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雷 切 尔 . 林 德 太 太 大 吃 一 惊 


雷 切 尔 - 林 德 太太 就 住 在 阿 冯 利 干 道 插 入 一 个 小 山谷 的 地 方 。 小 山 
谷 两 边 杷 树 成 了 请 ， 结 满 了 像 女 士 们 的 耳 附 一 样 的 果子 。 一 条 小 溪 模 穿 路 
面 ， 它 发 源 于 远 处 古老 的 卡 思 伯 特 领地 的 森林 ， 流 经 森林 部 分 的 上 游 ， 
有 痢 幽 俯 的 池塘 和 瀑布 ， 以 错综复杂 的 小 溪 兰 称 ; 可 当 它 流 到 林 德 山谷 
时 ， 却 变 成 了 一 条 安安 静 静 、 规 规 窍 窍 的 小 河 了 。 这 是 因为 ， 任 何事 物 
如 果 不 适当 地 考虑 一 下 体面 和 礼节 ， 是 通 不 过 雷 切 尔 太 太 的 门 前 的 ， 束 
连 一 条 小 溪 也 不 例外 。 也 许 ， 小 溪 意 识 到 雷 切 尔 太 太 正 坐 在 窗口 ， 犀 利 
的 目光 老 是 盯 着 徐 外 经 过 的 一 切 ， 从 小 溪 和 孩子 注意 起 ， 一 旦 发 现 有 什 
么 奇怪 或 者 不 顺眼 的 事情 ， 她 便 非 打听 个 水 落石 出 ， 才 会 安 下 心 来 。 


在 阿 冯 利和 它 外 面 的 一 带 地 方 ， 许 多 人 由 于 忽略 他 们 自己 的 事情 ， 
能 够 密切 地 注意 乡 邻 的 一 举 一 动 ， 可 是 有 些 能 干 的 人 却 既 能 安排 好 自己 
的 事情 ， 叉 能 兼顾 别人 的 事情 ， 雷 切 尔 太 太 就 是 其 中 之 一 。 她 是 个 会 当 
家 的 家 庭 主妇 ， 手 头 的 工作 总 是 很 早 就 做 完 ， 而 且 完成 得 啤 听 叫 ; 


她 “创办 ”了 缝 细 组， 帮助 开办 了 主 日 学 校 ， 她 还 是 教会 救助 团体 和 国外 
布道 附属 机 构 的 最 得 力 的 文 持 者 。 然 而 即使 这 样 ， 雷 切 尔 太太 还 是 能 找 
出 大 量 的 时 间 ， 接 连 几 个 小 时 坐 在 厨房 的 窗口 ， 给 缝 * 衬 棉絮 的 ?被子 
一 一 她 已 经 颖 好 十 六 床 这 样 的 被 短 啦 ， 阿 训 利 的 管理 家 务 的 主妇 习惯 用 
肃然 起 敬 的 口吻 这 样 告诉 别人 一 一 同时 用 锐利 的 目光 扫 视 着 这 条 穿 过 山 
谷 ， 同 远 处 陡峭 的 红 山 丘 晓 凤 而 上 的 干道 。 阿 冯 利 拥有 一 个 三 角形 的 小 
半岛 ， 直 伸 入 鞋 丈 伦 斯 海湾 ， 半 名 两 面临 水 ， 所 以 出 入 其 中 的 每 一 个 人 
都 得 经 过 山 丘 干道 ， 受 到 雷 切 尔 太太 洞察 一 切 的 目光 的 无 形 监视 。 


在 六 月 初 的 一 个 下 午 ， 她 又 坐 在 那儿 了 。 温 暖 明 有 亮 的 阳光 透 过 窗户 
照 了 进来 ， 屋 下 斜坡 上 的 果园 里 开 着 白 中 带 粉 红色 的 人 花 东 ， 就 像 新 娘 面 
闫 上 泛 起 的 红军 一 样 ， 成 千 上 万 的 小 蜜蜂 围 着 花 示 喻 喻 叫 着 ， 托 马 斯 ， 
林 德 一 一 阿 冯 利 那 一 带 的 人 管 他 叫 “ 雷 切 尔 : 林 德 的 丈夫 *， 一 个 瘦小 、 
温顺 的 男人 一 一 正在 舍 仓 后 面 山 坡 的 田地 里 种 晚 欧 卜 籽 ; 这 会 儿 ， 在 绿 
山墙 农舍 近 劳 那 一 大 片 红 色 的 溪 边 田地 里 ， 马 修 : 卡 思 伯 特 也 该 在 种 他 
的 晚 葛 下 了 。 因 为 前 一 天 晚上 ， 在 卡 葛 迪 的 威廉 :JJ 布莱尔 的 杂货 店 里 ， 
雷 切 尔 太 太 听 到 他 告诉 彼得 .英里 森 ， 他 打算 第 二 天 下 午 种 葛 让 好 ， 所 
以 她 知道 。 当 然 哆 ， 这 是 役 得 问 起 以 后 他 才 说 出 来 的 ， 因 为 众所周知 ， 
马 修 : 卡 思 伯 特 有 生 以 来 从 未 主动 地 把 他 的 情况 告诉 过 别人 。 


可 是 ， 在 大 忙 日 子 的 下 午 三 点 半 ， 马 修 : 卡 思 伯 特 却 跑 到 这 儿 来 
了 ， 不 紧 不 慢 地 驾 着 车 罕 过 山谷 上 了 山坡 ， 更 奇怪 的 是 ， 他 戴 了 一 条 白 
色 的 硬 领 ， 还 穿 上 了 一 套 最 好 的 衣服 ， 显 而 易 见 ， 他 是 要 到 阿 冯 利 小 半 
岛 的 外 面 去 了 ; 他 赶 着 栗色 母 马 拉 的 轻便 马车 ， 这 表明 他 准备 走 相 当 长 
的 一 段 路 程 。 那 么 ， 马 修 : 卡 思 伯 特 上 哪儿 去 昵 ? 他 又 为 什么 要 上 那儿 
去 呢 ? 


如 末 当 时 阿 冯 利 大 道上 还 男 有 个 男子 ， 那 么 善于 巧妙 地 把 一 些 情况 
综合 起 来 的 雷 切 尔 太 太 或 许 就 可 以 对 这 个 问题 猜 得 八 九 不 离 十 了 。 可 是 
马 修 难得 出 门 ， 准 是 有 什么 紧迫 的 、 不 寻常 的 事 要 他 去 解决 ， 他 是 世上 


项 顶 狂 愤 的 男子 ， 不 喜欢 在 陌生 人 中 间 周 旋 或 者 到 他 可 能 要 同人 家 交谈 
的 地 方 去 。 可 现在 呢 ， 马 修 戴 着 一 条 白色 硬 领 ， 还 驾 着 一 辆 轻便 马车 ， 
这 可 不 是 件 角 有 的 事 。 雷 切 尔 太太 绥 尽 脑 计 ， 否 否 思 索 了 好 入， 却 一 无 
所 获 ， 于 是 她 一 下 午 的 兴致 束 这 样 给 一 扫 而 光 了 。 


“ 吧 过 条 点 ， 我 束 步 行 去 绿 山墙 农舍 ， 从 玛丽 拉 那 儿 探 问 出 他 去 哪 
儿 ， 去 干什么 。” 这 位 可 尊敬 的 妇 人 最 后 做 出 决定 ，“ 在 一 年 的 这 个 时 
候 ， 他 一 般 是 不 到 镇 上 去 的 ， 而 且 ， 他 也 从 不 探 杀 访 友 : 如 果 是 克 下 籽 
用 光 了 ， 他 也 不 至 于 要 如 此 和 罕 戴 打扮 ， 驾 着 马车 去 买 ， 说 是 去 请 医生 
吧 ， 他 又 走 得 不 够 匆忙 。 对 啦 ， 从 昨 晚 到 他 出 发 ， 一 定 发 生 了 什么 事 
情 。 我 真 完全 给 难 住 了 ， 这 究 况 是 怎么 回 事 ， 不 弄 清楚 是 什么 事情 促使 
马 修 : 卡 思 伯 特 今天 走出 阿 冯 利 ， 我 的 心情 或 民心 是 不 会 有 一 分 钟 安 宁 
aie 


这 样 ， 号 了 茶点 ， 雷 切 尔 太太 吏 出 有 发 了 ， 她 并 没有 多 少 路 要 走 。 卡 
思 伯 特 家 居住 的 草木 受 生 、 采 树 成 随 的 大 房子 在 路 的 那 一 边 ， 离 林 德 的 
山谷 不 到 四 分 之 一 英里 远 。 当 然 ， 狭 罕 幽 长 的 小 路 使 路 程 看 起 来 远 得 
多 。 马 修 : 卡 思 伯 特 的 父亲 像 他 的 这 位 儿子 一 样 闭 愤 、 沉 默 ， 当 初创 建 
家 宅 时 ， 他 尽 可 能 地 远离 他 的 同胞 ， 束 兰 没 整个 退缩 到 森林 里 去 了 。 绿 
山墙 农舍 筑 在 他 开 怪 出 的 那 片 土地 的 边缘 ， 从 干道 上 几乎 看 不 见 。 阿 冯 
利 其 他 居民 的 房屋 友好 地 紧密 排列 在 干道 的 两 边 。 雷 切 尔 太 太 认 为 住 在 
那 种 幽 个 的 地 方 ， 根 本 不 能 叫 生活 。 


“这 只 能 算是 待 在 那儿 。” 她 走 在 留 着 深 深 斩 印 儿 的 小 路 上 时 这 么 
说 。 小 路 上 长 满 了 青草 ， 路 边 是 野 玫瑰 从 。“ 独 自 避 开 别 人 ， 住 在 这 种 
地 方 ， 也 惑 怪不得 马 修 和 玛丽 拉 都 有 点 儿 扳 以 的 味道 了 。 树 木 可 不 是 什 
么 啤 吸 叫 的 伙伴 ， 不 过 老 天 知 道 ， 如 果 它 们 真 的 是 好 伙伴 ， 那 倒是 要 多 
少 就 有 多 少 。 我 可 是 宁愿 把 人 当 作 观察 的 对 象 。 可 以 肯定 ， 他 们 看 上 去 
倒是 挺 满 足 的 ， 不 过 我 猜想， 他 们 多 半 是 习以为常 了 。 人 对 任何 事情 都 
会 逐渐 适应 的 ， 就 连 和 被 人 绥 死 也 不 例外 ， 正 像 那个 爱尔兰 人 所 说 的 那 
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么 想 痢 ， 雷 切 尔 太 太 离 开 了 小 路 ， 走 进 绿 山墙 农舍 的 后 院 。 院 子 
全 二 ee 望 重 的 大 柳树 ， 一 边 是 形态 拘谨 的 伦巴 第 树 ， 整 洁 干净 ， 
随 风流 人 深 。 看 不 到 一 根 散落 的 树枝 或 一 块 碎 石 ， 要 有 的 话 ， 雷 切 尔 太太 
早 就 收入 眼 克 了 。 她 暗自 点 头 ， 认 为 玛丽 拉 : 卡 思 伯 特 打扫 院子 同 她 目 
己 打扫 屋子 一 样 勤快 。 


雷 切 尔 太 太 举 止 轻快 地 节 了 禹 厨房 的 门 ， 得 到 准许 后 ， 她 走 进 尽 
子 。 绿 山 增 农 舍 的 厨房 是 个 令 人 感到 愉快 的 房间 来 是 会 令 人 
感到 愉快 的 ， 如 果 它 不 是 过 分 干净 ， 看 起 来 像 一 间 废 弃 不 用 的 客厅 的 
话 。 厨 房 的 东西 两 面 都 有 窗子 ， 通 过 朝 西 的 那 而 ， 可 以 看 到 后 院 ， 六 月 
里 季 和 的 阳光 打 窗 口 直 海 进来 ， 可 是 如 宁 旨 东 面 的 窗子 管 上 一 眼 ， 你 会 
看 到 果园 左边 开 痢 雪白 花 洒 的 樱桃 树 ， 以 及 溪 边 山谷 下 揪 息 生 姿 的 修长 
的 白桦 树 ， 这 个 窗口 被 惹 挂 在 上 空 的 错 综 纠 结 的 葡 欧 有 亦 当 成 了 一 片 绿 
色 。 玛 丽 拉 : 卡 思 伯 特 要 坐 就 坐 在 这 里 。 她 对 阳光 总 有 那么 点 儿 不 太 信 
任 ， 筑 得 在 这 需要 认真 看 竺 的 世界 里 ， 阳 光 似 乎 过 于 轻 供 和 不 负责 任 
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。 现 在 她 坐 在 这 里 ， 手 中 织 着 毛线 ， 身 后 的 桌 上 已 做 了 开 晚 饭 的 准 


雷 切 尔 太 太 刚 刚 关 好 房 门 ， 就 已 经 把 桌 上 的 一 切 东西 在 脑海 里 做 了 
记录 。 昌 上 放 了 三 只 盘子 ， i - 定 是 在 等 着 马 修 带 回 一 个 什 
么 人 来 喝 茶 ; 可 盘子 里 却 都 是 家 和 单 食 品 ， 只 有 酸 芋 果 桨 和 一 种 饼 子 ， 看 
来 她 盼望 的 客人 不 会 是 什么 特别 的 人 物 。 可 是 ， 马 修 的 白 硬 领 和 那 匹 又 
色 的 母 马 又 是 怎么 回 事 呢 ? 雷 切 尔 太太 简直 被 平静 而 毫 不 神秘 的 绿 山墙 
农舍 中 的 这 件 非 同 寻 第 的 蹊跷 事 给 卉 糊涂 了 。 


“晚上 好 ， 雷 切 尔 ，” 玛 丽 拉 欢快 地 说 ,，“ 今 儿 晚 上 天 气 真 好 ， 是 不 
是 呢 ?” 坐 下 吧 ， 你 们 家 里 人 都 好 吗 ? ” 


玛丽 拉 : 卡 思 伯 特 和 雷 切 尔 太 太 之 间 存 在 过 ， 并 且 一 直 存 在 着 一 种 


友谊 一 一 没有 别 的 词 可 用 ， 只 能 这 样 称 呼 那 种 关系 
们 彼此 截然 不 同 ， 才 有 往来 。 


玛丽 拉 是 个 精 瘦 的 高 个 儿女 人 ， 校 角 分 明 ， 没 有 曲线 。 她 马 黑 的 头 
发 已 有 几 丝 灰白 ， 在 脑 后 盘 成 一 个 结实 的 小 发 右 ， 两 只 金属 发 夹 训 不 松 
劲 地 穿插 在 里 面 。 她 看 上 去 阅历 短 浅 、 思 想 刻 板 ， 实 际 上 她 也 正 是 这 样 
一 个 女人 ， 不 过 她 的 嘴巴 四 周 的 神情 弥补 了 她 那 严 峻 态度 的 缺陷 ， 这 样 
的 神情 如 果 再 稍稍 发 展 一 点 儿 ， 就 可 能 被 认为 带 有 幽默 感 了 。 


说 不 定 正 因为 她 


“我 们 大 家 都 插 好 ，” 雷 切 尔 太 太 说 ,“ 可 是 ， 当 我 今天 看 见 马 修 出 
远门 时 ， 我 还 担心 是 你 身体 不 舒服 呢 。 我 想 他 可 能 是 去 请 医生 了 。” 


玛丽 拉 的 嘴唇 会 心地 扭 动 了 一 下 。 她 已 经 料 到 雷 切 尔 太太 会 来 ， 她 
知道 ， 看 到 马 修 这 样 不 可 理解 地 离 家 出 门 ， 她 的 这 位 邻居 是 无 论 如 何 也 
按 探 不 住 靖 友 起 好 奇 心 来 的 。 


“ 呵 ， 不 ， 我 身体 手 好 ， 虽 然 昨天 头疼 得 很 厉害 。" 她 说 ,，“ 马 修 到 
布 囊 特 河 去 了 。 我 们 从 新 斯 科 夏 的 一 家 孤儿 院 领 加 一 个 小 男孩 儿 ， 他 乘 
今 晚 的 火车 来 。” 


即使 玛丽 拉 说 马 修 是 去 布 赖 特 河 接 一 只 来 自 澳大利亚 的 袋鼠 ， 雷 切 
尔 太 太 也 不 会 比 这 时 更 加 惊讶 。 她 着 实 惕 了 五 秒 钟 。 玛 丽 拉 是 绝对 不 可 
能 和 她 开玩笑 的 ， 可 雷 切 尔 太太 却 差点 儿 不 得 不 这 么 认为 了 。 


“你 是 跟 我 开玩笑 吧 ， 玛 丽 拉 ? ”她 好 不 容易 又 能 说 话 时 ， 这 样 问 
道 。 


“不 ， 不 是 。” 玛 丽 拉 说 ， 好 像 从 新 斯 科 夏 的 孤儿 院 领 回 男孩 儿 ， 是 
管理 有 序 的 每 家 阿 冯 利 农舍 的 一 桩 春季 寻 第 事务 ， 而 不 是 从 来 没 听 次 过 
的 新 鲜 事 。 


雷 切 尔 太 太 感 到 上 自己 的 精神 大 为 震动 。 她 用 带 有 感叹 号 的 语句 思考 


者 。 一 个 男孩 儿 ! 在 所 有 的 人 当中 ， 居 然 是 玛丽 拉 和 马 修 ' 卡 思 伯 特首 
先 要 领养 一 个 男孩 儿 ! 从 一 家 抓 儿 院 ! 天 哪 ， 这 世界 无 疑 是 翻 了 个 儿 
啦 ! 她 以 后 不 会 再 对 任何 事情 感到 吃惊 了 ! 再 也 不 会 了 ! 


“你 怎么 想 出 这 个 点 子 的 ? ”她 不 以 为 然 地 盘问 道 。 


没有 征求 她 的 意见 融 做 出 这 样 的 事 来 ， 当 然 是 得 不 到 赞成 的 。 


“ 哦 ， 我 们 有 一 段 时 间 一 下 在 考虑 这 个 问题 一 一 实际 上 已 经 盘算 了 
整个 冬季 。” 玛 丽 拉 回答 道 ,“ 和 对 诞 市 前 有 一 天 ， 亚 历 山 大 :斯 潘 窟 太太 
上 这 儿 来 ， 说 她 打算 春天 到 霍 普 敦 镇 上 的 孤儿 院 去 领 一 个 小 姑 女 。 她 的 
表妹 住 在 那儿 ， 斯 潘 塞 太 太 去 看 过 她 ， 对 那儿 的 情况 了 解 得 很 清楚 。 从 
那 以 后 ， 我 和 马 修 就 时 钊 谈论 这 个 问题 。 我 们 想 要 个 男孩 儿 。 你 知道 ， 
马 修 渐渐 上 了 年 纪 一 一 他 已 经 六 十 了 一 一 手脚 不 像 从 前 那么 敏捷 有 灵 便 
了 。 他 的 心脏 又 给 他 带 来 不 少 麻烦 。 你 也 知道 ， 要 雇 人 帮忙 ， 是 多 么 不 
容易 。 除 了 那 帮 蕊 尖 蕊 脑 的 还 未 成 年 的 法 国 小 男孩 儿 ， 谁 也 请 不 动 ， 当 
你 真 的 让 一 个 法 国 小 男孩 儿 癌 进 你 的 生活 圈子 ， 和 学 到 一 些 本 领 ， 他 束 忆 
上 不 安心 工作 ， 离 开 这 里 到 龙虾 欠 尖 三 去 干 活 ， 或 者 干脆 到 美国 去 了 。 
起 初 马 修 提议 要 一 个 养育 院 的 男孩 儿 ， 但 我 断然 否定 了 。“ 也 许 他 们 不 
错 一 一 我 没 说 他 们 不 好 一 一 但 我 可 不 要 伦 吝 街头 的 阿拉 伯 人 ，’ 我 
说 ，' 至 少 得 给 我 一 个 土生 土 长 的 。 当 然 ， 不 省 领 谁 都 有 冒险 的 成 分 。 
但 是 ， 如 果 领 回 一 个 本 国 出 生 的 加 拿 大 人 ， 我 会 感到 安心 些 ， 夜 里 也 会 
睡 得 安稳 些 的 。? 所 以 最 后 我 们 决定 请 斯 潘 墅 太太 去 领 她 的 小 寻 女 时 帮 
我 们 也 挑 一 个 回来 。 上 星期 我 们 听 说 她 要 去 了 ， 惑 让 理 碍 德 :斯 潘 塞 的 
住 在 卡 莫 迪 的 家 人 撒 信 给 她 ， 请 她 给 我 们 带 一 个 大 约 十 到 十 一 岁 的 伶俐 
可 靠 的 男孩 儿 。 我 们 认为 这 是 最 好 的 年 龄 一 一 少数 不 算 太 小 ， 一 来 就 能 
派 点 儿 用 场 ， 干 点 儿 杂 活 ; 又 不 很 大 ， 可 以 适当 地 加 以 调教 。 我 们 打算 
给 他 一 个 温暖 的 家 ， 还 要 送 他 上 学 。 今 天 ， 我 们 收 到 了 亚历山大 :斯 潘 
徐 太 太 的 电报 一 一 邮递 员 从 车 站 撒 来 的 一 一 说 他 们 乘 今 晚 五 点 半 的 火车 
到 。 上 所 以 马 修 到 布 赖 特 河 去 接 他 。 斯 潘 压 太太 会 把 他 留 在 那儿 的 。 她 目 


己 呆 ， 当 然 是 继续 乘 火 车 去 日 沙 站 嘱 。” 


雷 切 尔 太 太一 贯 对 发 表 自 己 的 见解 感到 得 意 ;， 如 今 ， 在 调整 了 她 的 
精神 状态 以 适应 这 桩 怀 人 的 消息 之 后 ， 她 又 开始 侃侃 而 谈 了 。 


“ 听 着 ， 玛 丽 拉 ， 老 实 对 你 说 ， 我 党 得 你 正在 干 一 件 傻 透 了 的 事 
一 一 一 件 担 风险 的 事 ， 纯 粹 是 这 样 。 你 不 知道 你 会 得 到 个 什么 样 的 孩 
子 。 你 要 把 一 个 陌生 的 孩子 带 进 家 里 来 ， 可 你 关于 他 的 情况 却 一 无 所 
知 ， 不 知 他 的 性 情 怎样 ， 父 母 是 谁 ， 他 将 来 又 可 能 变 成 个 什么 样 的 人 。 
对 啦 ， 就 在 上 星期 我 还 在 报 上 读 到 ， 说 小 岛 西部 的 一 对 夫妇 从 孤儿 院 领 
养 了 一 个 男孩 儿 ， 他 半夜 里 放火 烧 了 房子 一 一 是 故意 放火 的 呀 ， 玛 丽 拉 
一 一 儿 乎 把 他 们 在 床上 烧 成 灰 了 。 我 还 知道 男 外 一 个 例子 ， 一 个 被 收养 
的 孩子 有 了 哆 级 生 鸡 重 的 嗜好 ， 他 们 没 法 儿 让 他 改 掉 这 个 毛病 。 如 果 你 征 
求 我 对 这 件 事情 的 意见 一 一 事实 上 你 并 没有 这 样 做 ， 玛 丽 拉 一 一 我 会 说 
老 天 保 佑 ， 这 种 事情 想 都 别 想 ， 束 是 这 么 个 意思 。” 


这 种 只 会 增加 对 方 痛 兰 的 安奈 话 似乎 并 疫 有 触 低 或 吓 住 玛丽 拉 。 她 
不 居 不 忙 地 继续 织 着 毛线 。 


“我 不 否认 你 说 的 话 有 一 定 的 道理 ， 雷 切 尔 。 我 自己 也 有 过 疑虑 。 
可 是 马 修 却 对 此 下 了 很 大 的 决心 ， 我 看 得 出 来 ， 所 以 就 让 步 了 。 马 修 很 
少 对 什么 事情 固执 己见 ， 一 旦 他 做 出 决定 ， 我 总 党 得 我 该 让 步 才 好 。 人 至 
于 冒险 咏 ， 人 在 这 个 世界 上 无 论 干什么 ， 兰 不 多 都 要 承担 风险 。 目 己 生 
孩子 还 有 风险 呢 ， 如 有 果 碰 到 三 长 两 短 ， 总 是 难以 摆脱 不 笠 的 命运 。 再 
说 ， 新 斯 科 夏 离 这 个 岛 很 近 ， 我 们 又 不 是 到 英国 或 美国 去 领 他 回来 。 他 
不 会 和 我 们 有 多 大 差别 的 。” 


“好 吧 ， 我 希望 会 有 圆满 的 结果 。” 雷 切 尔 太 太 说 ， 她 的 口气 明显 地 
透露 出 她 对 此 深 表 怀疑 , “如 条 他 放火 烧 了 绿 山墙 农舍 ， 或 者 往 井 里 放 
了 毒药 ， 到 时 候 你 可 别 埋怨 我 没 提醒 你 一 一 这 是 我 听 到 的 在 新 布 伦 斯 威 
克 发 生 的 事 ， 那 里 一 个 孤儿 院 的 孩子 残 这 么 二 了， 结果 全 家 痛 百 不 堪 地 


并 了 命 。 不 过 ， 这 个 例子 里 的 孩子 是 个 女孩 儿 。” 


“对 啊 ， 我 们 又 不 是 去 领 一 个 女孩 儿 ，” 玛 丽 拉 说 ， 似 乎 往 井 里 放 毒 
纯粹 古 女 性 的 壮举 ， 就 男孩 儿 来 说 是 无 顷 担 心 的 , “我 们 从 来 没有 想到 
要 领养 女孩 子 。 我 不 明白 亚历山大 :斯 潘 塞 太太 为 什么 要 这 人 么 做 。 可 是 
在 这 方面 ， 如 末 她 导出 收养 整个 孤儿 院 的 念头 ， 她 也 会 野 不 退却 地 坚决 
去 做 的 a ” 


雷 切 尔 太太 本 想 等 马 修 和 他 带 回 来 的 扳 儿 到 家 后 再 走 ， 可 征 又 想到 
至 少 还 要 等 长 长 的 两 个 小 时 他 才能 回来 ， 束 决定 取道 往 罗 伯 特 :贝尔 家 
去 ， 告 诉 他 们 这 桩 新 闻 。 这 肯定 会 引起 极 大 的 裴 动 ， 而 雷 切 尔 太 太 正 古 
非常 喜欢 引起 人 们 激动 的 。 于 是 ， 她 起 身 告辞 了 ， 这 多 少 使 玛丽 拉 松 了 
口气 ， 因 为 后 者 感到 在 雷 切 尔 太 太 翡 观 情绪 的 影响 下 ， 自 己 的 疑虑 和 鸭 
惧 正 在 复苏 。 


“哎哟 ， 这 里 发 生 的 一 切 和 将 要 发 生 的 一 切 真有 意思 ! ” 雷 切 尔 太太 
平安 走 在 小 路 上 时 ， 脱 口 说 道 ,，“ 看 起 来 我 仿佛 是 在 做 梦 。 吗 ， 我 为 那 
可 怜 的 小 家 伙 感 到 居 惜 ， 这 是 蝇 无 疑问 的 。 马 修 和 玛丽 拉 对 于 孩子 一 无 
所 知 ， 他 们 还 指望 那 孩子 比 他 的 祖父 更 聪明 、 更 稳重 昵 ， 这 是 说 如 果 他 
有 祖父 的 话 ， 而 他 有 没有 祖父 ， 实 际 上 还 古 个 疑问 。 不 管 怎么 说 ， 想 到 
绿 山墙 农舍 将 要 有 个 孩子 ， 总 似乎 有 点 儿 不 可 思议 ;那儿 还 从 来 没有 过 
孩子 ， 新 房子 建 起 来 时 ， 马 修 和 玛丽 拉 已 经 成 人 了 一 一 即使 他 们 曾经 是 
孩子 ， 现 在 看 他 们 的 神情 也 难以 令 人 和 人 相信。 说 什么 我 也 不 愿 变 成 那个 孤 
儿 。 哎 呀 ， 不 过 我 可 怜 他 ， 就 是 这 么 回 事 。” 


雷 切 尔 太 太 满 怀 着 诚挚 的 激动 心情 对 野 玫 瑰 从 这 么 说 : 如 果 这 时 她 
看 到 那个 正在 布 赖 特 河 车 站 耐心 等 待 的 孩子 的 话 ， 她 的 怜 习 心理 还 会 更 
加 沉重 ， 更 加 深沉 。 


马 修 : 卡 思 伯 特 大 吃 一 慰 


马 修 : 卡 思 伯 特 和 那 匹 栗色 母 马 悠哉 悠哉 地 慢 慢 走 过 八 英里 的 路 
程 ， 前 往 布 赖 特 河 。 这 是 条 风光 宜人 的 路 ， 路 两 劳 是 排列 得 整整 齐 齐 的 
农庄 ， 不 时 有 一 小 片 股 枞 树林 从 中 穿 过 ， 要 么 束 古 一 道 山 谷 ， 那 里 野 李 
树 伸 出 它们 蔷 着 薄 筋 的 花 术 。 空 气 里 弥 瘟 着 苹果 园 和 草地 的 广 香 气 恩 。 
草地 顺 着 斜坡 ， 直 伸 疝 远方 党 单 着 赣 灰 色 和 紫色 筋 需 的 地 平 线 ， 这 
时 “小 乌 儿 纵情 歌唱 ， 念 佛 这 是 全 年 唯一 美好 的 夏天 时 光 ”。 


马 修 一 路 按照 自己 的 方式 自得 其 乐 地 萄 着 马车 ， 除 非 有 时 碰 到 妇 
女 ， 他 必须 回 她 们 点 头 致意 一 一 因为 在 爱德华 王子 岛 ， 人 们 应 该 对 路 上 
遇 到 的 人 一 一 反 兴 ,不 管 认 识 与 否 。 


马 修 惧 介 所 有 的 女人 ， 只 有 玛丽 拉 和 雷 切 尔 太太 不 在 此 列 ， 他 总 局 
促 不 安 地 感到 ， 这 些 不 可 思议 的 家 伙 正 在 私下 里 计 灾 他。 他 这 么 想 也 许 
是 对 的 ， 因 为 他 是 个 长 相 古 怪 的 人 ， 身 材 粗 笨 ， 铁 灰色 的 长 头发 一 直 垂 
到 伯 偿 的 肩头 ， 那 一 大 把 软 软 的 褐色 胡子 是 他 二 十 岁 就 开始 留 起 来 的 。 
实际 上 ， 他 二 十 岁 时 的 模样 和 他 六 十 岁 时 差不多 ， 只 是 缺少 点 儿 灰 白色 


ES 


他 来 到 布 赖 特 河 ， 不 见 火车 的 影子 ， 他 以 为 目 己 来 得 太 早 了 ， 台 把 
马 挫 在 布 赖 特 河 小 旅馆 的 院子 里 ， 往 火车 站 的 站 房 走 去 。 长 长 的 站 台 上 
几乎 不 见 人 影 ， 唯 一 看 到 的 是 一 位 小 姑娘 ， 她 坐 在 站 人 台 尽 头 的 一 堆 木 板 
上 面 。 马 修一 注意 到 那 是 个 女孩 儿 ， 惑 侧 着 身子 尽快 从 她 号 边 走 了 过 
去 ， 根 本 不 看 她 一 眼 。 他 如 果 注 视 她 一 下 ， 惑 不 会 不 注意 到 她 那 姿势 和 
表情 里 所 包含 的 紧张 的 执着 和 期 每 了 。 她 正 坐 在 那儿 等 待 着 什么 事情 或 
什么 人 ， 因 为 那 时 她 只 有 坐等 ， 疫 有 别 的 事情 可 干 ， 所 以 她 坐 在 那儿 全 
神 员 注 地 等 待 


马 修 遇 到 了 火车 站 站 长 。 他 正在 锁 售 票 处 的 房 门 ， 准 备 回 去 吃 晚 
饭 。 马 修 束 问 他 五 点 半 的 火车 是 不 是 快要 到 了 。“ 五 点 半 的 火车 已 经 来 
过 了 ， 半 小 时 前 束 开 走 了 ，” 这 个 精力 充沛 的 高 级 职员 说 , “可 是 留 了 个 
乘客 给 你 呢 一 一 一 个 女孩 子 。 她 正 坐 在 那 边 的 木板 堆 上 。 我 请 她 到 女 候 
车 室 去 ， 可 她 非常 严肃 地 告诉 我 她 喜欢 竺 在 外 面 。 那里 有 比较 开阔 的 
天 地 ， 可 以 让 我 运用 自己 的 想象 力 。’ 她 说 道 。 我 不 得 不 说 ， 她 真是 个 
怪 孩 子 。” 


“我 不 指望 接 到 一 个 女孩 儿 ，” 马 修 藻 然 地 说 , “我 是 来 接 一 个 男孩 
子 的 。 他 应 当 在 这 儿 。 亚 历 山 大 :斯 潘 旱 太太 把 他 从 新 斯 科 夏 带 来 给 我 
上 


火车 站 站 长 发 出 一 声 口哨 。 

(我 猜 这 一 定 是 搞 错 了 ，” 他 说 ,“ 斯 潘 塞 太太 领 着 那个 女孩 子 下 了 
火车 ， 把 她 交 给 我 照管 。 她 说 你 和 你 的 妹妹 把 她 从 孤儿 院 领 出 来 抚养 ， 
还 说 你 马上 会 来 接 她 。 我 就 知道 这 些 一 我 也 没有 把 别 的 孤儿 藏 在 这 附 
汪 


“我 不 明白 。” 马 修 束 手 无 休 地 说 ， 满 心 希 望 玛丽 拉 在 场 来 应 付 这 种 


局 面 。 


“好 啦 ， 你 最 好 问 问 那个 小 寻 女 吧 ，” 火 车 站 站 长 漫不经心 地 
说 ,，“ 我 到 说 她 是 能 够 解释 清楚 的 一 一 她 自己 有 舌尖 ， 这 是 可 以 肯定 
的 。 说 不 定 你 要 的 那 种 男孩 儿 ， 他 们 一 时 没有 。” 


站 长 感到 饥饿 ， 便 上 自 顾 目地 走 了 了， 留 下 不 蔷 的 马 修 去 做 一 件 对 他 来 
说 比 到 狮子 洞 里 拔 狮 须 更 难 办 的 事 一 一 走 到 一 个 女孩 子 跟 前 一 一 一 个 陌 
生 的 女孩 儿 一 一 一 个 失去 父母 的 女孩 儿 一 一 问 她 为 什么 不 是 个 男孩 儿 。 
马 修 转 过 映 去 ， 拖 看 脚步 慢 慢 地 顺 着 站 台 同 她 走 去 ， 一 边 心 里 叫 苗 不 
迭 。 


目 从 他 在 她 身边 经 过 ， 她 融 一 直上 着 他 ， 这 时 她 的 目光 还 没有 从 他 
号 上 移 开 。 马 修 没有 看 她 ， 即 使 他 瞧 她 一 眼 ， 也 不 会 看 清 她 到 底 是 什么 
模样 ， 可 古 一 个 普通 的 观 峙 者 却 会 得 到 这 样 的 印象 : 一 个 十 来 尹 的 孩 
子 ， 里 上 和 穿 厦 一 件 非常 短 、 非 常 紧 、 非 常 脏 的 泛 黄 的 灰 绒 布 单 衫 。 她 戴 
着 一 项 寝 了 色 的 褐色 水 手巾 ， 地 地 道道 的 浓密 的 红头 发 梳 成 的 两 条 关子 
从 帽子 奔 下 伸 出 来 ， 拖 在 背后 。 她 那 耸 日 瘦小 的 脸 上 长 着 好 些 管 斑 ， 中 
巴 和 眼睛 都 插 大 ， 她 的 眼睛 在 表示 茶 些 神情 和 情绪 时 看 起 来 是 绿 的 ， 在 
别 的 情况 下 则 是 灰色 的 。 


这 些 是 普通 的 观察 者 所 看 到 的 。 一 位 非 同 寻常 的 观察 者 却 可 能 已 经 
发 现 ， 她 的 下 巴 很 尖 ， 校 角 分 明 ， 两 只 大 眼睛 里 充满 了 精神 和 活力 ;路 
展 线 条 优美 ， 表 情 丰富 ; 脑门 宽阔 饱满 。 总 之 ， 我 们 那 位 有 眼力 的 非凡 
观察 者 会 得 出 这 样 的 结论 : 这 个 无 家 可 归 的 女性 儿童 的 身体 里 存在 着 非 
同 凡 啊 的 灵魂 ， 而 考 心 的 马 修 : 卡 思 伯 特 却 对 她 怀 有 殉 唐 可 笑 的 长 惧 心 
二 


然而 ， 马 修 用 不 着 因 先 开口 说 话 而 遭受 折磨 了 ， 因 为 当 她 断定 他 是 
问 她 走 来 时 ， 就 站 了 起 来 ， 一 只 瘦 瘦 的 标 色 小 手 抓 住 一 个 破烂 的 旧式 手 
提包 的 把 手 ， 为 一 只 手 向 他 伸 来 。 


“我 想 你 束 是 绿 山墙 农舍 的 马 修 : 卡 思 伯 特 先 生 吧 ? ”她 用 一 种 寞 稼 
清脆 动听 的 声音 说 ,“ 非 向 高 兴 见 到 你 ， 我 刚才 还 开始 担心 你 不 会 来 接 
我 了 ， 我 想象 着 各 种 可 能 发 生 的 使 你 不 能 脱 喘 的 事情 。 我 已 经 决定 了 ， 
如 宁 你 今 晚 不 来 接 我 ， 我 融 顺 着 铁轨 走 到 拐弯 处 的 那 株 大 时 樱桃 树 下 ， 
谎 上 去 待 他 一 夜 。 我 是 一 点 儿 也 不 会 害 介 的 ， 睡 在 月 光 下 一 柠 开 满 日 花 
的 野 樱桃 树 上 准 是 非 芝 愉快， 你 不 认为 是 这 样 吗 ? 你 可 以 想象 目 己 住 在 
大 理 石 筑 成 的 大 厅 里 ， 是 吗 ? 如 果 你 今 晚 不 来 ， 我 敢 肯 定 明 天 早上 你 准 
会 来 接 我 的 。” 


马 修 尴 众 地 握 住 这 只 骨 首 如 荣 的 小 手 ， 他 当场 决定 该 采取 什么 行 
动 。 他 不 能 对 这 个 眼睛 闪闪 发 光 的 孩子 说 事情 出 了 差错 ， 他 要 带 她 回 家 
让 玛丽 拉 跟 她 解释 。 无 论 出 了 什么 差错 ， 也 不 能 把 她 扔 在 布 赖 特 河 车 站 
不 管 ， 因 此 所 有 的 问题 和 说 明 都 不 妨 拖 到 他 平安 返回 绿 山墙 农舍 以 后 再 
说 。 


“对 不 起 ， 我 来 运 了 ，” 他 羞 屯 地 说 ,，“ 来 吧 ， 乌 车 停 在 那 边 的 院子 
里 。 把 提包 给 我 。” 


“ 哦 ， 我 擒 得 动 ，” 孩 子 高 兴 地 回答 ,，“ 它 不 沉 。 我 把 自己 的 所 有 财 
产 都 放 进 去 了 ， 但 它 还 是 不 重 。 而 且 ， 不 用 一 种 特别 的 方法 扒 它 ， 把 手 
就 会 脱落 一 一 所 以 最 好 还 是 我 拿 着 ， 我 知道 其 中 的 穿 门 。 这 是 一 只 很 旧 
很 旧 的 提包 了 。 啊 ， 你 来 了 我 非常 高 兴 ， 虽 然 在 野 樱桃 树 上 睡 一 沉 也 很 
不 错 。 我 们 要 坐车 走 老 远 一 段 路 ， 是 吗 ? 斯 潘 塞 太太 说 有 八 英 里 远 呢 。 
我 真 蝇 兴 ， 因 为 我 言 欢 乘 车 。 我 就 要 和 你 们 在 一 起 生活 ， 并 且 成 为 你 们 
家 性 的 一 员 ， 这 看 起 来 真是 太 妙 了。 我 还 从 来 没有 属于 哪 一 个 家 性 呢 
一 一 没有 真正 属于 过 。 可 是 要 数 扳 儿 院 最 粮 糙 了 。 我 在 里 面 只 符 了 四 个 
月 ， 已 经 够 受 的 了 。 我 想 你 不 会 在 孤儿 院 待 过 ， 所 以 你 不 可 能 理解 那 是 
什么 样 的 地 方 。 你 想象 不 出 它 有 多 糟 。 斯 潘 塞 太太 说 ， 我 这 么 讲 是 非 过 
的 ， 可 我 并 没有 和 恶意。 一 个 人 很 容易 不 知 不 沉 地 就 变 坏 了 ， 是 吗 ? 他 们 
是 好 人 ， 你 知道 一 一 扳 儿 院 里 的 那些 人 。 可 是 孤儿 院 里 没有 多 少 供 你 想 


象 的 余地 一 一 只 有 在 其 他 孤儿 的 号 上 打 主 意 。 想 象 有 关 他 们 的 种 种 事 

情 ， 真 是 很 有 趣 的 一 一 想象 坐 在 你 劳 边 的 那个 女孩 儿 也 许 实际 上 是 位 有 
权 有 势 的 伯 裔 的 女儿 ， 在 她 还 是 凤 儿 时 ， 一 个 残酷 的 奶妈 把 她 从 父母 出 
边 偷 走 ， 还 没 来 得 及 坦白 交代 ， 这 个 奶妈 就 死 了 了 。 我 彰 间 在 夜里 醒 独 躺 
在 床上 上， 想象 诸 如 此 类 的 事情 ， 因 为 白天 我 没有 时 间 。 我 想 正 是 因为 这 
样 ， 我 才 这 么 着 的 一 一 我 是 瘦 得 吓人 ， 是 吗 ? 我 的 骨头 上 捏 不 出 肉 来 。 
我 老 爱 想 象 我 里 材 丰 满 ， 相 貌 美丽 ， 腹 膊 肘 上 还 有 肉 误 昵 。” 


说 到 这 里 ， 马 修 的 小 伙伴 停 住 了 口 ， 这 一 半 是 因为 她 已 经 喘 不 过 和 气 
来 ， 另 一 半 是 因为 他 们 到 了 马车 跟前 。 在 他 们 离开 村 子 ， 坐 着 马车 驰 下 
小 山 丘 的 斜坡 以 前 ， 她 没有 再 说 一 句 话 。 一 部 分 路 面 深 深 地 陷 在 松软 的 
泥土 里 ， 道 路 两 侧 的 边缘 比 他 们 的 头顶 还 要 高 出 几 关 乓 ， 上 面 栽 着 一 行 
行 繁花 盛开 的 野 樱 桃 树 和 修长 挺拔 的 白桦 树 。 


野 李 树 的 一 根 树枝 探 者 了 车 身 ， 孩 子 伸 出 手 去 把 它 扩 了 下 来 。 


“ 那 棵 树 真 美 ， 是 吗 ? 它 澶 映 雪白 ， 镶 着 花边 ， 从 路 劳 探 出 身子 ， 
这 种 神情 会 使 你 产生 什么 感想 呢 ?” 她 问 道 。 


“ 咽 ， 我 不 知道 。” 马 修 说 。 


“ 胶 蚜 ， 当 然 是 一 位 新 女 哆 一 一 一 位 价 着 一 里 白衣 答 ， 披 着 薄 荔 般 
美丽 的 面纱 的 新 女 。 我 从 没 见 过 新 女 ， 可 征 我 想象 得 出 她 是 什么 样 儿 
的 。 我 从 来 没有 指望 自己 成 为 新 娘 。 我 长 相 太一 般 了 ， 谁 也 不 会 要 我 
一 一 除非 是 一 位 外 国 传教 士 。 我 想 外 国 传教 士 是 不 会 太 挑剔 的 。 不 过 我 
真 硕 望 哪 一 天 我 能 有 一 件 白 色 的 衣服 。 这 是 我 享受 世间 笠 福 的 最 高 理 
想 ， 我 就 是 喜欢 漂亮 的 衣服 。 我 真 想 不 起 这 一 生 里 自己 有 过 一 件 漂亮 的 
衣服 一 一 不过， 当然 啦 ， 更 重要 的 是 必须 存 有 和 希望， 是 吗 ? 这 样 我 就 能 
够 想象 目 己 罕 得 非常 华丽 。 今 天 早上 离开 孤儿 院 时 ， 我 觉得 够 害 腺 的 ， 
因为 我 不 得 不 穿 上 这 件 讨 大 的 旧 绕 布 衫 。 你 知道 ， 所 有 的 孤儿 部 得 穿 这 
种 衣服 。 去 年 冬天 ， 稚 普 致 的 一 位 商人 捐赠 给 孤儿 院 三 百人 码 绒 布 。 有 人 


说 ， 这 是 因为 他 卖 不 出 去 ， 可 是 我 却 宁愿 相信 他 是 出 于 善心 ， 你 说 呢 ? 
我 上 了 火车 ， 和 觉得 肯定 每 个 人 都 在 瞧 着 我 ， 可 怜 我 。 但 是 ， 我 还 是 开动 
脑筋 ， 想 象 自 己 穿 着 一 件 顶 顶 美丽 的 淡 赣 色 的 网 衣服 一 一 因为 你 在 想象 
的 时 候 ， 不 妨 想象 一 样 值得 癌 往 的 东西 一 一 还 戴 者 一 项 插 满 鲜花 和 颤 狗 
错 的 羽毛 的 大 帽子 ， 还 有 一 只 金 表 、 一 副 童 手套 和 一 双 靳 子 。 我 一 下 子 
就 快活 起 来 ， 尽 量 且 受到 这 个 岛屿 来 的 短途 旅行 的 乐趣 了。 乘 渡 向 时 ， 

我 一 点 儿 也 没 军 鹏 。 斯 潘 塞 太 太平 党 总 要 晕船 ， 这 次 也 没有 犯 这 个 毛 

病 。 她 说 她 没有 时 间 嘿 船 ， 因 为 要 照看 我 ， 不 让 我 挤 到 水 里 去 。 她 说 她 
总 看 不 见 我 又 溜达 到 哪儿 去 了 。 可 是 ， 笠 亏 我 各 处 汐 达 ， 她 才 没有 雷 

船 ， 是 不 是 呢 ? 我 想 把 船上 能 看 到 的 东西 都 看 个 够 ， 因 为 我 不 知道 以 后 
还 有 没有 机 会 再 乘 胎 。 哦 ， 那 边 双 有 一 些 野 樱 桃 树 ， 全 都 开花 了 ! 这 个 
岛 真是 花 开 得 最 多 的 地 方 。 我 真 的 已 经 爱 上 它 了， 我 将 住 在 这 儿 ， 这 真 
使 我 高 兴 。 我 党 第 听 说 爱德华 王子 岛 是 世界 上 最 美丽 的 地 方 。 我 经 常 幻 
想 自 己 就 住 在 这 儿 ， 可 是 并 没有 料想 真 的 会 有 这 么 一 天 。 想 象 一 旦 变 成 
了 现实 ， 确 实 令 人 人 高兴， 是 不 是 呢 ? 呈 ， 那 些 红色 的 道路 真有 趣 。 我 在 
夏 洛 特 敦 上 了 火车 ， 红 色 的 道路 就 开始 在 身 劳 内 过 ， 我 问 斯 潘 塞 太太 是 
什么 东西 把 它们 染 红 的 ， 她 说 她 不 知道 ， 还 求 求 我 别 再 问 她 问题 了 。 她 
说 我 准 是 已 经 问 了 她 一 干 个 问题 。 我 想 也 是 ， 可 是 不 提出 问题 ， 你 怎么 
会 弄 清 情况 呢 ? 那么 ， 究 莞 是 什么 东西 把 道路 染 红 的 昵 ?” 


“ 咽 ， 我 不 知道 。” 马 修 说 。 


“那么 ， 这 束 是 以 后 应 该 弄 明 日 的 事情 了 。 一 想到 所 有 的 问题 都 会 
水 落石 出 ， 是 不 是 叫 人 心里 十 分 痛快 呢 ? 它 真 使 我 为 活着 而 高 兴 一 一 这 
样 的 世界 确实 是 充满 着 乐趣 。 如 果 我 们 对 所 有 的 事情 者 一 清二 楚 ， 世 界 
就 会 失去 一 半 的 乐趣 了 ， 是 不 是 呢 ? 那 时 就 不 会 有 想象 的 余地 了 ， 对 
吗 ? 不 过 ， 我 话说 得 太 多 了 吧 ? 人 们 总 是 说 我 话 多 。 你 是 不 是 希望 我 不 
说 话 呢 ? 如 果 你 表示 这 个 意思 ， 我 融 住 口 。 如 果 我 下 了 决心 ， 我 是 能 够 
闭 嘴 的 ， 尽 管 这 很 不 容易 。” 


马 修 听 得 津津 有 味 ， 这 连 他 上 自己 也 感到 司 讶 。 像 大 多 数 嘉 言 少 语 的 
人 一 样 ， 他 喜欢 别人 能 说 会 道 ， 只 要 他 们 愿意 目 己 滔滔 不 绝 ， 并 不 布 户 
他 也 兴高采烈 地 参加 进去 。 不 过 ， 他 从 来 没有 料 到 目 己 会 乐意 同一 个 小 
女孩 儿 竺 在 一 起 。 妇 女 当 然 很 坏 ， 但 是 小 女孩 儿 更 坏 。 她 们 鬼 鬼 暴 挟 地 
从 他 刁 边 溜 过 ， 和 斜 着 眼睛 瞧 他 一 两 眼 ， 似 乎 以 为 只 要 她 们 胆敢 说 一 名 
话 ， 他 就 会 把 她 们 一 口 吞 下 似 的 ; 对 于 她 们 的 这 种 行径 ， 他 简直 是 深 亚 
痛 绝 。 那 是 阿 冯 利 有 教养 的 小 姑 奶 的 类 型 。 可 是 这 个 满 脸 激 斑 的 小 女孩 
儿 却 截然 不 同 ， 尽 管 他 感到 目 己 比较 迟钝 的 脑子 很 难 跟 上 她 那 活跃 的 思 
维 步伐 ， 他 还 是 认为 自己 “有 点 儿 喜 欢 她 的 踪 叫 ”。 于 是 他 像 平 时 一 样 咀 
哮 地 说 :“ 哦 ， 你 只 管 想 次 多 少 束 说 多 少 ， 我 并 不 计较 。” 


“ 呵 ， 我 太 高 兴 了 。 我 知道 你 和 我 会 相处 得 很 融洽 的 。 想 说 就 说 ， 
而 不 是 受到 约束 ， 那 可 是 极 大 的 安 感 。 只 准 孩 子 竺 在 眼前 ， 不 准 他 们 在 
耳 边 踪 明 ， 这 种 教训 孩子 的 话 我 已 经 听 过 无 数 届 了 ， 只 要 我 一 次 话 ， 就 
被 人 训斥 。 人 们 还 笑话 我 说 大 话 。 可 是 ， 如 果 你 有 伟大 的 思想 ， 就 必须 
用 大 话 来 表达 ， 是 不 是 呢 ? ” 


“ 哎 ， 这 话 似乎 很 有 道理 。” 马 修 说 。 


“斯 潘 塞 太太 说 我 的 碧 头 一 定 是 巧 空 吊 着 ， 没 有 推 住 。 但 它 不 是 
一 一 和 它 的 一 头 是 牢 牢 地 挫 住 了 的 。 斯 潘 守 太太 说 你 们 那个 地 方 叫 绿 山 增 
农舍 。 我 问 她 打听 绿 山墙 农舍 的 情况 。 她 说 房屋 的 四 周 绿 树 成 卫 。 我 当 
时 高 兴 得 要 命 。 我 就 是 喜欢 树 。 扳 儿 院 一 棵 树 也 没有 ， 只 有 门 前 几 株 妆 
不 拉 听 的 破 玩意 儿 ， 树 干 上 面 斑 斑点 点 地 留 下 刷 过 白灰 的 痕迹 。 它 们 束 
像 珀 儿 们 目 己 一 样 。 看 着 它们 ， 我 忍 不 住 要 器 。 我 常常 对 它们 
资 : ' 啊 ， 你 们 这 些 可 怜 的 小 家 伙 ! 如 果 你 们 生长 在 大 森林 里 ， 周 围 树 
木 成 密 ， 你 们 的 树 根 上 面 长 着 小 小 的 芭蕉 和 六 月 铃 ， 近 处 小 溪 源 涛 ， 小 
乌 儿 在 你 们 的 枝 头 嗽 唱 ， 那 么 ， 你 们 准 会 长 得 很 好 的 ， 是 不 是 呢 ? 可 是 
你 们 不 能 到 你 们 应 该 去 的 地 方 。 可 怜 的 小 树 啊 ， 我 非常 理解 你 们 的 心 
情 ! 今天 早上 ， 我 恋恋 不 售 地 离开 了 它们 。 你 也 是 十 分 喜爱 那样 的 一 


些 东西 的 ， 是 不 是 呢 ? 绿 山墙 农舍 附近 有 小 溪 吗 ? 我 忘 了 问 斯 潘 塞 太太 


“有 的 ， 束 在 房子 的 南面 。” 


“ 太 妙 啦 ! 住 在 小 溪 边 上 ， 一 直 是 我 的 一 个 理想 。 不 过 ， 我 从 来 没 
有 指望 它 真 会 实现 ， 理 想 往 往 不 会 真 的 成 为 现实 ， 是 吗 ? 如 果真 的 成 为 
现实 ， 该 有 多 好 啊 ! 现在 ， 我 差不多 感到 彻 的 的 幸福 了 。 我 不 可 能 真正 
感到 彻底 的 柱 福 ， 因 为 一 一 瞧 ， 你 说 这 是 什么 颜色 ? ” 


她 把 一 条 光滑 的 长 关子 从 瘦削 的 屑 头 后 面 搜 过 来 ， 举 到 了 马 修 的 眼 
前 。 马 修 不 习惯 判断 女性 的 头发 的 颜色 ， 可 是 这 一 次 却 不 可 能 有 多 少 疑 


“是 红色 的 ， 是 吧 ? ”他 说 。 


女孩 儿 把 关子 甩 回 肩 后 ， 叹 了 口气 ， 这 声 叹 奶 似 乎 友 自 心灵 的 深 
处 ， 倾 吐出 了 长 年 累 月 的 一 切 坦 哀 。 


“不 错 ， 是 红色 的 ，” 她 顺从 地 说 , “现在 你 该 明白 我 为 什么 不 会 彻 
底 地 高 兴 了 吧 。 长 着 红头 发 ， 谁 也 不 会 蜗 兴 。 别 的 东西 我 可 以 满不在乎 
一 一 八 班 、 绿 眼睛 、 瘦 骨 蟒 刚 。 我 可 以 在 想象 中 把 它们 排除 挤 。 我 可 以 
想象 我 有 一 张 玫瑰 花 办 那样 美丽 的 脸庞 和 一 对 明亮 可 爱 的 紧 眼 睛 。 可 
是 ， 我 不 能 把 红头 发 从 我 的 想象 中 排除 出 去 。 我 竭尽 全 力 。 我 暗 目 目 
付 : “现在 我 的 头发 是 乌黑 油 完 的 了 ， 黑 得 像 乌 和 鸦 的 翅膀 一 样 。' 可 是 每 
时 每 刻 我 都 知道 它 是 纯 红色 的 ， 这 真 使 我 伤心 透顶 。 它 将 成 为 我 一 生 的 
遗憾 。 我 在 一 本 小 说 里 读 到 过 一 个 女孩 儿 有 一 件 终生 的 遗憾 ， 但 那 不 是 
红头 发 。 她 的 头发 纯粹 是 金黄 色 的 ， 从 她 那 雪 花石 膏 般 的 额头 向 后 呈 波 
纹 形状 海 下 去 。 什 么 叫 雪 花石 证 般 的 额 尖 ? 我 一 直 没 有 弄 清 楚 。 你 能 告 
诉 我 吗 ? ” 


“ 咽 ， 我 怕 解 释 不 了 。” 马 修 说 。 他 开始 有 扣 儿 尖 尝 了。 他 这 时 的 感 
觉 仿佛 束 像 当年 他 还 是 个 莽撞 的 小 伙 子 ， 在 一 次 野餐 会 上 被 别 的 男孩 儿 
骗 去 骑 旋 转 木 马 时 的 那 阵 头 昏 眼花 的 难受 劲 儿 。 


“ 听 ， 不 管 怎 样 ， 那 一 定 是 叫 人 看 了 赞 不 绝口 的 ， 因 为 她 像 天 仙 般 
的 美丽 。 如 果 一 个 人 像 天 仙 般 的 美丽 ， 你 想 她 会 有 什么 样 的 感觉 ? ” 


“ 唔 ， 不 ， 我 没有 想 过 。? 马 修 坦 率 地 承认 。 


“我 可 常常 在 脑子 里 想象 大 呢 。 天 仙 般 的 美丽 、 绝 项 聪明 或 天 使 般 
的 善 民 一 一 如 果 由 你 选择 ， 你 愿 挑 哪 一 种 呢 ? ” 


“ 虽 ， 我 一 一 我 不 太 清 楚 。” 


“我 也 不 知道 。 我 怎么 也 决定 不 了 。 可 是 ， 这 实际 上 没有 多 大 的 莽 
别 ， 因 为 我 不 可 能 占有 其 中 的 任何 一 项 。 我 绝 不 会 像 天 使 那样 普 民 ， 这 
古 可 以 肯定 的 。 斯 潘 窟 太太 说 一 一 啊 哆 ， 卡 思 伯 特 先生 ! 啊 哟 ， 卡 思 伯 
特 先生 ! ! 啊 哟 ， 卡 思 伯 特 先生 ! ! ! ” 


这 可 不 是 斯 潘 竖 太太 所 说 的 话 ， 小 姑 奶 并 没有 滚 到 马车 外 面 去 ， 马 
修 也 没有 做 什么 令 人 吃惊 的 事情 。 马 车 只 是 在 路 上 拐 了 个 弯 ， 来 到 
了 “ 林 阴 道 ”* 上 。 


“ 林 随 道 ”" 是 新 布 里 奇 居 民 的 叫 法 ， 这 是 四 五 百 码 长 的 一 段 道路 ， 好 
多 年 前 一 位 性 情 古 怪 的 老农 在 两 边 栽 下 的 许多 于 果树 ， 如 今 长 得 高 大 成 
盛 ， 它 们 的 枝叶 区 合成 号 形 ， 把 道路 上 空 草 得 严 严 实 实 。 头 项 上 是 一 大 
厂 雪 白 、 芬 廓 的 花 朱 ， 像 一 长 汐 履 盖 在 上 面 的 天 篷 。 树 校 下 的 空气 里 对 
荡 着 一 种 紫色 的 柔 光 ， 向 前 看 去 ， 隐 约 可 见 被 落日 染 红 的 天 空 像 教 堂 走 
亡 尽 头 的 大 圆 花 窗 一 样 发 出 光芒。 


这 番 美 景 似乎 把 孩子 慰 得 眶 目 结 舌 。 她 靠 在 马车 里 ， 把 两 只 瘦小 的 
手紧 握 在 胸 前 ， 欣 喜 知 狂 地 仰 起 小 脸庞 ， 看 着 上 面 那 一 片 白色 的 光辉 。 


后 来 出 了 林 随 道 ， 马 车 已 经 行驶 在 通 往 新 布 里 奇 的 长 长 的 斜坡 上 ， 她 还 
征 一 动不动 ， 一 声 不 咏 。 她 脸 上 仍 是 那 副 全 神 贯 注 的 表情 ， 凝 视 着 远 处 
西方 的 落日 余晖 ， 眼 里 看 到 的 无 数 幻 象 在 那 片 红 光 内 次 的 背景 的 衬托 下 
匆匆 内 过 。 经 过 新 布 里 奇 时 ， 他 们 仍然 沉默 无 语 。 新 布 里 奇 是 个 喧闹 的 
小 村 子 ， 狗 朝 他 们 哎 叫 ， 成 群 的 小 男孩 儿 叫 喊 大 ， 癌 窗子 里 探 进 好 奇 的 
面孔 。 他 们 又 走 了 三 英里 ， 把 上 述 的 一 切 抛 在 后 面 ， 这 时 孩子 还 是 于 不 
作 声 。 很 明显 ， 她 是 能 够 保持 沉默 的 ， 正 如 她 能 够 那么 精力 充沛 地 跟 你 
聊 个 不 休 一 样 。 

“我 猜 你 一 定 感 到 很 累 很 俄 了 吧 ,，” 马 修 终 于 大 胆 地 间 道 ， 这 孩子 好 
长 时 间 没 有 讲话 ， 他 只 能 想到 用 这 个 原因 可 以 解释 , “不 过 我 们 没有 多 
少 路 要 走 了 ， 再 走 一 英里 就 到 了 。” 


她 这 才 深 深 地 叹 了 口气 ， 从 出 神 的 沉思 中 惊醒 过 来 ， 用 一 种 懂 懂 履 
恤 的 目光 看 着 他 ， 好 像 她 的 灵魂 兽 被 星星 领 者 ， 对 游 得 很 远 很 远 。 


“ 哦 ， 卡 思 伯 特 先生 ，” 她 低 声 说 ,， “刚才 我 们 经 过 的 地 方 一 一 那 厂 
雪 日 的 地 方 一 一 是 什么 蚜 ?” 


“ 哦 ， 你 一 定 是 指 林 防 道 吧 ，?” 经 过 卢 刻 的 深思 ， 马 修 说 ,“ 那 可 是 
个 漂亮 的 地 方 。” 


“ 课 亮 ? 不 ， 漂 亮 这 个 词 儿 似乎 用 得 不 很 恰当 。 用 美丽 这 个 词 儿 也 
不 行 。 它 们 都 还 不 够 味 儿 。 哦 ， 是 神奇 一 一 神奇 。 这 是 我 第 一 次 看 见 无 
法 用 想象 来 改善 的 东西 。 现 在 单 是 这 一 点 就 使 我 很 满足 了 。? 她 把 一 只 
手 搁 在 胸口 ，“ 它 使 我 心里 感到 一 种 莫名其妙 的 奇怪 的 痛 百 ， 不 过 这 是 
一 种 愉快 的 痛 盏 。 你 可 曾 有 过 这 样 的 痛 苗 ， 卡 思 伯 特 先生 ? ” 


“ 哦 ， 我 记 不 起 是 不 是 有 过 。” 


“我 有 过 许多 次 一 一 每 当 我 看 见 事物 的 美丽 达到 庄严 肃穆 的 程度 
时 ， 我 束 有 这 样 的 感觉 。 可 是 他 们 不 应 该 管 那 风 光秀 丽 的 地 方 叫 林 靖 道 
呀 。 这 类 名 字 澡 无 意义 。 他 们 应 该 管 它 岂 一 一 让 我 想 想 一 一 “日 色 的 欢 
乐 之 路 '。 这 和 是 不 是 个 富有 想象 的 好 名 字 ? 每 当 我 对 一 个 人 或 一 个 地 方 
的 名 字 不 满意 时 ， 我 总 为 他 们 想象 出 一 个 新 的 名 字 ， 并 在 脑子 里 使 用 这 
个 称呼 。 孤 儿 院 有 个 女孩 儿 叫 赫 普 齐 巴 :詹金斯 ， 可 我 忌 把 她 想象 成 罗 
水 莉 娅 ' 德 弗 尔 。 别 人 可 以 管 那 地 方 叫 林 随 道 ， 我 可 始终 要 称 它 为 "白色 
的 欢乐 之 路 "'。 真 的 只 要 再 走 一 英里 我 们 就 到 家 了 吗 ? 我 芮 高 兴 ， 又 很 
难过 。 我 难过 是 因为 这 段 旅程 太 令 人 和 黄 心 悦目 了 ， 每 当 摧 心 悦 目 的 事情 
突然 结束 时 ， 我 总 感到 心里 难受 。 或 许 以 后 还 会 有 更 加 令 人 愉快 的 事情 
出 现 ， 可 是 你 并 没有 很 大 的 把 握 。 令 人 惧 丧 的 事情 还 是 名 币 会 碰 到 的 。 
这 多 少 是 我 的 一 点 儿 经 验 。 可 是 想到 我 们 就 要 到 家 了 ， 真 叫 人 高 兴 。 
知道 ， 从 我 能 够 留 下 记忆 的 时 候 起 ， 我 还 从 来 没有 一 个 真正 的 家 呢 。 
到 就 要 加 入 一 个 真正 的 家 庭 ， 叉 使 我 感到 那 种 令 人 和 愉快 的 痛 否 。 啊 ， 
真是 太 妙 了 ! ” 


他 们 已 经 越过 了 一 个 小 山顶 。 山 顶 下 面 是 一 方 池塘 。 池 塘 很 长 ， 电 
晓 曲 折 ， 看 上 去 几乎 像 是 一 条 河 。 一 座 桥 横 跨 池 塘 中 央 ， 池 塘 的 尽头 有 
一 条 琥珀 色 的 带 状 沙丘 将 它 同 下 面 深 蓝 色 的 海湾 隅 开 。 水 面 内 动 着 多 种 
灿烂 的 色彩 一 一 橘 黄色、 玫瑰 色 和 淡雅 的 怒 绿 色 那 样 一 些 出 神 入 化 、 明 
暗 多 姿 的 色调 ， 其 中 夹杂 着 其 他 忽 隐 和 忽 现 、 不 可 名 状 的 色泽 变化 。 在 桥 
的 上 谓 ， 池 塘 直 伸 入 靠近 尾 边 的 枞 树林 和 枫 树 林 ， 使 它们 摇 虑 的 影子 呈 
现 出 半 透 明 的 黑色 。 到 处 都 有 一 棵 野 李 树 从 岸上 探 出 喘 子 ， 像 一 个 身 罕 
日 衣服 的 小 好 女 跨 着 脚尖 欣赏 上 自己 在 水 面 上 的 有 影子。 池塘 上 并 的 泥沼 里 
传 出 来 青蛙 清晰 的 衰 怨 而 又 动听 的 合唱 声 。 下 面 斜坡 上 一 座 白 色 的 苹果 
园 中 间 ， 隐 隐约 约 露 出 一 所 灰色 的 小 房子 ， 尽 管 天 还 不 太 上 暗 ， 有 一 扇 窗 
子 里 正在 射出 灯光 。 


< 
村 


让 盖 


“ 那 是 巴里 的 池塘 。” 马 修 说 。 


“ 哦 ， 我 也 不 喜欢 这 个 名 字 。 我 要 叫 它 一 一 让 我 想 想 一 一 闪光 的 小 
湖 '。 对 ， 给 它 起 这 个 名 字 正 合适 。 我 知道 合适 ， 因 为 这 个 名 字 很 动 
听 。 每 当 我 突然 想 出 了 一 个 恰如其分 的 名 称 时 ， 我 总 非常 激动 。 有 什么 
事情 曾 使 你 心情 激动 过 吗 ? ” 


马 修 百 百 思索 着。 


“ 咽 ， 对 了 。 看 到 那些 从 黄瓜 地 里 挖 出 来 的 丑陋 不 堪 的 日 暗 旱 时 ， 
我 忌 感 到 有 点 儿 展 颤 。 我 讨 大 它们 那 副 模样 。” 


“ 哦 ， 我 认为 那 不 是 同一 种 激动 。 你 觉得 它们 有 什么 共同 点 吗 ? 暗 
暑 和 “内 光 的 小 湖 ’ 之 间 没 有 多 大 联系 ， 是 不 是 昵 ?可 是 为 什么 人 们 管 它 
叫 巴里 的 池塘 呢 ? ” 


“我 想 是 因为 巴里 先生 就 住 在 那 边 的 那 所 房子 里 。 他 住 的 地 方 叫 果 
网 坡 。 要 不 是 果园 坡 后 有 那 一 大 片 树 从 ， 你 从 这 里 就 可 以 看 见 绿 山墙 农 
舍 了 。 可 是 我 们 还 得 通过 小 桥 ， 顺 着 道路 拐 个 弯 儿 ， 大 概 还 要 再 走 半 英 
里 。” 


“巴里 先生 家 有 小 姑 嫂 吗 ? 哦 ， 也 不 要 太 小 一 一 像 我 这 么 大 的 。” 


“他 有 个 大 约 十 一 少 的 妇女 ， 名 叫 集 安 娜 。” 


“ 啊 ! ?她 深 深 地 吸 了 口气 ,“ 多 么 可 爱 的 名 字 ! ” 


“ 唱 ， 我 不 知道 。 我 觉得 这 名 字 里 有 某 种 可 怕 的 异 教 色彩 。 我 倒 情 
愿 要 简 : 玛 丽 或 者 诸如 此 类 实用 的 名 字 。 贷 安娜 出 生 时 ， 有 一 位 小 学 教 
员 在 那儿 搭 伙 ， 他 们 请 他 给 孩子 起 个 名 字 ， 他 就 起 了 个 仿 安 娜 。” 


“我 芮 布 望 当初 我 出 生 时 附近 也 有 个 小 学 教员 才 好 。 喔 ， 我 们 走 到 
桥 上 了 。 我 要 把 眼睛 闭 得 紧 紧 的 。 我 总 是 害怕 过 桥 。 我 不 由 自主 地 会 想 
到 ， 也 许 正当 我 们 走 到 桥 中 间 时 ， 它 会 像 把 大 折 刀 那样 扩 胎 起来， 把 我 


们 夹 在 当中 。 所 以 我 团 上 眼睛 。 不 过 ， 每 当 我 觉得 我 们 快 到 桥 中 间 时 ， 
我 总 要 把 眼睛 睁 开 。 因 为 你 知道 ， 如 果 桥 真 的 塌 反 了 ， 我 也 要 看 看 它 是 
怎么 塌 掉 的 。 它 发 出 的 和 受 隆 声 该 多 么 有 趣 呀 ! 我 忌 喜 欢 听 和 玻 隆 彼 隆 的 声 
首 。 这 个 世界 有 这 么 多 东西 让 你 喜欢 ， 难 道 不 是 妙 不 可 言 吗 ? 好 啦 ， 我 
们 过 来 了 。 现 在 我 得 回 过 头 去 瞧 瞧 。 晚 安 ， 亲 爱 的 “闪光 的 小 湖 '。 我 总 
对 目 己 喜爱 的 东西 道 声 晚 安 ， 瓯 像 对 人 一 样 。 我 想 它 们 一 定 很 欢喜 。 那 
测 水 看 起 来 好 像 是 在 对 我 微 闫 昵 。” 


他 们 又 翻 过 一 座 小 山 丘 ， 扔 了 个 弯 儿 ， 这 时 马 修 说 :“ 我 们 离 家 很 
近 了 。 绿 山墙 农舍 就 在 那 一 一 ” 


“ 啊 ， 别 告诉 我 ，” 她 气喘 吁 吁 地 打 断 了 他 的 话 ， 一 边 紧 紧 抓 住 他 举 
了 一 半 的 手臂 ， 闭 上 眼睛 ， 这 样 就 看 不 见 他 的 手势 了 ,“ 让 我 猜 一 猜 。 
我 衣 定 会 猜 对 的 。” 


她 睁 开眼 睛 ， 环 顾 四 周 。 他 们 正 处 在 一 个 小 山 丘 的 项 上 。 太 阳 落 山 
己 有 一 会 儿 了 ， 可 是 在 柔和 的 余晖 下 ， 景 色 仍 很 清晰 。 西 边 一 座 黑色 教 
堂 的 尖塔 在 金黄 色 天 空 的 衬托 下 高 高 答 起 。 下 面 是 一 条 小 小 的 溪 谷 ， 远 
处 是 一 长 条 绥 绥 升 起 的 斜坡 ， 沿 着 斜坡 散布 者 一 些 温 暧 舒适 的 农舍 。 防 
子 的 目光 从 这 一 座 扫 问 屠 一座， 满怀 着 热切 的 心情 和 交 望 。 最 后 ， 它 们 
停留 在 左边 的 一 座 房屋 跟前 。 这 个 农舍 离 道路 远 一 些 ， 它 在 周围 树林 的 
腾 胱 夜色 中 露出 一 片 淡白 色 。 上 面 ， 在 那 纯洁 的 西南 天 空中 ， 闪 次 着 一 
颗 唱 完 的 大 星星 ， 像 一 蔓 给 人 指 路 和 给 人 和 希望 的 明灯 。 


“ 那 座 就 是 ， 对 吗 ? ”她 用 手指 点 着 说 。 


马 修 高 兴 地 拍 拍 母 马 背 上 的 缀 绳 。 


“对 啦 ， 你 猜 中 了 ! 不 过 我 想 斯 潘 竖 太太 给 你 形容 过 ， 所 以 你 说 得 
出 来 。 ?? 


“不 ， 她 没有 一 一 真 的 没有 。 她 描述 的 情况 完全 可 以 适用 于 大 多 数 
其 他 的 地 方 。 在 此 以 前 ， 它 究竟 是 什么 模样 ， 我 没有 什么 明确 的 想法 。 
可 是 我 一 看 到 它 ， 立 即 惑 感到 那 是 家 。 哦 ， 我 真 像 在 做 梦 。 你 知道 吗 ， 
我 的 手臂 从 肘 部 以 上 一 定 是 青 一 块 紫 一 块 的 了 ， 因 为 今天 我 已 拘 了 自己 
那么 多 次 。 每 过 一 会 儿 ， 我 心头 束 笼 上 了 一 种 可 怕 的 、 志 心 不 安 的 感 
识 ， 真 避 今 天 经 历 的 这 一 切 是 一 场 空 梦 。 那 时 我 就 撞 目 己 ， 看 看 是 不 是 
真 的 一 一 直到 后 来 猛然 想起 ， 即 使 这 仪 是 一 场 梦 ， 我 还 是 宁可 让 这 场 梦 
尽量 继续 做 下 去 ， 所 以 我 就 不 再 抬 自 己 了 。 但 这 不 是 梦 境 ， 我 们 快 到 家 
Te- 


她 欢天喜地 地 和 舒 了 口气 ， 又 陷入 了 沉默 。 马 修 不 安 地 走动 着 。 他 感 
到 高 兴 ， 因 为 势必 要 由 玛丽 拉 而 不 是 他 自己 来 告诉 这 个 人 世间 无 家 可 归 
的 孩子 ， 她 所 期 待 的 家 根本 不 会 成 为 她 的 家 。 在 走 过 林 德 山谷 时 ， 莫 色 
己 经 很 浓 了 ， 但 雷 切 尔 太 太 还 能 从 她 窗口 的 有 利 位 置 看 见 他 们 ， 目 送 他 
们 息 上 山 正 ， 进 入 绿 山 增 农 舍 长 长 的 山 间 小 路 。 当 他 们 来 到 屋 前 时 ， 马 
修 用 一 种 他 目 己 也 不 理解 的 幼儿 ， 肉 避 关 将 要 到 来 的 暴露 真相 的 场面 。 
他 想到 的 不 是 玛丽 拉 或 者 他 自己 ， 也 不 是 这 场 误会 可 能 给 他 们 带 来 的 采 
烦 ， 而 是 这 个 孩子 的 失望 。 当 他 想到 她 眼睛 里 内 动 的 欣喜 光芒 就 要 被 扑 
灭 时 ， 他 局 促 不 安 地 感到 目 己 将 要 帮 着 去 扼杀 茶 种 东西 一 一 很 像 他 在 不 
得 不 罕 杀 一 只 小 羊 、 小 牛 或 任何 其 他 无 境 的 小 生命 时 心头 升 起 的 那 种 感 


YY 
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他 们 走 进 房屋 时 ， 院 子 里 已经 很 黑 了 ， 周 围 的 白杨 树叶 正在 发 出 轻 
柔 的 沙沙 声 。 

“ 听 ， 树 在 说 梦话 呢 ，” 他 把 她 抱 到 地 上 时 她 悄 声 说 ，“ 它 们 一 定 是 
在 做 非常 美好 的 梦 ! ” 


然后 ， 她 紧 紧 擒 着 那 只 装 有 她 * 所 有 财产 ”的 手提 包 ， 跟 他 走 进 了 房 
子 。 


全 
\ 和 = 


玛丽 拉 : 卡 思 伯 特大 吃 一 怀 


马 修 开门 时 ， 玛 丽 拉 轻快 地 迎 了 上 来 。 可 是 当 她 的 目光 落 在 这 个 长 
肴 一 对 热切 明 腕 的 眼睛 ， 把 红 通 通 的 头 友 梳 成 两 条 长 办 ， 穿 着 公 便 难看 
的 衣服 的 古怪 瘦小 的 身影 上 时 ， 她 惊奇 地 停 住 了 脚步 。 


“ 马 修 - 卡 思 伯 特 ， 这 是 谁 ? ”她 脱口 间 道 ，“ 那 个 男孩 子 呢 ? 
“没有 什么 男孩 儿 ，” 马 修 可 怜 巴 巴 地 说 ，“ 只 有 她 在 那儿 。” 
他 朝 那 孩 子 点 点 头 ， 突 然 想 起 他 一 直 没有 问 过 她 的 名 字 。 


OO 
说 , “我 们 托 人 融 信 给 斯 潘 塞 太太 ， 是 请 她 领 一 个 男孩 儿 的 。 


“ 唱 ， 斯 潘 塞 太 太 没 有 。 她 带 了 这 个 小 女孩 儿 来 。 我 问 过 火车 站 站 
长 了 。 我 不 能 不 带 她 回 家 。 不 管 出 了 什么 差错 ， 总 不 能 把 她 扔 在 那儿 不 


生生 


9? 
已。 


“好 啊 ， 这 事情 干 得 妙 极 了 ! ”玛丽 拉 突 然 说 道 。 


在 这 场 对 话 中 ， 孩 子 一直 保 持 沉 默 ， 目 光 在 两 人 号 上 移 来 移 去 ， 脸 
上 的 全 部 兴奋 神情 正在 渐渐 消逝 。 突 然 ， 她 似乎 完全 明日 了 那些 话 的 意 
思 。 她 扔 下 那 珍贵 的 手提 包 ， 冲 上 一 步 ， 两 手紧 紧 握 住 。 


“你 们 不 要 我 ! ”她 喀 道 ，“ 你 们 不 要 我 ， 因 为 我 不 是 个 男孩 儿 ! 我 
本 来 是 应 该 想到 这 一 点 的 。 以 往 谁 也 不 要 我 。 我 本 来 应 该 知道 ， 太 美满 
的 事情 很 快 就 会 消失 。 我 本 来 应 该 知道 谁 也 并 不 真正 要 我 。 咳 ， 我 怎么 
办 呢 ? 我 快要 器 了 !1 ” 


她 真 的 委 届 地 器 了 。 她 坐 进 桌 子 旁 边 的 一 张 椅子 里 ， 狐 然 把 手 镶 搁 
在 桌 上 ， 将 脸 埋 进 人 弯 ， 开 始 号 响 大 喘 起来。 玛丽 拉 和 马 修 隔 着 炉子 不 
满意 地 相互 对 视 着 ， 谁 也 不 知道 该 说 些 什么 或 做 些 什么 。 最 后 还 是 玛丽 
拉 笨 拙 地 挺身 而 出 。 


“好 了 ， 好 了 ， 犯 不 着 为 这 事 那 么 活 。” 


“不 ， 犯 得 着 ! ”孩子 骤然 抬 起 头 来， 露出 一 张 满 是 泪痕 的 脸 徊 抖 
的 嘴唇 ,， “如 果 你 是 孤儿 ， 来 到 一 个 你 本 以 为 会 成 为 目 己 的 家 的 地 方 ， 
结果 发 现 他 们 并 不 要 你 ， 因 为 你 不 是 个 男孩 子 ， 那 么 ， 你 也 会 活 的 。 
啊 ， 这 是 我 遇 到 过 的 最 莫 惨 的 事情 ! ” 


由 于 久 不 使 用 而 显得 述 印 的 一 丝 勉 强 的 笑 意 ， 缓 和 了 玛丽 拉 冷 冰冰 
的 表情 。 


“好 啦 ， 别 再 绒 了 。 今 晚 我 们 是 不 会 把 你 赶 出 门 去 的 。 你 必须 先 待 
在 这 儿 ， 等 我 们 把 这 件 事 情调 查 清楚 以 后 再 说 。 你 叫 什 么 名 字 ? ” 


佼 子 述 疑 了 一 下 


“请 你 叫 我 科 志 莉 娅 吧 。” 她 热切 地 说 。 


“ 叫 你 科 迪 莉 娅 ? ! 这 是 你 的 名 字 吗 ? ” 


“不 一 是 ， 准 确 地 说 ， 这 不 是 我 的 名 字 ， 可 是 我 喜欢 人 家 叫 我 科 
迪 莉 娅 。 这 是 个 多 么 优雅 的 名 字 。” 


“我 不 明白 你 究竟 是 什么 意思 。 既 然 科 迪 莉 娅 不 是 你 的 名 字 ， 那 么 
你 的 名 字 是 什么 呢 ? ” 


“安妮 : 雪 莉 。” 这 个 名 字 的 主人 勉强 支吾 道 ,“ 不 过 求 求 你 们 叫 我 科 
迪 莉 娅 吧 。 如 果 我 只 在 这 儿 待 一 会 儿 ， 你 们 无 论 叫 我 什么 也 没有 多 大 关 
系 ， 是 不 是 呢 ? 安 妮 这 个 名 字 没 有 一 点 儿 浪 漫 色彩 。” 


“什么 浪漫 色彩 ， 胡 说 八道 ! “冷酷 无 情 的 玛丽 拉 说 , “安妮 是 个 既 
普通 又 实用 的 好 名 字 ， 你 不 必 为 它 感 到 丢脸 。” 


“不 ， 我 并 不 为 它 感到 丢脸 ，” 安 妮 解 释 道 , “我 只 是 更 喜欢 科 迪 者 
娅 。 我 总 想象 着 我 的 名 字 是 科 迪 莉 娅 一 一 至 少 最 近 几 年 我 总 这 么 想 。 人 小 
时 候 ， 我 常 想象 自己 的 名 字 叫 杰 拉 尔 丁 ， 可 现在 我 更 喜欢 科 过 者 垦 了 。 
不 过 ， 如 果 你 们 叫 我 安 ， 请 在 “ 安 ' 字 的 后 面 加 个 ‘e， 可 以 读 成 安妮 。” 


“ 字 怎 么 拼 又 有 什么 关系 呢 ? ”玛丽 拉 提 起 共 谈 问 道 ， 嘴 角色 露出 一 
丝 迟 钝 的 微笑 。 


“ 噢 ， 头 系 可 大 了 。 它 看 上 去 好 看 多 了 。 当 你 听 人 说 出 一 个 名 字 的 
时 候 ， 你 不 是 总 能 看 到 它 写 在 你 的 脑海 里 吗 ， 就 像 印 出 来 的 一 样 ? 我 就 
能 够 这 样 。 安 这 个 字 看 上 去 糟 料 得 很 ， 可 安妮 就 显得 出 众 得 多 。 只 要 你 
们 叫 我 带 有 '“e' 的 安妮 ， 不 叫 科 迪 莉 娅 ， 我 就 会 强力 顺从 你 们 的 意见 。” 


“好 吧 ， 就 拼 成 带 ‘e@’ 的 安妮 。 你 能 告诉 我 们 这 场 误 会 是 怎么 产生 的 
吗 ? 我 们 是 措 信 请 斯 潘 蹇 太太 蔡 我 们 领 个 男孩 儿 的 。 难 道 孤 儿 院 里 没有 
男孩 儿 吗 ? ” 


“有 ， 有 一 大 堆 呢 。 可 是 斯 潘 蹇 太太 明确 地 说 你 们 要 一 个 十 一 少 左 
石 的 女孩 儿 。 女 总 管 说 她 觉得 我 挺 合适 。 你 们 不 知道 我 当时 有 多 么 局 
兴 。 我 昨天 兴奋 得 整整 一 夜 睡 不 着 觉 。 啊 ，” 接 看 她 转向 瑟 修 贡 备 地 说 
道 ,“ 你 为 什么 不 在 车 站 上 就 告诉 我 你 们 并 不 要 我 ， 并 把 我 留 在 那儿 
呢 ? 如 果 我 没有 看 到 ' 白 色 的 欢乐 之 路 :和 :内 光 的 小 湖 :， 事 情 就 不 会 这 
么 残酷 了 。” 


“她 究竟 说 的 是 什么 意思 ? ”玛丽 拉 采 着 马 修 问 道 。 


“她 她 指 的 是 我 们 在 路 上 的 一 些 谈话 。” 马 修 赶忙 说 道 ，“ 玛 丽 
拉 ， 我 要 去 把 马 牵 进来 了 ， 在 我 回来 以 前 请 把 茶 备 好 。” 


“除了 你 以 外 ， 斯 潘 塞 太太 还 领 回 了 什么 孩子 ? ”等 马 修 走出 了 房 
门 ， 玛 丽 拉 继续 问 道 。 


“她 自己 领 了 莉莉 :琼斯 。 莉 莉 只 有 五 岁 ， 长 得 可 漂 完 啦 。 她 的 头发 
是 深 标 色 的 。 如 果 我 很 漂亮 ， 也 有 深 标 色 的 头发 ， 你 们 会 收留 我 吗 ? ” 


“不 。 我 们 要 个 男孩 儿 帮 助 马 修 干 地 里 的 活 。 女 孩子 对 我 们 到 无 用 
处 。 把 帽子 脱 了 ， 我 把 它 和 你 的 提包 放 到 门厅 的 桌子 上 。” 


安妮 顺从 地 脱 掉 帽子 。 不 一 会 儿 马 修 束 回来 了 了， 他们 坐 下 吃 晚 饭 。 
可 是 安妮 吃 不 下 去 。 她 一 点 儿 一 点 儿 地 哺 关 洲 了 黄油 的 面包 ， 慢 慢 地 哆 
痢 盘子 边 上 那 只 局 形 小 玻璃 碟 中 的 酸 苹 果 效 ,但 很 难 下 咽 。 她 事实 上 没 
有 吃 进 什么 东西 。 


“你 什么 也 没 号 。”? 玛 丽 拉 看 着 她 严 历 地 说 ， 仿 佛 这 是 个 严重 缺点 似 
的 。 


安妮 长 叹 了 一 声 。 
“我 吃 不 下 ， 我 正 处 在 绝望 的 深渊 。 当 你 处 在 绝望 的 深渊 时 ， 你 吃 


得 下 吗 ?” 
“我 从 来 没有 挤 进 过 绝望 的 深渊 ， 所 以 说 不 上 来 。* 玛 丽 拉 回答 道 。 
“是 吗 ? 那么 ， 你 有 没有 试 着 想象 自己 险 入 绝望 的 深渊 呢 ? ” 
“不 ， 我 不 曾 有 过 。， 


“那么 我 想 你 是 不 会 理解 这 是 什么 滋味 的 了 。 这 实在 是 一 种 非常 难 
受 的 感觉 。 你 想 吃 饭 时 ， 束 有 一 英和 东西 增 在 喉 吡 口 ， 和 卉 得 你 什么 也 咽 不 
下 去 ， 即 使 是 一 小 块 巧克力 。 两 年 以 前 ， 我 吃 过 一 块 巧克力 ， 真 是 好 吃 
极 了 。 从 那 以 后 ， 我 常常 梦 见 自己 有 好 多 好 多 的 巧克力 ， 可 是 就 在 正 准 
备 吃 的 时 候 ， 总 是 醒 过 来 。 我 希望 你 别 因 为 我 吃 不 下 东西 就 生气 。 所 有 
的 东西 都 好 极 了 ， 可 我 还 是 吃 不 下 。” 


“我 想 她 是 累 了 。?” 马 修 说 ， 他 从 牲口 棚 回 来 ， 一 直 没 有 开口 , “最 
好 打发 她 去 睡 吧 ， 玛 丽 拉 。” 


玛丽 拉 一 直 在 考虑 ， 不 知 让 安妮 睡 在 什么 地 方 好 。 她 曾 在 厨房 里 放 
了 一 张 沙 肥 长 椅 ， 是 为 他 们 所 等 竺 着 的 、 受 欢迎 的 男孩 子 准备 的 。 可 
是 ， 尺 管 那里 整洁 干净 ， 让 一 个 女孩 子 住 进去 总 似乎 不 大 合适 。 不 用 
说 ， 客 房 是 不 能 给 这 样 一 个 漆 泊 的 流浪 儿 住 的 ， 那 么 ， 只 有 东边 徘 山 增 
的 屋子 了 。 玛 坝 拉 点 宫 一 根 蜡 烛 ， 叫 安妮 跟着 她 走 。 安 妮 无 精 打 采 地 这 
样 做 了 ， 走 过 大 厅 桌 子 时 ， 拿 了 她 的 帽子 和 提包 。 大 厅 收 拾得 十 分 干 
净 ， 那 间 她 就 要 住 进 去 的 靠山 墙 的 屋子 似乎 更 干 疤 。 


玛丽 拉 把 蜡烛 放 在 一 张 三 条 腿 、 三 只 角 的 桌子 上 ， 掀 开 了 被 子 。 
“我 想 你 大 概 有 睡衣 吧 ? ”她 问 道 。 
安妮 点 了 扩 头 。 


“是 的 ， 我 有 两 件 。 孤 儿 院 的 总 管 蕉 我 做 的 。 它 们 又 小 又 短 。 在 孤 
儿 院 里 ， 东 西 不 够 分 配 ， 所 以 总 是 不 合 尺 寸 一 一 至 少 像 我 们 那样 穷 的 孤 
儿 院 是 这 样 。 我 讨厌 短小 的 睡衣 。 可 是 穿着 它们 照样 能 做 好 梦 ， 不 比 罕 
那 领口 镶 关 裙 边 的 、 拖 到 地 上 的 美丽 睡衣 差 ， 这 使 我 感到 安慰。” 


“好 了 ， 赶 快 脱衣 服 上 床 吧 。 过 一 会 儿 我 回来 取 旱 烛 。 我 可 不 敢 信 
任 你 自己 能 吹 灭 它 。 说 不 定 你 会 把 房子 烧 着 的 。” 


玛丽 拉 走 后 ， 安 妮 悉 闽 地 环顾 四 周 。 刷 得 雪白 的 墙壁 没有 任何 装 
饰 ， 十 分 显眼 ， 她 想 它 们 一 定 也 为 自己 没有 装饰 品 而 感到 痛 盏 。 地 板 上 
也 是 空荡荡 的 ， 只 是 中 间 有 块 加 圆 的 草编 地 席 ， 这 是 安妮 以 前 从 来 没有 
见 过 的 。 屋 子 的 一 个 角落 里 有 一 张 蜗 遇 的 老式 床 ， 有 四 根 底部 问 外 弯曲 
的 黑 柱 子 。 另 一 角落 放 着 前 面 提 到 的 三 角 桌 ， 果 上 放 着 一 个 肥大 的 红 天 
揭 绒 针 插 ， 这 个 针 插 很 硬 ， 哪 伯 最 尖 利 的 针头 也 容易 折断 。 果 于 上 方 挂 
着 一 面 六 英寸 宽 八 英寸 长 的 小 镜子 。 在 床 和 桌子 中 间 有 一 扇 窗 子 ， 上 面 
有 一 段 洁白 的 细 纱 布 饰 边 ， 窗 子 对 面 是 脸 倪 架 。 整 个 屋子 弥漫 着 一 种 难 
以 形容 的 刻板 气氛 ， 使 安妮 浑身 感到 宕 战 。 她 咀 江 了 一 声 ， 飞 快 地 脱 掉 
衣服 ， 罕 上 短小 的 睡衣 ， 一 下 子 扑 到 床上 ， 把 脸 朝 下 深 深 地 埋 进 枕头 ， 
又 抓 过 被 子 蒙 住 脑 袋 。 当 玛丽 拉 走 来 拿 螨 烛 时 ， 地 上 乱七八糟 地 撒 着 各 
种 各 样 马马虎虎 缝 制 成 的 衣服 ， 床 上 一 片 狼藉 ， 这 些 显示 出 除了 玛丽 拉 
目 己 以 外 屋子 里 还 有 人 在 。 


她 从 容 地 拉 起 安妮 的 衣服 ， 将 它们 整整 齐 齐 地 放 在 一 把 干净 的 黄 椅 
子 上 ， 然 后 端 起 蜡烛 ， 走 向 床 边 。 


“晚安 。” 她 说 ， 有 点 儿 掏 口 ， 但 不 乏 善 意 。 


安妮 苍白 的 小 脸 和 大 大 的 眼睛 冷 不 防 从 被 子 底 下 露 了 出 来 。 


“你 明知 道 这 是 我 所 度 过 的 最 坏 的 夜晚 ， 怎 么 还 能 说 是 晚安 呢 ? ?她 
责怪 地 说 。 


随后 她 叉 钻 进 了 被 色 。 


玛丽 拉 绥 步 走 到 厨房 ， 开 始 洗涤 吃 晚 饭 用 过 的 奉子 。 马 修 在 抽烟 
这 是 他 内 心烦 闽 不 安 的 可 靠 标志 。 他 很 少 抽烟 ， 因 为 玛丽 拉 认 为 抽 
烟 是 一 种 恶习 而 坚决 反对 ， 可 是 在 茶 些 时 候 、 某 些 季节 ， 他 不 由 目 主 地 
要 抽 上 上 两口。 这 时 玛丽 拉 便 伴 装 不 见 ， 心 里 知道 一 个 真正 的 男子 汉 总 需 
要 有 东 种 发 泄 目 己 感情 的 机 会 。 


“ 咳 ， 这 真是 乱 了 套 了 ，” 她 怒气 冲冲 地 说 ,， “这 就 是 目 己 不 去 光 让 
人 带 信 儿 的 结果 。 多 伯 特 :斯 潘 塞 移 生 的 家 里 人 不 知 怎 么 曲解 了 那个 口 
信 。 明 天 我 们 两 人 总 得 有 一 个 要 车 去 找 斯 潘 蹇 太太 ， 这 是 肯定 的 。 这 个 
女孩 儿 还 得 送 回 孤儿 院 去 。” 


“是 的 ， 我 猪 应 该 这 样 。” 马 修 勉 强 回答 说 。 
“你 猜 应 该 这 样 ! 难道 你 自己 不 知道 吗 ?” 


“ 话 得 说 回来 ， 她 真是 个 讨 人 喜欢 的 小 家 伙 ， 玛 丽 拉 。 她 那么 一 心 
一 意 想 留 在 这 儿 ， 现 在 要 送 她 回去 ， 未 免 有 点 儿 那 个 。” 


“ 马 修 : 卡 思 伯 特 ， 你 的 意思 不 是 想 说 我 们 应 该 留 下 她 吧 ! ” 


即使 马 修 表白 自己 酷爱 拿 大 项 ， 玛 丽 拉 也 不 会 更 惊奇 了 。 


“ 阿 哆 ， 不 ， 我 想 不 是 一 一 确实 不 是 。” 马 修 结 结巴 巴 地 说 ， 他 心神 
不 宁 地 和 被 融入 困境 ， 不 得 不 明确 表示 他 的 态度 , “我 想 一 一 我 们 是 不 大 
可 能 收留 她 的 。” 


“我 必须 说 不 能 收留 。 她 会 给 我 们 市 来 什么 好 处 ?” 
“也 许 我 们 会 对 她 有 好 处 。” 马 修 突然 出 人 意料 地 说 。 
“ 蕊 修 : 卡 思 伯 特 ， 我 相信 那个 孩子 已 经 把 你 迷 住 了 ! 我 看 得 清 清楚 


“ 唤 ， 她 真是 个 有 趣 的 小 家 伙 。” 马 修 固执 地 说 , “要 是 你 听 到 我 们 
从 火车 站 回来 时 她 一 路 的 谈话 ， 那 该 多 好 。” 


“ 噢 ， 她 能 够 讲 得 滔滔 不 绝 ， 这 一 点 我 一 下 子 束 看 出 来 了 了。 这 也 不 
能 说 明 什 么 问题 。 我 不 喜欢 专 爱 啼 叫 的 孩子 。 我 不 想 要 一 个 无 父 无 母 的 
女孩 子 ， 即 使 想 要 ， 我 也 不 会 选中 她 这 种 类 型 。 她 身上 有 茶 种 我 无 法 理 
解 的 东西 。 不 行 ， 得 赶紧 把 她 打发 走 ， 从 哪儿 来 回 哪儿 去 。” 


“我 可 以 雇 一 个 法 国 男孩 儿 帮 我 二 活 。” 马 修 说 ,“ 她 可 以 和 你 做 
伴 。” 


“我 不 想 找 个 伴 儿 受罪 ,，” 玛 丽 拉 立刻 说 ,“ 而 且 我 也 不 准备 收留 
她 。” 


“ 虽 ， 当 然 就 照 你 的 意见 办 ， 玛 丽 拉 。” 马 修 说 ， 一 面 站 了 起 来 ， 放 
下 烟斗 , “我 去 睡 了 。” 


马 修 上 床 了 。 玛 丽 拉 收拾 好 碟子 ， 果 断 地 皱 着 眉 尖 ， 也 去 睡 了。 


在 楼 上 人 靠 东山 墙 的 屋子 里 ， 一 个 孤 否 伶 休 、 心 灰 意 冷 、 无 杀 无 着 的 
孩子 活 厦 活着 ， 也 慢 慢 睡 着 了 。 


安妮 醒 来 ， 从 床上 坐 起 ， 天 已 大 亮 了 。 她 心情 慌乱 地 凝视 着 窗外 ， 
一 片 活泼 的 阳光 正在 海 进 窗 来 ， 窗 外 赣 色 的 天 空 ， 因 有 某 种 轻 软 的 、 洛 
白 的 东西 球 过 而 时 隐 时 现 。 


有 一 会 儿 ， 她 记 不 起 自己 是 在 什么 地 方 。 首 先 感到 的 是 一 种 令 人 欢 
乐 的 震颤 ， 好 像 是 由 于 她 过 到 杀 种 慨 意 的 事情 而 产生 的 ;， 接 厦 她 回忆 起 
了 一 件 可 怕 的 事实 : 这 里 是 绿 山 增 农舍， 他 们 并 不 要 她 ， 因 为 她 不 是 个 
男孩 儿 ! 


不 过 现在 是 早晨 ， 况 且 她 的 窗外 还 有 一 棵 绥 满 花 末 的 樱桃 树 。 她 从 
床上 蹦 下 来 ， 奔 到 房间 的 另 一 头 。 她 把 窗 框 推 上 去 一 一 木头 滞 泌 ， 发 出 
路 跑 嘎 嘎 的 声音 ， 好 像 很 久 没 有 打开 似 的 ， 事 实 上 也 是 如 此 ; 它 馈 得 很 
紧 ， 不 必用 什么 东西 支撑 。 


安妮 跷 在 地 上 ， 凝 视 着 窗外 六 月 的 早 展 ， 她 的 眼睛 闪光 着 喜 局 的 光 
六。 啊 ， 这 不 是 很 美 吗 ? 这 不 是 个 令 人 留恋 的 地 方 吗 ? 假如 她 并 不 会 真 


正 竺 在 这 里 ! 她 可 以 想象 自己 是 竺 在 这 个 环境 里 的 。 这 里 大 有 让 她 的 想 
象 任意 驰 双 的 天 地 。 


外 面 长 了 一 棵 大 樱桃 树 ， 同 房屋 贴 得 很 近 ， 包 的 树 校 轻 轻 地 担 打 痢 
屋 榴 ， 校 上 索 花 似 锅 ， 几 乎 看 不 到 一 片 叶子 。 房 屋 的 两 和 旁 是 个 大 宁 园 ， 
一 边 栽 着 苹果 树 ， 另 一 边 栽 着 樱桃 树 ， 也 都 是 盖 满 了 花 杀 ;他们 的 草地 
上 全 点 缀 着 蒲公英 。 在 下 面 的 花园 里 ， 丁 香 树 开 着 紫色 的 花 儿 ， 早 晨 的 
风 将 它们 乔 密 醉人 的 清香 送 到 窗口 。 


花园 的 地 上 长 满 了 青葱 成 密 的 三 叶 草 ， 顺 着 斜坡 荔 延 到 山谷 。 山 谷 
里 小 溪 泼 泼 ， 许 多 修长 的 白杨 树 拔 地 而 起 ， 树 下 的 低 矮 从 林 里 是 一 些 羊 
齿 草 、 昔 倒 和 木质 植物 ， 使 人 联想 起 可 能 发 生 的 愉快 事情 。 山 谷 那 边 是 
个 山 丘 ， 上 面 长 着 云 杉 和 冷杉 ， 树 叶 丰 绿 轻柔 ， 透 过 树林 中 的 一 这 隐 
颖 ， 可 以 瞧见 她 在 内 光 的 小 湖 彼岸 看 到 过 的 那 所 小 房子 灰色 山墙 的 一 
角 。 


左边 远 处 是 几 座 宽敞 的 谷 仓 ， 越 过 那 边 山坡 低 处 歼 绿 的 田地 ， 隐 约 
可 见 发 出 内 光 的 蔚 瘟 的 大 海 。 


安妮 那 双 爱美的 眼睛 在 所有 这 些 景物 上 停留 很 入 ， 贫 歼 地 摄取 一 
切 ， 可怜 的 孩子 ， 她 一 生 中 见 到 许 许 多 多 不 堪 入 目的 地 方 ， 而 眼前 的 一 
切 正 像 她 梦想 过 的 那么 美好 。 


她 跷 在 那儿 ， 浑 然 态 记 了 一 切 ， 脑 子 里 只 留 下 她 四 周 的 美好 景物 ， 
直到 一 只 手 搁 在 她 的 肩膀 上 ， 她 才 猛 然 惊醒 。 小 小 的 梦想 家 葛 没 有 听见 
玛丽 拉 已 经 走 进 了 屋子 。 


“这 时 你 该 罕 好 衣服 了 。? 她 简短 地 说 。 


玛丽 拉 实 在 不 知道 该 怎样 对 这 孩子 说 话 ， 这 种 不 舒服 的 茫然 失措 的 
情绪 使 她 话说 得 简单 生硬 ， 其 实 她 并 不 想 用 这 样 的 口吻 。 


安妮 站 起 映 来 ， 深 深 地 吸 了 口气 。 


“l 阿 ， 真 是 了 不 起 ， 是 不 是 ? ?她 一 边 说 着 ， 一 边 旨 窗外 那个 美好 的 
世界 挥 了 挥手 ， 好 像 要 把 一 切 都 包括 进来 。 


“这 是 棵 大 树 ，” 玛 丽 拉 说 ,，“ 伦 开 得 大 ， 可 它 结 的 果子 却 总 是 不 怎 


么 样 一 一 义 小 又 有 旺 虫 。” 


“ 哦 ， 我 不 是 单 指 那 棵 树 ， 当 然 ， 它 是 很 可 爱 的 一 一 是 的 ， 它 可 爱 
得 光彩 照 人 一 一 它 开 起 花 来 好 像 是 有 意 要 开 得 这 样 勾 美 义 多 似 的 一 一 但 
我 指 的 是 所 有 的 东西 ， 花 园 、 琳 团 、 小 溪 和 树林 ， 整 个 可 爱 的 客 广 世 
界 。 在 这 样 一 个 早晨 ， 难 道 你 不 感到 目 己 真是 热爱 这 个 世界 吗 ? 我 能 听 
到 小 溪 的 洪 腕 笑 声 一 路 传 到 这 里 。 你 留神 过 小 溪 有 多 么 快活 吗 ? 它 们 总 
古 在 欢笑 。 即 使 在 严冬 ， 我 都 能 昕 到 它们 在 冰 层 下 面 的 笑 声 。 有 条 小 溪 
紧 控 着 绿 山 增 农舍 ， 这 使 我 太 局 兴 了 。 你 可 能 觉得 这 跟 我 没 多 大 关系 ， 
因为 反正 你 们 不 打算 收留 我 ， 其 实 关 系 可 大 着 呢 。 我 会 始终 以 欢快 的 心 
情 想 起 绿 山墙 农舍 有 一 条 小 溪 ， 即 使 我 再 也 见 不 到 它 了 。 如 果 绿 山墙 农 
舍 没 有 小 溪 ， 那 么 一 种 不 舒服 的 感觉 就 会 老 缠 厦 我 ， 那 里 应 该 有 条 小 溪 
才 对 。 今 天 早上 ， 我 并 不 从 心底 感到 绝望 了 。 在 早晨 我 是 不 会 绝望 的 。 
人 间 有 早晨 ， 真 是 灿烂 辉 焊 ， 是 吗 ? 可 是 我 党 得 非常 赤 素 。 我 脑子 里 一 
直 在 想象 ， 不 管 怎么 说 ， 你 们 还 是 要 我 的 ， 我 就 可 以 永远 永远 地 住 在 这 
里 了 。 在 浮想 联 怖 的 时 候 ， 你 可 以 感到 极 大 的 安慰 。 但 利用 想象 力 的 最 
大 缺点 是 ， 时 候 一 到 ， 你 不 得 不 集 止 想象 ， 这 就 会 使 你 届 然 耕 失 。” 


“你 最 好 罕 好 衣服 下 楼 去 ， 别 再 理会 你 的 想象 活动 了 。” 玛 丽 拉 雌 准 
了 个 空子 ， 赶 紧 插口 说 ,， “早饭 准备 好 了 。 去 洗脸 梳头 。 窗 子 让 它 开 
者 ， 把 被 子 登 好 ， 放 回 床 角 。 要 尽量 做 得 利索 。” 

安妮 如 果 决 心 要 做 好 什么 事情 ， 显 然 是 能 够 做 得 很 利索 的 ， 因 为 她 


不 到 十 分 钟 就 下 楼 来 了 了， 衣服 罕 得 整整 齐 齐 ， 头 发 已 经 梳 过 ， 纺 成 了 状 
子 ， 脸 也 洗 过 了 ， 一 种 轻松 自在 的 感觉 渗透 她 整个 心灵 ， 因 为 她 已 经 完 


成 了 玛丽 拉 要 求 她 干 的 所 有 事情 。 然 而 ， 她 其 实 态 记 把 被 子 放 回 原 处 
Ts 


“今天 早晨 我 饿 得 很 。” 当 她 滑 进 玛丽 拉 给 她 安排 的 椅子 时 ， 她 这 人 么 
说 , “世界 似乎 不 像 昨 晚 那样 乱 作 一 团 了 了 。 这 是 个 晴朗 的 早晨 ， 使 我 很 
高 兴 。 可 是 我 也 确实 喜欢 下 雨 的 早晨 。 各 种 早晨 都 是 有 趣 的 ， 你 说 是 
吗 ? 你 不 知道 一 天 下 来 会 发 生 什么 事情 ， 所 以 有 充分 的 想象 余地 。 但 我 
高 兴 的 是 今天 不 是 个 下 雨天 ， 因 为 在 阳光 灿烂 的 日 子 容易 振奋 起 来 ， 也 
容易 在 忧 悉 的 折磨 下 毫 不 气色 。 我 觉得 我 需要 在 很 多 场合 遇 到 挫折 而 不 
悲观 失望 。 理 解 种 种 不 幸 并 想象 你 自己 能 够 英勇 地 一 一 间 过 ， 那 是 值得 
称道 的 ， 可 是 ， 当 你 真正 开始 遇 到 不 幸 时 ， 那 就 不 是 好 受 的 了 ， 对 
吗 ? ，” 


“请 你 发 点 儿 慈 悲 ， 堵 住 你 的 嘴巴 ，” 玛 丽 拉 说 , “ 像 你 这 样 一 个 小 
女孩 儿 ， 根 本 不 该 讲话 讲 得 太 多 。” 


因此 ， 安 妮 顺 从 地 、 彻 底 地 住 了 嘴 ， 但 她 持续 很 久 的 沉默 倒 使 玛丽 
拉 有 点 儿 不 安 了 ， 仿 佛 眼 前 的 情景 不 怎么 自然 似 的 。 马 修 也 默 不 作 声 
一 一 但 这 至 少 是 卓然 的 一 一 所 以 早餐 果 上 一 点 儿 声 音 也 没有 。 


当 早餐 还 存 进 行 的 时 候 ， 安 妮 变 得 越 来 越 心 不 在 在 了 ， 她 一 边 机 械 
地 吃 着 东西 ， 一 边 用 她 的 大 眼睛 性 尾 地 、 收 然 地 盯 着 窗外 的 天 空 。 这 使 
得 玛丽 拉 比 以 前 更 加 不 安 了 ， 她 有 一 种 不 愉快 的 感觉 ， 觉 得 尽管 这 个 十 
怪 的 孩子 肉体 还 可 能 待 在 餐桌 边 上 ， 她 的 精神 却 己 鼓 着 须 翩 浮想 的 翅膀 
离开 这 里 ， 高 飞 到 远 处 某 个 虚无 绿 引 的 云层 中 去 了 。 谁 需要 身边 有 这 样 
的 孩子 呢 ? 


然而 ， 马 修 却 出 于 无 法 解释 的 理由 想 留 下 她 ! 玛丽 拉 认 为 ， 他 今天 
早晨 正如 在 昨 晚 一 样 ， 想 留 下 她 的 念头 并 没有 动摇 ， 而 且 他 还 会 坚持 下 
去 。 那 是 马 修 的 作风 一 一 脑子 里 突然 产生 一 个 怪 念 头 ， 然 后 用 那 种 令 人 
十 分 慰 奇 的 、 默 不 作 声 的 固执 态度 坚持 到 抵 一 一 而 那 以 极端 沉默 的 方式 


表现 出 来 的 固执 ， 总 是 在 力量 和 效率 上 比 畅 所 欲 言 高 出 何止 十 倍 。 
当 早 餐 结 束 时 ， 安 妮 从 她 出 神 的 沉思 中 摆脱 出 来 ， 主 动 提出 要 去 洗 


“你 能 把 餐具 洗 好 吗 ? ”玛丽 拉 不 信任 地 问 道 。 


“完全 能 够 洗 好 ， 不 过 我 照顾 孩子 更 拿手 。 对 于 这 一 点 我 已 经 积累 
了 很 多 经 验 。 可 惜 你 们 这 里 没有 什么 孩子 要 我 照顾 。” 


“我 觉得 好 像 我 不 需要 有 比 现在 更 多 的 孩子 来 照顾 。 任 良心 说 ， 你 
已 经 够 成 问题 的 了 。 我 不 知道 该 拿 你 怎么 办 。 马 修 是 个 非常 落 唐 的 
ey 


“我 想 他 是 可 爱 的 ，” 安 妮 用 贡 备 的 口吻 说 , “他 富有 同情 心 。 他 不 
在 乎 我 话 讲 得 多 一 一 他 似乎 还 喜欢 听 我 忠明 。 我 一 看 见 他 就 党 得 他 同 我 
有 相似 的 气质 。” 


“你 们 俩 都 很 古怪 ， 如 有 果 这 就 是 你 所 说 的 相似 的 气质 。? 玛 丽 拉 星之 
以 异地 说 ,“ 是 的 ， 你 可 以 去 洗涤 餐具 。 多 用 一 点 儿 热 水 ， 一 定 要 把 它 
们 擦 干 。 今 天 上 午 我 要 注意 的 事情 很 多 ， 因 为 午后 我 得 赶 车 到 白沙 镇 去 
找 斯 潘 守 太太 。 你 跟 我 一 起 去 ， 我 们 要 商定 处 置 你 的 办 法 。 洗 好 餐具 你 
就 上 楼 铺 床 。” 


玛丽 拉 仔 细 地 瞧 着 安妮 洗涤 餐具 ， 看 出 她 洗 得 很 熟练 。 后 来 她 铺 床 
的 时 候 不 太 顺 利 ， 因 为 她 还 没有 学 会 拉扯 鸭 绕 福子 的 方法 。 可 是 袜子 总 
算 拉扯 开 了 ， 并 且 铺 平 了 ; 接着 ， 玛 丽 拉 为 了 壮 开 她 ， 告 诉 她 可 以 到 户 
外 去 散 散 心 ， 到 吃 中 午饭 的 时 候 再 回来 。 


安妮 飞快 地 走 到 门口 ， 脸 上 发 完 ， 眼 睛 里 射出 热烈 的 光芒 。 她 路 上 
门槛 ， 迟 疑 了 一 下 ， 修 地 转 过 喘 子 ， 走 回来 坐 在 果子 劳 边 ， 光 和 热 一 下 
子 消 失 殉 斥 ， 仿 佛 有 谁 把 灭 灯 器 凋 在 她 头 上 似 的 。 


“怎么 回 事 ? ”玛丽 拉 问 道 。 


“我 不 敢 出 去 ，?” 安 妮 说 ， 很 像 一 位 放弃 一 切 侍 世 欢 乐 的 殉道 者 的 口 
气 ,“ 如 宋 我 不 能 符 在 这 里 ， 我 纵然 把 绿 山墙 农舍 爱 得 要 命 也 是 日 搭 。 
要 是 我 跑 到 外 和 面 ， 同 所 有 那些 树木 花草 、 果 园 和 小 溪 交 上 了 朋友 ， 我 束 
免不了 要 爱 上 绿 山墙 农舍 。 如 今 已 经 是 难以 忍受 的 了 ， 所 以 我 不 愿 再 加 
重心 理 上 的 负担 。 我 很 想 跑 出 去 一 一 每 样 东西 似乎 都 在 招呼 我 : “ 安 
妮 ， 安 妮 ， 来 到 我 们 号 边 吧 。 安 妮 ， 安 妮 ， 我 们 需要 一 个 同 我 们 一 起 玩 
变 的 伙伴 。 一 一 但 还 是 不 出 去 的 好 。 如 果 你 硬是 非 同 它们 分 开 不 可 ， 
问 它 们 倾注 爱情 是 没有 用 处 的 ， 是 不 是 呢 ? 硬 要 抑制 自己 的 感情 不 去 爱 
各 种 东西 是 非常 困难 的 ， 征 不 是 呢 ? 所 以 ， 当 我 目 认 为 要 住 在 这 里 的 时 
候 ， 我 多 么 高 兴 。 我 那 时 想 ， 将 有 许 许多 多 东西 让 我 喜爱 ， 没 有 任何 东 
西 可 以 阻挡 我 。 然 而 那个 短暂 的 梦想 已 经 过 去 了 。 现 在 我 只 好 听从 命运 
的 安排 ， 所 以 我 不 想 跑 出 去 ， 免 得 又 不 甘心 顺从 天 命 。 请 问 ， 窗 台 板 上 
那 株 老 欧 草 属 的 植物 叫 什么 名 字 ? ” 


“ 那 是 带 有 苹果 香味 的 天 特效 。” 


“ 噢 ， 我 不 是 指 那样 的 名 称 。 我 的 意思 只 是 问 你 自己 究竟 给 它 起 个 
什么 名 字 。 你 没有 给 它 起 过 名 字 吗 ? 那么 我 可 不 可 以 给 它 起 个 名 字 呢 ? 
我 可 不 可 以 叫 它 一 一 让 我 想 想 一 一 邦 妮 这 个 名 字 也 许 行 一 一 我 竺 在 这 里 
的 时 候 管 它 叫 邦 妮 好 不 好 ? 噢 ， 就 让 我 这 么 叫 吧 ! ” 


“天 晓得 ， 我 并 不 在 乎 你 怎样 叫 法 。 不 过 你 完 竟 怎么 会 想到 给 天 笠 
莫 起 个 名 字 的 呢 ? ” 


“ 啊 ， 我 喜欢 各 种 东西 都 有 称号 ， 哪 介 只 是 一 柠 天 等 葵 。 这 样 它 看 
起 来 就 更 像 人 上 了。 你 不 知道 光 是 称 它 天 竺 葵 而 不 给 它 别 的 名 称 会 伤 它 的 
感情 吗 ? 如 果 别 人 老 是 叫 你 "妇女 :， 不 称呼 具体 的 名 字 ， 你 是 不 会 愿意 
的 。 不 错 ， 我 要 称 它 为 邦 妮 。 今 天 早晨 我 给 卧室 窗外 的 那 株 樱 桃 树 起 了 
个 名 字 。 我 管 它 叫 白 雪 星 后 ， 因 为 它 全 身 雪 白 。 当 然 ， 它 不 会 长 年 开 


花 ， 但 你 可 以 想象 它 四 季 花 开 不 谢 ， 是 不 是 呢 ? ” 


“我 生平 看 见 或 听 到 过 的 任何 事情 都 无 法 同 她 相 比 。” 玛 丽 拉 咕 史 
者 ， 一 边 到 地 窒 去 取 土 豆 ， 作 为 脱 喘 之 计 ,“ 正 如 马 修 说 的 ， 她 倒 真 有 
把 儿 使 人 友 生 兴趣 。 我 已 经 在 琢磨 ， 不 知 她 接 下 去 究竟 会 讲 些 什么 。 她 
也 会 把 我 迷 住 的 。 她 已 经 把 马 修 迷 住 了。 他 走出 去 的 时 候 让 我 看 到 的 那 
种 神气 再 次 充分 说 明了 他 上 昨天 夜晚 万 吐露 的 或 暗示 的 意思 。 我 布 望 他 像 
别人 一 样 ， 愿 意 把 心里 话 都 讲 出 来 。 这 样 就 使 人 能 够 反驳 他 的 话 ， 用 说 
理 的 办 法 使 他 清醒 过 来 。 可 是 ， 一 个 人 只 是 脸 上 有 某 种 表情 ， 你 能 拿 他 
怎么 办 昵 ? ” 


当 玛 丽 拉 从 地 窒 那 儿 回 来 时 ， 安 妮 已 经 双手 捧 着 下 巴 ， 眼睛 凝视 着 
天 空 ， 又 陷入 了 沉思 。 玛 丽 拉 没有 管 她 ， 直 到 提前 准备 的 午饭 放 到 桌 
上 ， 才 破坏 了 她 那 出 神 的 表情 。 


“我 想 今 天 下 午 我 能 够 用 一 下 母 马 和 轻便 马车 吧 ? ”玛丽 拉 说 。 


马 修 点 点 头 ， 秋 问 地 上 本 着 安妮 。 玛 丽 拉 截 断 他 的 神态 ， 冷 酯 无 情 地 
说 : “我 要 赶 车 前 往 白 沙 镇 ， 把 这 件 事情 了 结 掉 。 我 要 带 安 妮 同 我 一 起 
去 ， 斯 潘 塞 太太 也 许 会 做 出 安排 ， 立 刻 把 她 送 回 新 斯 科 夏 。 我 会 替 你 预 
备 好 对 点 ， 并 准时 赶 回来 给 奶牛 挤 奶 。” 


马 修 仍旧 一 言 不 发 ， 玛 丽 拉 感到 已 经 浪费 了 口舌 。 没 有 任何 事情 比 


一 个 人 不 愿 跟 你 搭 话 更 叫 人 恼火 的 了 一 一 除非 那 是 个 不 愿 开 口 的 女人 。 


马 修 及 时 把 栗色 马 套 上 马车 ， 于 是 玛丽 拉 和 安妮 出 发 了 。 马 修 给 她 
们 打开 院 门 ， 当 她 们 慢 慢 地 赶 车 经 过 时 ， 他 说 道 “这 好 像 不 是 专 对 哪 一 
个 人 讲 的 ) : “溪流 那 边 的 小 杰 里 : 波 特 今天 早晨 到 这 儿 来 了 ， 我 告诉 他 
或 许 会 雇用 他 一 个 夏季 。” 


玛丽 拉 没 有 搭 腔 ， 但 她 用 鞭子 锋 猴 地 抽 了 一 下 不 幸 的 栗色 马 ， 这 [ 匹 
肥 壮 的 母 马 从 来 没有 受过 这 样 的 对 待 ， 它 狂怒 地 迈 开 大 步 ， 冲 下 那 条 窜 
路 。 当 马车 蹦跳 痢 同 前 行进 时 ， 玛 丽 拉 回 过 头 来 看 了 一 眼 ， 了 瞧见 满 脸 荡 
容 的 马 修 靠 在 院 门 上 ， 位 惟 地 目送 她 们 离 去 。 


安妮 的 喘 世 


“你 可 知道 ， ”安妮 很 贴心 地 说 ,，“ 我 已 经 打 定 主意 译 受 这 趟 乘坐 马 

车 的 乐趣 了 。 我 根据 经 验 体会 到 ， 如 果 你 下 定 决 必要 喜欢 什么 东西 ， 你 
差不多 总 是 能 够 对 它 产生 好 感 的 。 不 消 说 ， 决 心 要 下 得 坚定 。 在 我 们 一 
路 乘 马 车 的 时 候 ， 我 是 不 会 想到 还 要 回 和 孤儿 院 去 的 。 我 只 会 想到 这 趟 旅 
程 。 啊 ， 你 瞧 ， 那 儿 有 一 柠 小 野 玫瑰 树 提 前 绽开 花 东 来 啦 ! 它 是 不 是 很 
可 爱 呢 ? 你 不 认为 它 一 定 很 高 兴 担 任 玫瑰 伦 这 个 角色 吗 ? 如 果 玫 瑰 人 花 能 
够 讲话 ， 那 不 是 太 妙 了 吗 ? 我 相信 它们 是 会 告诉 我 们 这 样 动听 的 故事 

的 。 还 有 粉红 也 是 世界 上 最 令 人 心醉 的 闫 色 。 我 言 欢 它 ， 但 我 不 能 穿 那 
种 色彩 的 衣服 。 红 头发 的 人 不 能 穿 粉 红色 的 衣服 ， 即 使 在 想象 中 也 不 会 
得 到 赞同 。 你 以 前 知道 有 谁 ， 她 年 轻 时 头发 是 红 的 ， 但 当 她 长 大 成 人 ， 

头发 就 变 成 另 一 种 颜色 ? ” 


“不 ， 我 不 记得 我 从 前 见 过 这 种 情况 。” 玛 丽 拉 冷 酯 地 说 , “而 就 你 
来 次， 我 想 也 不 可 能 发 生 这 样 的 事 。” 


安妮 叹 了 口气 。 
“ 唤 ， 又 一 个 希望 落空 了 。 我 的 一 生地 地 道道 是 个 埋葬 各 种 希望 的 


基地 。 这 是 我 在 一 本 书 上 读 到 过 的 句子 。 每 当 我 对 什么 事情 感到 失望 
时 ， 我 总 是 反复 背诵 这 句 话 来 安慰 目 己 。” 


“我 不 知道 目 己 会 从 哪里 产生 这 种 安慰。” 玛 丽 拉 说 。 


“ 嘿 ， 你 知道 ， 因 为 它 十 分 动听 ， 还 带 有 浪漫 的 色彩 ， 正 好 像 我 是 
书 中 的 女 主 人 公 似 的 。 我 非常 喜欢 不 平凡 的 事情 ， 一 块 匡 满 希 望 的 基地 
束 像 你 能 想象 的 那样 浪漫 ， 是 不 是 ?我 真 愿 意 有 一 番 浪 漫 的 经 历 。 我 们 
今天 还 会 走 过 ' 闪 光 的 小 淹 ' 吗 ? ” 


“我 们 不 会 走 过 巴 里 的 池塘 ， 如 果 那 就 是 你 所 说 的 “闪光 的 小 湖 '。 我 
们 要 治 着 海滨 的 大 路 走 。” 


“海滨 道路 ， 听 起 来 多 么 悦耳 ，* 安 妮 神 情 忧 愧 地 说 ,“ 它 像 它 的 名 
称 一 样 美 吗 ? 只 要 你 说 海滨 道路 '， 我 马上 就 在 心中 闪现 的 一 幅 图 景 中 
看 到 它 了 ! 白沙 镇 这 个 名 称 也 不 错 ， 可 是 我 对 它 不 如 对 阿 冯 利 的 感情 

深 。 阿 冯 利 是 个 可 爱 的 名 字 ， 听 起 来 带 有 和 儿 尔 的 音乐 声 。 到 白沙 镇 还 有 
多 远 ? ， 


“五 英里 ;既然 你 一 门 心 思想 说 话 ， 你 就 不 妨 也 适当 地 对 我 谈 一 谈 
你 所 知道 的 有 关 目 己 的 情况 。” 
“ 哦 ， 我 所 了 解 的 自己 的 情况 实际 上 是 不 值得 一 谈 的 。” 安 妮 热 切 地 


次 , “不 过 如 果 你 让 我 跟 你 讲 讲 我 想象 中 的 有 关 目 己 的 情况 ， 你 就 会 认 
为 有 趣 得 多 。” 


“不 ， 我 不 想 听 你 的 什么 想象 。 要 坚 不 掩饰 地 叙述 事实 。 从 头 上 开 
始 。 你 出 生 在 什么 地 方 ? 今年 几 岁 ? ” 


“我 今年 三 月 刚 十 一 岁 ， ”安妮 说 ， 轻 轻 叹 了 一 口气 ， 顺 从 地 讲 出 了 
实际 的 情况 , “我 出 生 在 新 斯 科 夏 的 波 林 布 岁 元。 我 的 父 杀 名 叫 沃 尔 特 ; 
雪 和 莉 ， 是 波 林 布 多 死 中 学 的 教员 。 我 的 母 杀 叫 人 水 : 雪 莉 。 沃 尔 特 和 伯 
水 不 是 很 动听 的 名 字 吗 ? 我 很 蜗 兴 我 的 父母 取 了 这 么 两 个 合适 的 名 字 。 
如 果 父 杀 取 名 叫 一 一 咽 ， 比 如 说 杰 德 迪 亚 ， 那 不 是 太 丢 人 了 吗 ?” 


“我 想 一 个 人 只 要 行为 端正 ， 叫 什么 名 字 都 没有 关系 。” 玛 丽 拉 说 ， 
觉得 自己 应 该 向 安妮 灌输 有 益 而 实用 的 道德 教育 。 


“ 虽 ， 我 不 知道 。” 安 妮 带 着 一 种 沉思 的 表情 说 , “以 前 ， 我 看 到 一 

本 书 上 讲 ， 玫 瑰 即 使 叫 别 的 名 字 也 会 同样 香气 宜人 的 ， 可 我 无 论 如 何不 
能 相信 这 一 点 。 如 果 玫 瑰 倍 叫 作 葡 草 或 内 松 ， 我 不 相信 它 还 会 如 此 可 

爱 。 我 想 即使 我 的 父亲 名 叫 杰 德 迪 亚 ， 他 仍然 会 是 个 好 人 :; 但 我 敢 肯 定 
这 将 成 为 一 种 烦恼 。 咽 ， 我 的 母亲 也 是 中 学 教员 ， 当 然 啦 ， 她 巡 给 我 父 
杀 以 后 就 不 再 教书 了 。 一 个 丈夫 理应 充分 负 起 责任 来 咏 。 托 马 斯 太太 说 
他 们 是 一 对 坚 孩 ， 穷 得 像 教 党 里 的 耗子 。 他 们 到 小 林 布 罗 克 ， 住 在 一 所 
简陋 究 小 的 黄 房 子 里 。 我 从 来 没有 见 过 那 所 房子 ， 可 我 曾经 成 二 上 万 次 
想象 过 它 。 我 想 那 里 客厅 的 窗子 外 面 一 定 爬 满 金银花 一 类 的 植物 ， 前 院 
里 种 着 紫 丁 香 ， 大 门 里 面 盛开 着 铃 兰 花 。 对 了 ， 所 有 的 窗子 上 都 有 沙 纱 
窗帘 。 薄 纱窗 帘 给 整个 房子 一 种 奇特 的 气氛 。 我 就 出 生 在 那 所 房子 里 。 
托马斯 太太 说 我 是 她 所 见 过 的 最 难看 的 竖 孩 ， 我 骨 首 如 荣 ， 小 得 可 怜 ， 

只 有 两 只 眼睛 还 算 神气 ， 可 是 母 杀 却 认为 我 非常 床 完 。 我 想 一 个 母 杀 的 
评论 总 要 比 一 个 穷困 的 临时 女仆 高 明 些 ， 你 说 是 不 是 呢 ? 不 管 怎样 ， 她 
对 我 满意 ， 我 现在 想 想 也 感到 高 兴 ; 如 果 想 到 我 给 她 带 来 失望 ， 那 我 是 
会 非常 伤心 的 。 因 为 你 知道 ， 在 这 以 后 ， 她 没有 活 多 久 。 当 我 只 满 三 个 
月 的 时 候 ， 她 染 上 热 病死 了 。 我 真希 望 她 能 活 得 再 长 些 ， 使 我 记得 曾 叫 
过 她 妈妈 才 好 。 我 觉得 能 够 叫 声 ‘ 妈 妈 ’"， 会 令 人 多 么 回味 无 穷 呀 ， 你 说 
是 吗 ? 四 天 以 后 ， 父 亲 也 死 于 热 病 。 这 样 我 就 成 了 孤儿 ， 大 家 束 手 无 

策 ， 不 知 该 拿 我 怎么 办 ， 这 是 托马斯 太太 说 的 。 你 知道 ， 那 时 就 没有 人 
要 我 了 。 这 似乎 是 我 注定 的 命运 。 父 杀 和 母亲 都 从 老 远 的 地 方 迁 来 ， 大 


伙 儿 都 知道 他 们 没有 杀 威 活 在 世上 了 。 最 后 ， 托 马 斯 太太 次 她 准备 收养 
我 ， 尽 管 她 很 穷 ， 还 有 个 酒鬼 丈夫 。 她 把 我 一 手 拉扯 大 。 你 说 拉扯 孩子 
是 不 是 有 点 儿 学 问 ， 好 让 那些 被 拉扯 大 的 人 比 别人 好 ?因为 每 当 我 调皮 
的 蛋 的 时 候 ， 托 马 斯 太太 就 质问 我 ， 既 然 是 她 把 我 一 手 拉扯 大 的 ， 我 怎 
么 能 够 做 这 样 坏 的 女孩 子 呢 一 一 一 副 贡 怪 的 样子 。 


“ 托 杞 斯 先生 和 太太 从 小林 布 罗 克 搬 到 了 马里 斯 维尔 ， 我 和 他 们 在 
一 起 竺 到 八 岁 。 我 帮 着 照看 托马斯 家 的 孩子 一 一 他 们 有 四 个 比 我 小 的 孩 
子 一 一 照看 他 们 可 费事 了 ， 我 告诉 你 。 后 来 托马斯 先生 被 火车 轧 死 了 ， 
他 的 母 杀 表 示 愿 意 将 托马斯 太太 和 孩子 们 接 过 去 ， 可 是 她 不 愿 要 我 。 这 
下 轮 到 托马斯 太太 自己 束手无策 了 ， 她 也 说 不 知 该 拿 我 怎么 办 。 这 时 住 
在 河上 游 的 喻 蒙 德 太 太 跑 来 说 她 要 我 ， 因 为 我 对 照看 孩子 很 有 一 手 ， 所 
以 我 就 跟 她 到 河 的 上 游 ， 住 在 树桩 丛 中 清理 出 来 的 一 小 片 空地 上 ， 那 真 
古 个 冷清 竹 寞 的 地 方 。 如 采 我 没有 丰富 的 想象 力 ， 我 相信 自己 在 那儿 征 
活 不 下 去 的 。 哈 蒙 德 先生 在 那儿 开 了 个 小 锯 木 广 ， 哈 蒙 德 太太 有 八 个 孩 
子 。 她 生 了 三 对 双胞胎 。 一 般 说 来 ， 我 是 喜欢 孩子 的 ， 但 接连 生 三 对 双 
胞 胎 也 未 免 太 多 了 。 当 最 后 一 对 出 生 时 ， 我 严肃 地 回 哈 杜 德 太太 说 明了 
这 一 点 。 那 时 候 抱 着 他 们 走 来 走 去 ， 真 把 我 累 死 了 。 


“我 和 哈 有 锭 德 太 太 在 河上 游 住 了 两 年 多 ， 后 来 哈 蒙 德 先生 死 了 了 ， 哈 
蒙 德 太太 把 家 性 拆 得 四 分 五 和 裂 。 她 把 孩子 分 送 给 了 亲 威 ， 自 己 去 了 美 
国 。 因 为 没 人 要 我 ， 我 只 好 进 了 翟 普 敦 的 扳 儿 院 。 扳 儿 院 也 不 收 我 ， 他 
们 说 他 们 那儿 已 经 塞 不 下 了 ， 实 际 上 也 是 如 此 。 可 是 他 们 不 得 不 收 下 
我 ， 我 在 那儿 待 了 四 个 月 ， 直 到 斯 潘 塞 太太 来 领 我 为 止 。” 


安妮 讲 完 后 ， 又 叹 了 口气 ， 不 过 这 次 是 表示 减轻 了 心理 负担 。 显 
然 ， 她 不 喜欢 谈论 个 人 在 这 没 人 需要 目 己 的 世界 上 的 芒 惨遭 过 。 


“你 以 前 上 过 学 吗 ? ”玛丽 拉 问 道 ， 一 边 将 马车 赶 到 海滨 着 路 上 。 


“ 没 上 过 多 少 学 。 和 托马斯 太太 住 在 一 起 的 最 后 一 年 里 ， 我 才 上 了 


扩 儿 学 。 住 到 河上 游 后 ， 离 学 校 太 远 了 ， 冬 天 没 法 儿 走 去 ， 收 天 学 校 义 
放 嗜 假 ， 所 以 我 只 能 在 春天 和 秋天 去 上 学 。 当 然 喀 ， 在 孤儿 院 我 是 一 直 
上 学 的 。 我 有 很 好 的 阅读 能 力 ， 背 下 了 好 多 诗歌 《 霍 部 林 登 战役 》 
《 弗 洛 登 后 的 爱丁堡 》 和 《莱茵 河畔 的 狂欢 》， 以 及 詹姆斯 -汤普森 写 
的 《湖上 小 姐 》 中 的 好 多 诗句 和 《四 季 》 的 大 部 分 。 你 难道 不 喜欢 那些 
使 你 浑身 感到 波澜 起 伏 的 诗歌 吗 ? 第 五 册 读本 上 有 一 首 诗 一 一 《波兰 的 
陷落 》 一 一 通 篇 孝 激 动人 心 。 当 然 ， 我 没有 学 到 第 五 册 谍 本 ， 我 只 学 到 
第 四 册 一 一 可 是 那些 大 一 点 儿 的 女孩 儿 经 常 把 她 们 的 读本 借 给 我 看 。” 


“那些 女人 一 一 托马斯 太太 和 哈 肚 德 太太 一 一 对 你 好 吗 ? ”玛丽 拉 电 
视 着 安妮 ， 问 道 。 


“ 咽 一 - 咖 ，” 安 妮 文 文 吾 在 地 说 ， 她 那 敏 感 的 小 脸蛋 突然 涨 得 通 
红 ， 眉 宇 间 露出 窖 迫 为 难 的 神情 , “ 哦 ， 她 们 的 用 意 是 好 的 一 一 我 知道 
她 们 打算 尽 可 能 表现 得 和 访 可 亲 。 如 果 人 们 存心 对 你 好 ， 那 么 即使 他 们 
并 不 总 是 很 好 ， 你 也 就 不 必 太 介意 了 。 好 多 事情 够 她 们 操心 的 了 ， 你 知 
道 ;， 有 个 酒鬼 丈夫 那 是 很 难 对 付 的 ， 你 知道 ;接连 生 三 对 双胞胎 ， 也 一 
定 够 麻烦 的 ， 是 不 是 ?可 是 我 庆 肯 定 ， 她 们 是 想 要 对 我 好 的 。” 


玛丽 拉 没 有 再 问 什么 。 安 妮 也 沉默 着 ， 慰 言 地 欣赏 大 海滨 道路 。 玛 
丽 拉 心 不 在 丰 地 车 驱 着 马车 ， 陷 入 了 沉思 。 她 的 心里 突然 翻腾 起 对 这 孩 
子 的 同情 。 她 过 的 是 怎样 一 种 饥 宕 交迫 、 孤 理 伶 们 的 生活 呀 一 一 一 种 做 
和 牛 做 马 、 读 头 贫 困 的 生活 。 玛 丽 拉 敏 锐 地 从 安妮 所 叙述 的 身世 的 话 里 话 
外 推测 出 了 事实 真相 。 怪 不 得 她 那么 高 兴 地 期 符 着 一 个 真正 的 家 。 可 异 
她 还 得 被 送 回去 。 如 果 她 玛丽 拉 迁 融 马 修 的 那 种 不 可 理解 的 怪 念头 ， 让 
她 留 下 来 ， 那 又 会 怎样 呢 ?” 他 的 决心 牢 不 可 破 ， 这 孩子 似乎 是 个 可 以 调 
教 的 蛮 不 错 的 小 家 伙 。 


“她 的 话 是 太 多 了 些 ，” 玛 丽 拉 上 暗自 思 付 ,“ 可 和 古 我 们 可 以 训练 她 改 
掉 这 个 毛病 。 而 且 ， 她 所 说 的 话 里 没有 一 点 儿 粗 鲁 下 流 的 东西 。 她 倒 很 
像 个 贵 妇 人 呢 。 她 很 可 能 来 自 一 个 有 教养 的 人 家 。” 


海滨 道路 草木 从 生 ， 死 产 扳 处 。 右 边 的 矮 冷杉 树 生 长 成 盛 ， 长 年 同 
海湾 强风 的 抗争 并 未 拱 毁 它们 的 坚强 意志 。 左 边 是 陡峭 的 红 砂 岩 崖 ， 有 
时 候 离 道路 很 近 ， 换 了 一 匹 不 像 栗 色 马 这 么 稳重 的 牲口 ， 它 身后 的 人 可 
就 要 提心吊胆 了 。 下 面 惹 崖 的 确 部 ， 是 一 堆 堆 被 海浪 侵蚀 的 礁石 ， 或 是 
一 些小 沙 坑 ， 里 面 和 满 了 鹅卵石 ， 束 像 角 看 来 目 海 洋 的 珠宝 一 样 ， 远 处 
便 是 微 光 内 烁 的 湛蓝 的 大 海 了 ， 海 鸥 飞翔 痢 拓 过 海面 ， 地 膀 在 阳光 下 内 
着 银白 色 的 光 。 


“大 海 真 了 不 起 ， 是 不 是 呢 ? ”安妮 说 着 ， 从 长 时 间 的 轿 目 结 舌 的 沉 
默 中 醒 了 过 来 , “我 住 在 马里 斯 维尔 时 ， 有 一 次 托马斯 先生 雇 了 一 辆 运 
货 马 车 ， 载 着 我 们 大 家 到 十 英里 外 的 海滩 过 了 一 天 。 那 天 的 每 分 每 秒 我 
都 愉快 极 了 ， 尽 管 我 一 直 要 照看 孩子 。 以 后 的 好 几 年 ， 它 充实 了 我 愉快 
的 梦境 。 不 过 这 个 海滩 比 马 里 斯 维尔 的 海滩 还 要 美 。 那 些 海 哆 多 么 光彩 
夺目 啊 ! 你 愿意 自己 变 成 一 只 海鸥 吗 ? 我 想 我 是 愿意 的 一 一 我 是 说 如 果 
我 不 能 做 个 人 世间 的 小 寻 女 的 话 。 你 想 ， 随 着 日 出 醒 来 ， 飞 拯 在 水 面 ， 
整 天 在 那 一 片 可 爱 的 蔓 色 上 空翻 翔 ， 入 夜 后 再 飞 回 自己 的 案 里 ， 该 是 多 
么 美妙 ! 唤 ， 我 只 能 在 想 销 中 过 着 这 样 的 生活 罢了 。 请 问 ， 前 面 那 押 大 
房子 是 什么 ? ” 


“ 那 是 白沙 旅馆 ， 柯 克 先 生 开 的 ， 不 过 这 个 季 市 还 没有 开始 营业 。 
夏天 ， 成 群 结 队 的 美国 人 来 这 里 度假 ， 他 们 认为 这 片 海滩 大 体 上 不 
错 。” 


“我 还 猜想 它 可 能 是 斯 潘 塞 太 太 的 家 呢 。” 安 妮 悉 眉 不 展 地 说 ,，“ 我 
真 不 想 去 那儿 ， 总 觉得 那里 似乎 会 把 一 切 硕 望都 断送 摊 。” 


玛丽 拉 打 定 了 主意 


她 们 正巧 在 适当 的 时 候 赶 到 那里 。 斯 话 塞 太太 住 在 白沙 山 均 的 一 座 
呐 色 的 大 房子 里 ， 她 出 来 开门 时 ， 仁 慈 的 脸 上 露出 又 恢 又 喜 的 神情 。 


“ 杀 爱 的 ， 杀 爱 的 ，” 她 大 声 说 道 , “我 怎么 也 没 想 到 你 今天 会 来 。 
不 过 ， 见 到 你 我 真 高 兴 极 了 。 要 把 马 牵 进来 吗 ? 还 有 安妮 ， 你 好 吗 ? ” 


“要 多 好 有 多 好 ， 谢 谢 你 。” 安 妮 板 着 脸 说 。 她 似乎 已 经 遭 到 了 严重 
的 打击 。 


“我 打算 进来 坐 一 会 儿 ， 让 马 休 忌 一 下 ，” 玛 丽 拉 说 ,， “不 过 我 答应 
马 修 早点 儿 回 去 的 。 情 况 是 这 样 ， 期 潘 塞 太太 ， 不 知 哪儿 出 了 一 点 儿 奇 
怪 的 差错 ， 我 来 束 古 想 弄 清 这 个 问题 。 我 们 ， 马 修 和 我 ， 托 人 带 信 儿 请 
你 从 孤儿 院 给 我 们 领 一 个 男孩 儿 。 我 们 请 你 的 哥哥 罗伯特 转告 你 我 们 要 
多 或 于 十 一切 风 守信 


“玛丽 拉 : 卡 思 伯 特 ， 这 不 可 能 ! ?斯 潘 塞 太太 音 恼 地 说 ,“ 啊 ， 罗 伯 
特 让 他 的 女儿 南 希 来 转告 我 们 的 ， 她 说 你 要 个 女孩 儿 一 一 她 是 不 是 这 么 


次 的 ， 弗 洛 拉 : 简 ? ”她 对 已 经 走出 屋子 来 到 台阶 上 的 女儿 求助 道 。 


“好 当然 是 这 么 说 的 ， 卡 思 伯 特 小 姐 。” 弗 洛 拉 简 认真 地 进一步 证 
实说 。 


“实在 对 不 起 ，? 斯 潘 蹇 太太 说 , “这 事 办 得 太 糟 糕 了 。 不 过 你 瞧 ， 
卡 思 伯 特 小 姐 ， 这 显然 不 是 我 的 过 错 。 我 是 尽心 尽力 的 ， 并 且 我 是 遵照 
你 的 指示 办 理 的 。 南 希 是 个 轻浮 得 要 命 的 傻 东 西 。 我 经 常 号 她 粗心 大 
意 ， 没 有 头脑 。” 


“是 我 们 的 错 ，? 玛 丽 拉 逆 来 顺 受 地 说 , “我 们 本 来 应 该 自己 杀 目 来 
告诉 你 的 ， 不 该 把 这 么 重要 的 消 轧 让 人 家 以 那样 的 方式 传 口 信 市 给 你 。 
不 管 怎么 说 ， 误 会 已 经 发 生 了 ， 现 在 唯一 的 办 法 是 把 它 纠正 过 来 。 我 们 
可 以 把 这 孩子 送 回 孤 儿 院 去 吗 ? 我 想 他 们 会 收回 她 的 ， 是 不 是 ?” 


“我 想 会 的 ，” 斯 潘 具 太 太 沉 思 关 说, “可 是 我 想 没 有 必要 把 她 送 回 
去 。 役 得 : 布 卢 伊 特 太太 昨天 上 这 儿 来 ， 对 我 提起 她 多 么 希望 当初 托 我 
领 个 女孩 儿 来 做 她 的 帮手 。 彼 得 太太 家 里 人 口 很 多 ， 你 知道 ， 找 帮工 很 
困难 。 安 妮 给 她 正 合 适 。 我 说 这 纯粹 是 老 天 的 安排 。” 


玛丽 拉 好 像 并 不 认为 老 天 的 巧妙 安排 同 这 件 事情 有 多 大 关系 似 的 。 
这 里 有 个 出 乎 意料 的 好 机 会 ， 可 以 把 这 个 不 受 欢迎 的 孤儿 打 友 掉 ， 但 是 
她 却 并 不 对 此 心 存 感激 。 


她 同 彼得 : 布 户 伊 特 太太 只 见 过 面 ， 并 不 熟识 。 她 只 看 到 她 是 个 长 
着 一 副 泼妇 般 嘴 脸 的 小 女人 人， 骨头 上 没有 一 丝 多 余 的 肉 。 不 过 ， 她 听 到 
过 不 少 关 于 她 的 传 图 。 彼 得 太太 被 说 成 是 个 “厉害 的 劳动 力 和 可 怕 的 监 
工 ?， 被 她 解雇 的 那些 小 女仆 谈 到 过 她 性 情 暴 躁 和 刘 性 音 亩 的 吓人 故 
事 ， 还 说 起 她 家 的 那么 多 没有 礼 狐 、 吵 吵闹 闹 的 孩子 。 想 到 要 把 安妮 区 
给 她 ， 玛 丽 拉 党 得 民心 不 安 ， 她 心头 涌 起 了 一 股 杀 切 的 怜 帜 感 。 


“ 咽 ， 我 进来 让 我 们 把 这 个 问题 商量 解决 好 吧 。” 她 说 。 


“ 那 不 是 彼得 太太 从 小 路 上 走 来 了 吗 ? 来 得 太 巧 了 ! ”斯 潘 窟 太太 喀 
道 ， 一 边 催促 她 的 客人 穿 过 厅 芋 走 进 会 客室 。 她 们 走 进 屋子 ， 一 股 阴 和 森 
森 的 冷气 迎面 扑 来 ， 好 像 这 里 的 空气 是 许久 以 前 从 关 得 死 死 的 墨绿 色 百 
叶 千 颖 里 渗 进 来 的 ， 其 中 所 包含 的 每 一 丝 温 区 都 早已 荡然 无 存 了 。“ 运 
气 太 好 了 ， 这 下 我 们 可 以 立刻 解决 这 个 问题 了 。 请 坐 在 这 张 椅子 上 ， 卡 
思 伯 特 小 姐 。 安 妮 ， 你 过 来 坐 在 垫 脚 合 上， 别扭 来 扭 去 的 。 把 你 们 的 帆 
子 脱 下 来 给 我 。 弗 洛 拉 : 简 ， 出 去 烧 一 址 条 。 下 午 好 ， 布 户 伊 特 太 太 。 
我 们 刚才 说 呢 ， 你 碰巧 打 这 儿 路 过 ， 真 是 太 趴 巧 了 。 让 我 给 你 们 两 位 介 
绍 一 下 。 这 是 布 户 伊 特 太 太 ， 这 是 卡 思 伯 特 小 姐 。 对 不 起 ， 请 等 一 下 。 
求 记 叫 弗 洛 拉 ' 简 把 炉子 里 的 面包 取出 来 了 。” 


斯 潘 塞 太太 把 百叶 窗 打 开 后 ， 束 飞快 地 走 了 出 去 。 安 妮 默 不 作 声 地 
坐 在 垫 脚底 上 ， 双 手紧 握 着 放 在 膝 冲 上 ， 两 眼 直 直 地 用 痢 布 户 伊 特 太 
太 。 难 道 目 己 就 要 航 移 交 给 这 个 尖 踪 猴 时、 目光 奇 刻 的 女人 吗 ? 她 感到 
喉头 一 阵 呈 咽 ， 眼 睛 也 因 翡 伤 而 刺 痛 起 来 。 她 开始 担心 自己 妨 不 住 要 挥 
下 了 眼泪， 这 时 ， 斯 潘 塞 太太 回来 了 。 她 红 光 满面 ， 神 采 奕 奕 ， 看 来 她 很 
善于 将 所 有 的 困难 ， 无 论 物质 上 的 、 思 想 上 的 还 是 精神 上 的 ， 都 考虑 周 
到 ， 使 问题 迎刃而解 。 


“关于 这 个 小 女孩 儿 ， 似 乎 事情 出 了 差错 ， 布 卢 伊 特 太太 。* 她 
说 ,，“ 在 我 的 印象 中 ， 卡 思 伯 特 先生 和 小 姐 是 想 收养 一 个 小 女孩 儿 的 。 
人 家 肯定 是 这 么 对 我 说 的 。 可 现在 看 来 ， 他 们 要 的 是 个 男孩 儿 ， 所 以 ， 
如 果 你 昨天 的 念头 还 没有 改变 ， 我 想 把 她 交 给 你 正 合适 。” 


布 户 伊 特 太太 很 快 地 把 安妮 从 头 到 脚 打 量 了 一 下 。 
“你 多 大 了 ， 叫 什么 名 字 ? ?她 问 道 。 
“安妮 : 雪 痢 。” 这 个 胆 导 长 缩 的 孩子 用 赢 拌 的 声音 回答 ， 再 也 不 敢 


就 其 名 字 的 拼 法 做 一 番 规 定 了 ,， “我 今年 十 一 岁 。” 


“ 呼 ! 你 看 上 去 没 那 么 大 呆 。 不 过 ， 你 是 瘦长 型 的 。 我 说 不 清楚 ， 
不 过 瘦长 型 的 人 再 合适 不 过 了 。 好 吧 ， 你 知道 ， 如 果 我 收 下 你 ， 你 可 得 
做 个 好 女孩 儿 一 一 循 规 蹊 矩 ， 手 脚 伶俐， 对 人 茶 敬 。 我 希望 我 不 致 白白 
养活 你 ， 这 点 是 含糊 不 得 的 。 对 啦 ， 我 想 我 现在 就 可 以 把 她 从 你 的 手 里 
市 走 吧 ， 卡 思 伯 特 小 姐 ? 我 那个 小 把 戏 脾 气 非常 总 躁 ， 忙 着 照 顾 他 ， 我 
真 素 得 精 疫 力 哆 了 了 。 如 果 你 没有 意见 ， 我 现在 就 可 以 带 她 回 家 。?” 


玛丽 拉 看 着 安妮 ， 这 个 孩子 苑 日 的 小 脸 和 神情 中 那 种 无 言 的 究 闫 使 
她 侧 然 心动 一 一 那 是 个 孤 关 无 依 的 小 生命 感到 上 自己 重 叉 陷入 她 曾 路 出 的 
牢笼 时 表现 出 来 的 瑟 苦 。 玛 丽 拉 志 必 不 安 地 意识 到 ， 如 果 自 己 不 去 理会 
这 种 神情 所 流露 出 来 的 京 求 ， 它 将 永远 蒙 回 在 目 己 的 脑 际 ， 直 到 死去 的 
那 一 天 为 止 。 而 且 ， 她 不 喜欢 布 户 伊 特 太太 。 怎 能 把 一 个 敏感 而 “容易 
油 动 的 ”孩子 交 给 这 样 一 个 女人 呢 ! 不 成 ， 这 样 做 她 可 负 不 起 责任 ! 


“ 喝 ， 我 不 知道 ，” 她 慢 条 斯 理 地 说 , “我 并 没有 说 马 修 和 我 断然 地 
决定 不 打算 收 下 她 。 其 实 ， 我 可 以 说 马 修 倒是 想 留 下 她 的 。 我 来 只 是 想 
弄 清楚 这 场 误 会 是 怎么 发 生 的 。 我 想 我 最 好 还 是 把 她 带 回 家 去 ， 同 马 修 
商量 商量 再 说 。 我 觉得 如 果 不 同 他 商量 ， 我 束 不 应 该 对 事情 做 出 决定 。 
如 果 我 们 决定 不 收留 她 ， 明 天 晚上 我 们 会 把 她 市 去 给 你 ， 或 者 打发 人 把 
她 送 去 给 你 的 。 如 果 明 天 晚上 我 们 没有 把 她 送 去 ， 那 你 就 可 以 知道 她 将 
和 我 们 住 在 一 起 了 。 这 样 安排 你 没有 意见 吧 ， 布 卢 伊 特 太 太 ? ” 


“我 想 理应 如 此 。? 布 户 伊 特 太太 粗鲁 地 说 。 


玛丽 拉 说 话 时 ， 安 妮 的 脸 上 泛 起 了 旭日 自 的 光辉 。 首 移 ， 绝 望 的 神 
情 渐 渐 消 失 了 ;然后 ， 脸 上 出 现 了 一 抹 淡 淡 的 希望 的 红晕 ;她 的 眼睛 变 
得 深 莹 而 明亮 ， 宛 如 歼 明 时 分 的 星星 。 这 个 孩子 的 容 钥 完全 变 了 样子 。 
片刻 之 后 ， 当 斯 潘 塞 太太 和 布 户 伊 特 太太 出 去 找 一 本 布 户 伊 特 太太 特意 
来 借 的 食谱 时 ， 她 一 踢 而 起 ， 紧 跨 几 步 ， 奔 向 玛 丽 拉 。 


“ 阿 ， 卡 思 伯 特 小 姐 ， 你 真 的 说 你 们 也 许 会 让 我 留 在 绿 山墙 农舍 
吗 ? ”她 气 螨 吁 吁 地 低 声 说 ， 好 像 声 普 大 了 束 会 把 这 辉 焊 的 机 会 吹 散 似 
的 ，“ 你 真 的 说 了 吗 ? 或 者 仅仅 是 我 想象 你 说 过 的 ? ” 


“我 认为 ， 安 妮 ， 如 采 你 分 辨 不 出 哪些 是 事实 ， 哪 些 不 是 ， 那 你 最 
好 还 是 学 会 控制 你 的 那个 想象 吧 。?” 玛 丽 拉 生气 地 说 , “是 的 ， 你 听见 了 
我 说 的 那 盔 话 ， 再 没有 别 的 了 。 事 情 还 没有 毅 定 ， 说 不 定 最 后 还 要 让 布 
户 伊 特 太太 领 你 去 呢 。 她 无 疑 比 我 更 需要 你 。” 


“我 宁可 回 到 扳 儿 院 ， 也 不 愿 去 同 她 一 起 生活 ，” 安 妮 油 动 地 
说 ,，“ 她 活 像 一 把 一 一 一 把 坚 丝 锥 。” 


玛丽 拉 感 到 安妮 必须 为 这 样 一 句 话 遭 到 训斥 ， 便 竭力 丸 住 了 脸 上 快 
要 绽开 的 微笑 。 

“ 像 你 这 样 的 小 姑 奶 这么 谈论 一 位 太太 、 一 个 陌生 人 ， 应 当 害 腺 才 
是 。” 她 严 历 地 说 ,“ 回 到 那儿 安安 静 静 地 坐 下 ， 别 再 说 话 了 ， 要 表现 得 
保修 休息 本 证 


“不 管 你 叫 我 干什么 和 怎样 做 人 ， 我 一 定 尽力 办 到 ， 只 要 你 能 收 下 
我 。” 安 妮 说 ， 温 顺 地 坐 回 到 她 的 垫 脚 使 上 。 


那天 晚上 ， 妆 她 们 回 到 绿 山墙 农舍 时 ， 马 修 在 小 路 上 迎接 她 们 。 玛 
丽 拉 老 远 就 注意 到 他 在 小 路 上 徘徊 ， 并 且 猜 出 了 他 的 用 意 。 当 他 看 到 她 
毕竟 还 是 把 安妮 带 回 来 了 时 ， 他 的 脸 上 露出 了 宽 感 的 神情 ， 对 此 她 并 不 
感到 意外 。 可 是 关于 这 件 事情 ， 她 什么 也 没有 对 他 说 。 等 到 他 们 俩 都 到 
牲口 棚 后 的 院子 里 挤 牛奶 时 ， 她 才 简 单 地 对 他 谈 了 安妮 的 身世 ， 以 及 同 
斯 潘 窟 太太 会 谈 的 结果 。 


“我 连 自 己 喜 欢 的 一 条 狗 都 不 愿 送 给 那个 姓 布 卢 伊 特 的 女人 。?” 马 修 
精神 拌 扳 地 说 ， 这 般 神 气 在 他 的 身上 是 难得 见 到 的 。 


“我 也 不 喜欢 她 那 副 样子 。” 玛 丽 拉 有 承认 道 , “可 是 要 么 给 她 ， 要 和 
虽 们 目 己 留 着 ， 马 修 。 既 然 你 好 想 要 她 ， 我 想 我 也 愿意 一 一 或 者 说 是 迫 
不 得 已 吧 。 我 一 直 在 动 这 个 念头 ， 直 到 对 它 大 体 上 适应 了 为 止 。 这 似乎 
是 一 种 贡 任 。 我 从 来 没有 带 过 孩子 ， 尤 其 是 女孩 儿 ， 我 多 半 会 把 事情 搞 
得 一 塌 糊 涂 的 。 可 是 我 要 尽力 去 做 。 就 我 来 说 ， 马 修 ， 她 可 以 留 下 。” 


马 修 那 张 羞涩 的 脸 上 闪光 着 喜悦 的 光芒。 


“ 咽 ， 我 那 时 束 认 为 你 已 经 开始 从 这 个 角度 考虑 问题 了 。” 他 
说 , “她 是 个 多 么 有 趣 的 小 东西 ， 玛 丽 拉 。” 


“如 宋 你 能 说 她 是 个 有 用 的 小 东西 ， 那 才 算 是 说 到 点 子 上 了 。 ”玛丽 
拉 反 驶 道 ,“ 可 是 我 要 承担 起 责任 ， 把 她 调教 成 一 个 有 用 的 人 。 请 注 
意 ， 马 修 ， 你 不 得 对 我 的 教育 方法 模 加 干涉 。 也 许 一 个 老 处 女 不 大 懂得 
该 怎样 培养 孩子 ， 可 是 我 想 她 总 比 一 个 老 单 身 汉 懂得 多 些 。 所 以 你 干脆 
让 我 来 管 她 。 等 我 失败 了 ， 你 再 插手 也 不 迟 。” 


“好 的 ， 好 的 ， 玛 丽 拉 ， 葡 照 你 的 办 法 去 做 吧 。?” 马 修 再 三 癌 她 保证 
说 ,，“ 只 要 尺 可 能 对 她 和 询 杀 切 ， 同 时 又 不 要 娇 惯 她 。 我 想 她 是 这 样 的 
一 种 人 : 只 要 你 能 使 她 爱 你 ， 你 残 可 以 让 她 做 什么 就 做 什么 。” 


玛丽 拉 哄 之 以 蜡 ， 表 示 她 瞧不起 马 修 及 表 的 罕 涉 女性 问题 的 观 操 ， 
随即 提 者 奶 桶 癌 牛 奶 房 走 去 。 


“今天 晚上 我 不 想 对 她 说 她 可 以 留 下 ，” 她 把 牛奶 过 洲 后 倒 进 器 肯 时 
这 样 想 , “不 然 她 会 兴奋 得 一 夜 睡 不 看 觉 的 。 玛 丽 拉 : 卡 思 伯 特 ， 你 现在 
可 真是 骑 虎 难 下 了 。 你 什么 时 候 想 到 过 有 一 天 会 收养 一 个 无 家 可 归 的 女 
孩子 呢 ? 绝 对 意 想不到 ; 更 出 人 意料 的 是 ， 这 事 竟 是 马 修 引 起 的 ， 可 是 
他 一 辐 似 乎 对 小 女孩 儿 们 有 一 种 执 抛 的 敬而远之 的 情结。 不 官 怎么 说 ， 
我 们 已 经 决定 进行 一 看 试验 了 ， 只 有 老天爷 知道 结果 会 是 怎样 。” 


安妮 念 她 的 等 告 词 


那天 夜晚 ， 当 玛丽 拉 领 安妮 到 楼 上 去 睡 党 时 ， 她 生硬 地 说 :“ 喂 ， 
安妮 ， 我 昨 晚 注意 到 你 脱衣 服 的 时 候 把 它们 扔 了 一 地 。 这 是 个 很 遗 过 的 
习惯 ， 我 根本 不 能 容许 。 每 件 衣服 一 及 下 来 ， 就 得 把 它 受 整齐 了 放 在 椅 
子 上 。 我 一 点 儿 也 不 喜欢 不 爱 整 洁 的 女孩 子 。” 


“昨天 晚上 我 心里 莫 痛 万 分 ， 压 根 儿 没 有 想到 我 的 衣服 。” 安 妮 
说 ,“ 今 天 晚上 我 会 把 它们 车 得 整整 章 齐 的。 在 孤儿 院 里 ， 他 们 一 直 趾 
我 们 这 么 做 的 。 不 过 我 多 半 会 忘记 ， 我 总 是 急 急 忙 忙 地 上 床 ， 安 安静 
静 、 舒 舒服 服 地 丹 着 ， 展 开 我 的 想象 。” 


“如 果 竺 在 这 儿 ， 你 得 有 点 儿 记 性 ，” 玛 丽 拉 告 诚 道 ,“ 对 啦 ， 这 就 
像样 了 了。 现在 念 你 的 祥 告 词 ， 然 后 上 床 睡 吧 。” 


“我 从 没 念 过 祷告 词 。” 安 妮 声 明道 。 


玛丽 拉 一 副 大 惊 失色 的 样子 。 


“ 啊 哟 ， 安 妮 ， 你 说 什么 ? 难道 没有 人 教 你 念 过 矢 词 吗 ? 上 帝 总 是 
要 求 小 姑娘 念 她 们 的 宝 词 的 。 你 知道 上 帝 是 谁 吗 ， 安 妮 ? ” 


“上 帝 是 个 永恒 的 、 广 博 无 边 的 、 始 终 不 变 的 神灵 ， 他 代表 着 智 
慧 、 权 力 、 神 圣 、 正 义 、 仁 慈 和 真理 。” 安 妮 迅 速 而 流利 地 回答 。 


玛丽 拉 似 乎 舒 了 一 口气 。 


你 从 哪儿 学 到 的 ? ” 


“ 哦 ， 在 孤儿 院 的 主 日 学 校 。 他 们 教 我 们 学 习 整 本 的 教义 问答 手 
册 。 我 非常 喜欢 它 。 有 一 些 字 眼 儿 里 内 烁 着 茶 种 光辉 。 永恒 的 、 广 博 
无 边 的、 始终 不 变 的 :， 那 不 是 很 伟大 吗 ? 它 能 产生 一 种 声势 一 一 仿佛 
有 一 架 大 风琴 在 弹 奏 。 我 想 叫 它 诗 歌 并 不 完全 正确 ， 可 是 它 读 起 来 却 很 
像 许 ， 是 不 是 ? ” 


“我 们 现在 不 谈 什么 诗歌 ， 安 妮 ， 我 们 是 在 谈论 你 念 祷 词 的 问题 。 
你 不 知道 每 天 晚上 不 念 待 词 是 件 很 可 怕 的 非 恶 吗 ? 我 怀疑 你 是 个 很 坏 的 
小 女孩 儿 。” 


“你 如 果 长 着 红头 用， 就 会 发 现 变 坏 比 学 好 容易 得 多 。” 安 妮 贡 怪 地 
说 , “没有 红头 发 的 人 是 不 明 昌 其 中 的 烦恼 的 。 托 马 斯 太太 告诉 我 ， 上 
帝 是 故意 把 我 的 头发 搞 成 红颜 色 的 ， 从 此 我 也 不 关心 上 角 了。 而且 ， 晚 
上 我 包 古 精疲力竭 ， 没 有 心思 念 符 告 词 。 你 不 该 指望 要 照顾 几 对 双胞胎 
的 人 念 祥 告 词 。 怎 么 ， 你 真 的 认为 他 们 也 能 这 样 做 吗 ? ” 


玛丽 拉 决 定 必 须 立 刻 开始 对 安妮 进行 宗教 训练 。 显 然 ， 时 间 必 须 抓 
紧 才 好 。 


“在 我 的 家 里 ， 你 一 定 得 念 你 的 竺 告 词 ， 安 妮 。” 


“ 噢 ， 当 然 啦 ， 如 果 你 要 我 这 么 做 的 话 ，” 安 妮 欣 然 同 意 , “我 要 做 
一 切 事情 来 满足 你 的 要 求 。 不 过 ， 这 一 次 你 得 告诉 我 该 说 些 什 么 。 上 床 
以 后 ， 我 要 想象 出 一 段 真正 优美 的 祷告 词 ， 以 后 可 以 经 常用 。 我 相信 这 
定 是 非常 有 趣 的 。 那 么 我 束 开 始 想 啦 。” 


“你 必须 跪 下 来 。” 玛 丽 拉 局 促 不 安 地 说 。 
安妮 在 玛丽 拉 膝 边 跷 下 ， 神 情 严 肃 地 向 上 看 着 。 


“为 什么 一 定 要 跷 下 来 竺 告 昵 ?如 果 我 真 的 想 侍 告 ， 我 会 告诉 你 我 
要 怎么 办 。 我 要 独 目 一 人 出 去 ， 走 进 辽 阔 的 及 野 ， 或 者 走 进 幽深 、 幽 深 
的 树林 ， 然 后 我 抬头 仰望 天 平一 一 往 上 一 一 往 上 一 一 往 上 一 一 直 望 进 那 
仿佛 赣 得 无 边 无 际 的 可 爱 的 赣 天 。 这 时 ， 我 就 会 感觉 到 一 段 宕 词 。 哦 ， 
我 准备 好 了 。 我 该 说 些 什么 ?” 


玛丽 拉 从 没 这 么 尴 罚 过 。 她 本 打算 教 安妮 念 小 孩子 们 念 的 传统 做 
词 ,，“ 现 在 我 丹 下 睡觉 了 。” 不 过 ， 正 如 我 前 面 告诉 过 你 们 的 那样 ， 她 有 
一 扩 儿 幽默 感 一 一 这 也 就 是 说 她 懂得 怎样 把 事情 安排 得 合乎 情理 ， 她 突 
然 想 到 ， 那 段 简 短 的 社 词 尽管 对 身 穿 白色 单衣 在 母亲 膝 边 牙牙 学 语 的 孩 
子 们 来 说 是 神 革 的 ， 对 于 这 个 满 脸 省 斑 的 怪 耻 头 却 根本 不 合适 一 一 她 对 
上 帝 的 爱 一 无 所 知 ， 坚 不 在 乎 ， 因 为 这 种 爱 从 来 没有 通过 人 类 的 爱 传 入 
她 的 心里 。 


“你 年 纪 不 是 太 小 ， 可 以 自己 衬 告 了 ， 安 妮 。* 最 后 她 说 ，" 就 是 感 
谢 上 帝 赐 福 给 你 ， 然 后 蕉 敬 地 提出 你 对 他 的 要 求 。” 


“好 吧 ， 我 尽力 而 为 。" 安 妮 保 证 道 ， 一 边 把 脸 埋 进 玛丽 拉 的 膝盖 
间 ，*“ 仁 慈 的 天 父 一 牧 师 在 教堂 里 就 是 这 么 说 的 ， 我 想 用 在 私人 社 千 
词 里 也 行 ， 是 吗 ? "她 插 进 一 句 说 明 ， 抬 起 脑袋 根 了 一 下 。 


rp 


仁慈 的 天 父 ， 语 i 
DN 9 感谢 你 给 
了 我 “白色 的 欢乐 之 路 ”“ 闪 光 的 小 


湖 ”， 孝 妮 和 和 白雪 皇后 。 为 了 它们 ， 我 心里 无 比 感激 。 这 是 如 今 我 
能 想到 的 要 为 此 感谢 你 的 感恩 祷告 。 至 于 我 想得到 的 东西 ， 那 可 就 
多 得 数 也 数 不 清 了 。 把 它们 全 部 列 出 来 ， 要 花 好 长 时 间 ， 所 以 我 只 
提 两 件 顶 项 重要 的 。 请 让 我 留 在 绿 山 墙 农舍 ， 请 让 我 长 大 以 后 变 得 
漂亮 些 。 我 永远 是 


章 孝 你 的 安妮 。 雪 者 


“你 看 ， 我 说 得 对 吗 ? ”她 急切 地 问 ， 一 边 站 起 号 来 , “如 果 考 虑 的 
时 间 再 多 一 点 儿 ， 我 会 使 它 在 辞 营 上 华丽 得 多 。” 


幸亏 可 怜 的 玛丽 拉 想 到 ， 安 妮 说 出 这 段 不 寻常 的 祷告 词 并 非 不 虑 
诚 ， 而 只 是 对 宗教 的 无 知 ， 她 才 没有 完全 精神 骨 溃 。 她 把 孩子 在 床上 安 
顿 好 ， 一 边 心中 发 拆 第 二 天 就 要 教 她 念 衬 告 词 。 当 她 拿 着 蜡烛 正 准备 离 
开 层 子 时 ， 安 妮 在 身后 喊 了 起 来 。 


“现在 我 想起 来 了 。 我 应 该 用 ‘阿门; 代 蔡 “ 革 敬 你 的 "， 是 不 是 ? 
牧师 就 是 这 么 说 的 。 我 把 这 筷 了 ， 不 过 我 党 得 做 告 词 总 该 用 东 种 方法 来 
结束 ， 就 用 了 另外 一 个 词 。 你 说 这 要 紧 吗 ? ” 


“我 一 一 我 想 不 要 紧 。” 玛 丽 拉 说 , “现在 像 乖 孩子 一 样 睡觉 吧 。 晚 


“ 今 晚 我 可 以 问心 无 愧 地 说 晚安 了 。?” 安 妮 说 着 ， 避 意 地 蜘 着 身子 躺 
ys 


玛丽 拉 退 到 厨房 里 ， 把 蜡烛 稳 稳 地 放 在 蜗 上 ， 然 后 愤怒 地 具 着 马 


“ 马 修 : 卡 思 伯 特 ， 到 这 时 候 该 有 人 收养 这 个 孩子 并 教 她 一 些 东 西 
了 。 她 兰 一 点 儿 就 是 个 十 足 的 噶 教徒 。 直 到 今天 晚上 ， 她 这 一 生 中 还 从 
没 说 过 一 句 竺 告 词 ， 你 相信 吗 ? 明天 我 要 打发 人 到 牧师 住宅 去 把 那 套 


《黎明 时 分 》 丛 书 借 来 ， 我 一 定 要 这 样 做 。 等 我 给 她 做 好 几 件 合适 的 衣 
服 ， 就 让 她 去 主 日 学 校 。 我 料 到 我 要 忙 个 不 侣 了 。 是 啊 ， 是 啊 ， 我 们 在 
这 个 世界 上 活 下 去 ， 都 有 目 个 儿 的 一 份 烦 恼 。 到 现在 为 止 ， 我 一 直 活 得 
很 轻松 ， 但 是 我 也 是 个 快要 入 土 的 人 了 ， 我 想 我 一 定 要 充分 利用 这 点 儿 
剩余 的 时 间 才 好 。?” 


对 安妮 的 培养 开始 了 


为 了 一 些 只 有 她 上 自己 才 最 清楚 的 原因 ， 玛 丽 拉 直 到 第 二 天 下 午 才 告 
诉 安妮 她 可 以 留 在 绿 山墙 农舍 了 。 上 午 ， 她 让 孩子 不 停 地 完成 各 种 各 样 
的 任务 ， 在 孩子 干 活 时 ， 她 在 一 劳 用 挑剔 的 目光 监视 者 。 到 了 中 午 ， 她 
终于 得 出 结论 ， 安 妮 顺 从 听话 ， 手 脚 伶俐 ， 乐 意 干 活 而 且 接 受 新 事物 很 
敏捷 ;她 的 最 严重 的 缺点 似乎 是 往往 在 干 活 中 间 耽 于 弥 想 ， 把 工作 二 得 
一 干 二 讳 ， 直 到 被 历 声 斥 贡 或 是 出 了 交错， 才 狐 然 回 到 现实 中 来 。 


安妮 洗 好 了 午餐 盘子 ， 突 然 露出 一 副 决 心 要 了 解 最 糟糕 的 消 妃 的 神 
情 ， 面 对 着 玛丽 拉 。 她 瘦小 的 映 体 整 个 都 在 发 拌 ， 脸 涨 得 通红 ， 了 眼睛 睁 
得 大 大 的 ， 直 到 几乎 变 得 暗淡 为 止 ， 她 紧 紧 地 握 住 双手 ， 用 尽 求 的 口吻 
说 ;:“ 啊 ， 求 求 你 ， 卡 思 伯 特 小 姐 ， 你 肯 不 肯 告 诉 我 ， 你 是 不 是 要 把 我 
送 走 了 ? 整个 上 午 ， 我 耐 者 性 子 等 待 ， 可 是 我 真 的 感到 再 也 受 不 了 不 知 
道 结果 的 折磨 了 。 这 种 感觉 真 可 怕 。 请 你 告诉 我 吧 。” 


“你 还 没有 把 洗 碟 布 放 在 滚 热 的 清水 里 滨 干 净 ， 正 像 我 所 吟 哇 的 那 
样 。” 玛 丽 拉 冷 淡 地 说 ,“ 去 把 这 事 做 了 ， 再 来 癌 我 提问 题 ， 安 妮 。” 


于 是 安妮 专心 去 对 付 洗 奉 布 了 。 然 后 ， 她 回 到 玛丽 拉 吴 边 ， 用 层 求 
的 目光 紧 紧 盯 着 后 者 的 脸 。 


“好 吧 ，” 玛 丽 拉 说 ， 她 再 也 想 不 出 借口 来 拖延 她 的 解释 了 ,， “我 想 
我 不 妨 告 诉 你 。 马 修 和 我 已 经 决定 要 留 下 你 了 一 一 那 就 是 说 ， 如 果 你 愿 
意 争 取 做 个 好 样 儿 的 小 姑娘 ， 并 且 证 我 看 出 你 是 感恩 不 尽 的 话 。 啊 哟 ， 
孩子 ， 出 什么 事 啦 ? ” 


“我 在 只，” 安 妮 用 一 种 着 惰 的 口吻 说 , “我 也 不 明白 为 什么 。 我 高 
兴 得 没 法 儿 再 高 兴 了 。 哦 ， 高 兴 这 个 词 压根 儿 不 合适 。 我 曾 为 白色 的 道 
路 和 人 鲜红 色 的 花 条 感到 高 兴 一 一 可 是 这 不 同 ! 它 远 远 胜 过 高 兴 这 个 含 
义 。 我 真是 羊 福 。 我 要 争取 做 个 很 好 的 孩子 。 我 想 ， 这 是 一 件 艰 难 的 任 
务 ， 因 为 托马斯 太太 一 再 对 我 说 ， 我 是 个 坏 透 了 的 孩子 。 不 过 ， 我 会 尽 
力 去 做 。 可 是 ， 你 能 告诉 我 为 什么 我 在 活 吗 ? ” 


“我 想 这 是 因为 你 太 激 动 、 太 兴 否 的 缘故 。” 玛 丽 拉 不 满 地 说 ,，“ 华 
到 那 张 椅子 上 ， 尽 力 使 目 己 平静 下 来 。 仆 人 你 的 兴 和 笑 都 太 容易 了 。 没 
错 ， 你 可 以 留 在 这 儿 ， 我 们 一 定 不 监视 你 。 你 必须 上 学 : 可 是 再 过 两 个 
星期 就 要 放假 了 了， 你 现在 就 去 也 划 不 来 ， 还 是 等 到 九 月 份 开学 再 去 
由 


“我 称呼 你 什么 ?“ 安 妮 间 道 ，“ 我 一 直 叫 你 卡 思 伯 特 小 姐 行 不 行 ? 
我 可 以 叫 你 玛丽 拉 阿 姨 吗 ? ” 


“不 ， 你 就 叫 我 玛丽 拉 得 啦 ;， 我 不 习惯 别人 叫 我 卡 思 伯 特 小 姐 ， 这 
会 让 我 感到 紧张 不 安 的 。” 


“仅仅 叫 你 玛丽 拉 ， 听 上 去 太 不 茶 敬 了 。” 安 妮 不 以 为 然 地 说 道 。 


“我 想 只 要 你 注意 在 说 话 的 时 候 不 让 别人 党 得 你 放肆 ， 这 样 叫 我 就 
没有 什么 不 茶 敬 的 。 在 阿 刘 利 ， 不 分 老 幼 ， 人 们 都 叫 我 玛丽 拉 ， 只 有 牧 


师 除 外 。 他 叫 我 卡 思 伯 特 小 姐 
的 过 这 


这 也 只 有 在 他 想起 来 的 时 候 才 这 么 叫 


“我 倒 襄 欢 叫 你 玛丽 拉 阿 姨 ， ”安妮 沉思 地 说 ,， “我 从 来 没有 过 阿姨 
或 别 的 杀 属 一 一 连 姥姥 也 没有 。 这 么 叫 你 会 使 我 感到 我 是 实 实在 在 属于 
你 的 。 我 可 以 叫 你 玛丽 拉 阿 姨 吗 ? ” 


“不 行 ， 我 不 是 你 的 阿姨 ， 我 也 不 相信 用 并 不 属于 人 家 的 名 字 称呼 
他 们 会 有 什么 好 处 。” 


“但 我 可 以 想象 你 就 是 我 的 阿姨 。” 


“我 可 不 行 。” 玛 丽 拉 严厉 地 说 。 


“你 从 来 没有 把 事情 想象 得 与 现实 的 情况 不 同 吗 ? ”安妮 睁 大 眼睛 问 


“没有 。 39 


“ 哦 ! ”安妮 深 深 地 吸 了 口气 ，“ 哦 ， 卡 思 一 一 玛丽 拉 ， 你 错过 了 多 
少 好 东西 呀 ! ” 


“我 不 相信 把 事情 想象 得 与 现实 的 情况 不 同 会 有 什么 好 处 。” 玛 丽 拉 
反驳 道 ,“ 当 上 和 芝 把 我 们 安排 在 特定 的 环境 里 的 时 候 ， 他 是 不 希望 我 们 
在 想象 中 瓦 掉 现 实 的 。 对 啦 ， 这 倒 提 醒 了 我 。 你 到 起 居室 去 ， 安 妮 
一 定 要 把 脚 洗 干净 ， 别 把 苍蝇 带 进去 一 一 然后 把 壁炉 台 上 那 张 带 有 图 画 
的 卡片 拿 出 来 给 我 。 上 面 写 着 基督 宕 词 。 在 今天 下 午 的 空余 时 间 里 ， 你 
就 专心 致 六 地 把 它 背 下 来 。 昨 天 晚上 我 听 到 的 那 种 舌 告 不 该 再 出 现 
证 


“我 想 我 当时 很 不 熟练 ，” 安 妮 辩 解 道 , “不 过 ， 你 知道 ， 我 没有 过 
这 方面 的 训练 。 一 个 人 生平 第 一 次 祷告 ， 你 不 能 真正 指望 她 说 得 很 好 ， 


征 不 是 ? 我 上 床 以 后 想 出 了 一 段 精彩 的 罕 词 ， 就 像 我 回 你 保证 的 那样 。 
它 和 牧师 的 宕 告 差不多 长 ， 非 常 富有 诗意 。 可 古 你 愿意 相信 吗 ? 今天 早 
上 醒 来 ， 我 一 个 字 也 不 记得 了 。 悉 怕 我 再 也 想 不 出 为 一 段 同 样 精彩 的 竺 
词 了 。 不 知道 为 什么 ， 第 二 次 想 出 来 的 东西 总 不 及 第 一 次 的 好 。 你 可 曾 
注意 到 这 一 反 ? ” 


“这 儿 有 个 问题 要 你 注意 ， 安 妮 。 当 我 叫 你 做 一 件 事情 时 ， 我 希望 
你 立刻 服从 我 的 命令 ， 而 不 是 站 着 不 动 ， 踪 叫 个 没完 疫 了 。 人 快照 我 吟 只 
的 去 做 吧 。” 


安妮 立刻 朝 厅 和 痊 对 面 的 起 居室 走 去 ， 她 没有 回来 ， 等 了 十 分 钟 ， 玛 
丽 拉 放下 手 里 的 毛线 活 儿 ， 带 着 严厉 的 神情 跟 了 过 去 。 她 看 到 安妮 一 动 
不 动 地 站 在 两 而 窗 户 之 间 墙 壁 上 挂 着 的 一 幅 图 画 跟 前 ， 双 手 在 身后 紧 紧 
地 握 在 一 起 ， 仰 起 脸 甬 ， 眼 睛 里 闪烁 着 梦 么 ] 般 的 光臣。 窗外 透 过 苹果 树 
和 一 束 束 和 葡萄 藤 射 来 的 白色 和 绿色 的 光辉 洒落 在 这 个 如 阁 如 醇 的 小 身 役 
上 ， 给 她 染 上 了 一 层 超凡 脱俗 的 光彩 。 


“安妮 ， 你 在 想 些 什么 ? ”玛丽 拉 厉 声 责 问 。 
安妮 吃 了 一 惊 ， 回 到 了 现实 中 来 。 


“ 那 幅 画 ，” 她 说 道 ， 指 着 那 幅 画 一 一 这 是 一 幅 非 常生 动 的 彩色 石 印 
画 ， 题 目 叫 《耶稣 基督 为 孩子 们 祝福 》 “我 刚才 正在 想象 我 就 是 他 
们 中 间 的 一 个 一 一 残 是 这 个 穿 贤 衣服 的 小 寻 女 ， 她 独 目 一 人 站 在 角落 
里 ， 好 像 无 依 无 笔 ， 正 像 我 一 样 。 她 看 起 来 感到 孤独 和 坦 伤 ， 你 不 党 得 
是 这 样 吗 ? 我 猜想 她 准 没 有 杀生 父母 。 可 是 她 也 阐 望 得 到 上 各 的 赐 福 ， 
于 是 她 羞 导 地 悄悄 徘 近 人 群 外 围 ， 希望 谁 也 不 会 注意 到 她 一 一 除了 上 
第 。 我 敢 肯定 我 了 解 她 的 心情 。 她 的 心 一 定 在 怪 悍 乱 跳 ， 她 的 两 只 手 一 
定 是 冰 次 的 ， 就 像 我 问 你 我 是 否 可 以 留 下 的 时 候 一 样 。 她 担心 上 各 可 能 
不 会 注意 到 她 。 但 是 他 很 可 能 会 注意 她 的 ， 你 说 是 吗 ? 我 一 直 在 竭力 想 
象 当 时 的 一 切 情景 一 一 她 始终 一 点 儿 一 点 儿 地 回 前 慢 慢 靠近 ， 最 后 总 算 


和 上 帝 挨 得 很 近 了 ; 这 时 ， 他 便 会 看 着 她 ， 用 手 抚摩 着 她 的 头 友 ， 于 
是 ， 哦 ， 她 心花怒放 ， 浑 喘 一 阵 激 动 ! 不 过 ， 我 希望 画家 不 要 把 上 帝 男 
得 这 么 愁 容 满面 。 如 果 你 留心 细 看 ， 就 会 发 现 所 有 关于 上 各 的 画 都 是 那 
样 的。 但 是 我 不 相信 他 的 面容 会 真 的 这 么 塌 袁 ， 那 样 孩 子 们 会 介 他 
网 记 


“安妮 ，” 玛 丽 拉 说 ， 她 不 明日 自己 为 什么 不 老 早 就 打 汤 这 一 通 演 
说 , “你 不 该 这 样 说 话 。 这 是 不 恭敬 的 一 一 确实 不 茶 敬 。” 


安妮 的 眼睛 流露 出 惊异 的 神情 。 

“ 咽 ， 我 觉得 再 恭敬 也 不 过 了 。 我 肯定 我 没有 不 恭敬 的 意思 。?” 

“好 啦 ， 我 想 你 也 没有 一 一 不 过 ， 用 这 种 随 随 便便 的 口吻 谈论 这 类 
问题 是 不 对 的 。 另 外 ， 安 妮 ， 当 我 叫 你 取 一 样 东 西 时 ， 你 就 应 该 立刻 把 


它 拿 来 ， 不 要 站 在 图 画面 前 采 下 出神， 胡思乱想 。 记 住 这 一 点 。 把 那 张 
卡片 拿 来 ， 立 刻 到 厨房 去 ， 坐 到 角落 里 ， 把 那 段 裤 词 背 下 来 。” 


安妮 竖 起 卡片 ， 把 它 靠 在 她 采 进 来 装饰 饭 果 的 满 满 一 大 灾 苹 呆 伦 的 
边 上 一 一 玛丽 拉 卫 和 斜 着 眼睛 雌 了 此 这 谈 半 饰品， 什么 也 没有 说 一 一 然后 
用 手 擎 托 着 下 巴 ， 一 声 不 啊 ， 专 心 致 志 地 认真 学 习 了 几 分 钟 。 


“我 喜欢 这 段 社 词 ，" 最 后 她 宣布 道 ,“ 它 好 极 了 。 我 以 前 听 过 
我 听 孤 儿 院 主 日 学 校 的 总 管 念 过 一 次 。 可 是 ， 那 时 候 我 不 喜欢 它 。 他 的 
声音 沙哑 ， 实 告 时 满 脸 苦 相 。 我 确实 可 以 肯定 ， 他 把 祷告 看 作 一 项 讨厌 
的 义务 了 。 这 不 是 诗 ， 但 它 使 我 感到 诗 一 样 的 意境 。' 我 们 的 在 天 之 
灵 ， 你 神圣 无 比 。* 这 仿佛 是 一 段 乐曲 。 哦 ， 我 真 高 兴 你 想到 让 我 学 这 
个 ， 卡 思 _ 玛丽 拉 。，” 


“好 啦 ， 闭 上 嘴巴 用 心 去 学 习 吧 。?” 玛 丽 拉 简 短 地 说 。 


安妮 把 择 满 苹 果 伦 的 王 倾 类 了 一 点 儿 ， 轻 轻 地 吻 了 吻 一 水 花 匣 呈 狠 


红色 的 花 骨 条 儿 ， 然 后 又 用 功 学 习 了 一 会 儿 。 


“玛丽 拉 ,，” 过 了 片刻 ， 她 问 道 ,“ 你 认为 我 在 阿 冯 利 能 找到 个 知心 
朋友 吗 ? ” 


“一 个 一 一 个 什么 样 的 朋友 ?” 


“一 个 知心 朋友 一 一 一 个 亲密 的 朋友 ， 你 知道 一 一 一 个 可 以 说 知心 
话 的 知 首 。 我 有 生 以 来 一 直 梦 想 能 够 遇 到 她 。 我 从 没有 真 的 认为 我 有 这 
样 的 运气 ， 可 是 我 的 这 么 多 美好 的 梦想 一 下 子 都 成 了 现实 ， 也 许 这 个 也 
是 会 实现 的 。 你 觉得 有 可 能 吗 ? ” 


“ 伐 安 娜 :巴里 住 在 那 边 的 果园 坡 上 ， 年 纪 同 你 差不多 ， 是 个 很 好 的 
小 姑娘 。 她 回来 后 ， 可 能 会 成 为 你 游戏 的 伙伴 。 现 在 她 去 看 望 住 在 卡 更 
迪 的 阿姨 了 。 不 过 ， 你 得 留神 你 自己 的 行为 。 巴 里 太太 是 个 很 不 一 般 的 
女人 。 她 不 会 让 袋 安娜 同一 个 行为 恶劣 的 小 姑 奶 一 起 玩 去 的 。” 


安妮 透 过 苹果 花 上 晤 着 玛丽 拉 ， 眸 子 里 内 汐 着 饶 有 兴趣 的 光芒。 


“ 仿 安 娜 是 什么 样 儿 ?她 的 头发 不 会 是 红 的 吧 ? 哦 ， 我 希望 不 是 。 
我 自己 长 着 红 头 发 束 够 糟 料 的 了 ， 如 果 我 的 知心 朋友 也 披 着 红头 太 ， 我 
是 真 的 会 忍受 不 了 的 。” 


“ 售 安 娜 是 个 很 淋 亮 的 小 姑 妇 ， 长 着 黑头 发 、 黑 眼睛 和 红润 润 的 面 
烦 。 而 且 她 心地 善 慨 ， 职 明 伶 俐 ， 这 比 长 相 诗 亮 更 可 贯 。” 


玛丽 拉 就 像 《 爱 丽 丝 漫游 奇 境 》 里 的 公事 夫人 一 样 酷爱 道德 教训 ， 
深信 在 对 所 抚养 的 孩子 说 的 每 一 句 话 里 都 要 坚持 这 个 原则 。 


可 是 安妮 满不在乎 地 把 这 道德 教训 丢 在 一 边 ， 只 抓 住 了 她 认为 更 重 
要 的 令 人 高 兴 的 可 能 性 。 


“ 哦 ， 我 真 蜗 兴 她 长 得 漆 有 党 。 一 个 人 除去 日 己 长 得 好 看 一 一 在 我 来 
说 是 不 可 能 的 一 一 而 外 ， 最 好 束 是 有 个 美丽 的 知心 朋友 。 我 和 托马斯 太 
太 住 在 一 起 时 ， 她 有 一 个 带 玻 璃 门 的 书架 放 在 起 居室 里 。 里 面 没有 书 
籍 ， 托 马 斯 太太 把 她 最 精致 的 瓷器 和 她 的 果酱 放 在 里 面 一 一 如 果 她 有 果 
多 可 以 保存 的 话 。 有 一 虱 门 破 了 。 一 天 晚上 ， 托 马 斯 先生 喝 得 有 点 儿 醇 
醋 本 的， 把 它 打 碎 了 。 可 男 一 出 是 完整 的 。 那 时 候 我 总 假装 把 我 在 玻璃 
里 的 影子 当 作 住 在 里 面 的 另 一 个 小 妇女 。 我 叫 她 卡带 :英里 斯 ， 我 们 俩 
杀 密 无 间 。 我 经 党 同 她 谈话 ， 一 谈 束 是 个 把 钟头 ， 尤 其 是 在 星期 天 ， 癌 
她 倾诉 一 切 。 卡 蒂 是 我 生活 中 的 安 感 和 鼓舞 力量 。 我 总 是 假想 这 个 书架 
中 了 魔法 ， 只 要 我 知道 区 语 ， 葡 可 以 打开 门 直 接 走 进 卡带 :英里 斯 居住 
的 屋子 ， 而 不 是 进入 托马斯 太太 放 采 次 和 资 右 的 书 琳 。 然 后 ， 卡 带 : 莫 
里 斯 束 会 罕 大 我 的 手 ， 市 我 到 一 个 奇妙 的 地 方 ， 那 里 百花 齐 放 ， 阳 光 灿 
烂 ， 仙 女 而 大 起 舞 ， 我 们 可 以 永远 在 那里 幸福 地 生活 。 后 来 我 要 去 和 哈 
蒙 德 太太 住 在 一 起 了 ， 离 开 卡 带 : 英 里 斯 时 我 真是 心 如 刀 制 。 她 也 感到 
很 伤心 ， 我 知道 这 一 点 ， 因 为 她 阳 着 书架 的 门 同 我 吻别 时 ， 泣 不 成 声 。 
哈 蒙 德 太 太 家 没有 书架 。 可 是 就 在 离 房 子 不 远 的 河上 游 ， 有 一 条 长 长 的 
浴 绿 小 山谷 ， 那 里 有 最 动听 的 回声 。 它 能 把 你 所 说 的 每 一 个 字 都 传 回 
来 ， 即 使 你 说 话 的 声音 并 不 高 。 于 是 我 想象 这 是 一 个 名 叫 维 奥 莱特 的 小 
寻 女 。 我 们 成 了 好 朋友 ， 我 爱 她 几乎 像 我 爱 卡 带 :英里 斯 一 样 一 一 不 是 
完全 ， 而 是 几乎 ， 你 知道 。 去 孤儿 院 的 前 一 天 晚上 ， 我 向 维 奥 羔 特 告 
别 ， 哦 ， 她 回答 我 再 见 时 的 调子 好 翡 训 、 好 悲 训 啊 。 我 深 深 地 依恋 着 
她 ， 因 此 在 孤儿 院 里 ， 我 再 也 没有 心思 去 想象 一 个 知心 朋友 了， 即使 那 
里 还 有 一 些 容许 我 想象 的 余地 。” 


“我 想 焉 亏 没有 。” 玛 丽 拉 干巴 巴 地 说 ,，“ 我 对 这 种 行为 很 不 赞成 。 
你 好 像 真 的 有 扣 儿 相信 你 自己 的 想象 了 。 对 你 来 说 ， 结 交 一 个 活着 的 真 
诚 朋 友 ， 把 你 脑子 里 那些 胡思乱想 的 念头 丝 除 得 一 干 二 阐 ， 倒 是 很 有 好 
处 的 。 不 过 ， 可 别 让 巴里 太太 听 到 你 谈论 你 的 卡带 :英里 斯 和 你 的 维 奥 
莱特 ， 要 不 然 她 会 以 为 你 在 编 故事 呢 。?” 


“ 噢 ， 我 绝 不 那样 做 。 我 不 会 对 任何 人 谈论 她 们 的 一 一 关于 她 们 的 
回忆 太 神 鞋 了 ， 不 应 当 随便 提起 。 不 过 我 想 我 很 愿意 让 你 了 解 她 们 的 情 
况 。 莪 ， 瞧 ， 这 里 有 一 只 大 蜜蜂 正 从 一 朱 蔷 果 伦 里 翻 竣 出 来 。 想 想 吧 ， 
多 么 可 爱 的 栖 号 之 地 一 一 在 一 东 苹 果 伦 里 ! 想象 当 风 轻 轻 地 摇动 着 伦 未 
时 ， 瞪 在 里 面 安 然 入 睡 ， 该 是 多 么 美妙 啊 。 如 球 我 不 是 个 人 世间 的 女孩 
子 ， 我 想 我 会 愿意 成 为 一 只 生活 在 花 从 中 的 蜜蜂 的 。” 


“昨天 你 希望 变 成 一 只 海 鸣 ，” 玛 丽 拉 冷 笑 道 , “我 想 你 是 个 朝 三 莫 
四 的 孩子 。 我 刚才 区 叮嘱 你 学 习 那 段 祷 词 ， 不 要 说 话 。 可 是 看 来 只 要 有 
人 在 听 ， 你 是 不 可 能 住 嘴 的 。 那 就 到 你 的 房间 里 去 学 习 吧 。” 


“ 哦 ， 我 现在 已 经 差不多 都 记 熟 了 一 一 除了 最 后 一 行 。” 


“得 啦 ， 没 有 关系 ， 照 我 的 吟 啊 去 做 吧 。 到 你 的 房间 里 去 ， 认 真 地 
把 它 学 全 ， 然 后 竺 在 那儿 ， 直 到 我 喊 你 下 来 帮 有 我 准备 条 点 为 止 。” 


“我 可 以 把 苹果 花 带 上 去 和 我 做 伴 吗 ? ”安妮 尽 求 道 。 


“不 行 。 你 总 不 至 于 希望 你 的 房间 里 乱七八糟 地 堆 满 伦 吧 。 本 来 你 
就 不 应 该 把 它们 从 树 上 采 下 来 。” 


“我 也 有 一 点 儿 这 样 的 感觉 ，" 安 妮 说 ，" 我 似乎 感到 自己 不 该 把 它 
们 采 下 来 ， 缩 短 它们 可 爱 的 生命 一 “如 果 我 是 一 基 苹 果 花 ， 我 就 不 愿 被 
人 采 下 来 。 可 是 ， 那 种 诱惑 是 不 可 抵挡 的 。 如 果 你 遇 到 一 种 不 可 抵挡 的 
诱惑 ， 你 怎么 办 呢 ?” 


“安妮 ， 你 没 听见 我 叫 你 回 到 你 的 屋子 里 去 吗 ? ” 


安妮 叹 了 口气 ， 退 到 东山 墙 屋子 ， 在 窗口 边 的 一 把 椅子 上 坐 了 下 
来 。 


“ 瞧 一 一 我 记得 这 段 待 词 了 。 上 楼 梯 时 我 记 住 了 最 后 一 句 。 现 在 ， 


我 要 想象 出 有 许多 东西 放 进 这 间 屋 子 ， 这 样 它们 束 会 经 营 在 我 的 想象 中 
出 现 了 。 地 板 上 铺 着 日 色 的 天 殷 绕 地力 ， 上 面 绣 满 粉 红色 的 玫瑰 花 ， 窗 
子 上 有 粉红 色 的 丝绸 窗帘 。 墙 上 挂 着 金色 和 银色 的 锅 织 壁 毯 。 家 有 具 是 红 
木 制 成 的 。 我 从 没 见 过 红木 ， 可 它 听 上 去 多 么 桶 华 ， 这 是 一 张 沙发 长 

椅 ， 上 面 堆 满 了 鲜艳 夺目 的 靠垫 ， 有 粉红 色 的 、 天 政 色 的 、 深 红色 的 和 
金黄 色 的 ， 我 正 悠 悠 自得 地 和 斜 髓 在 上 面 。 从 墙 上 挂 着 的 那 面 华丽 的 大 镜 
子 里 ， 我 可 以 看 到 自己 的 影像 。 我 里 材 菌 条， 仪态 高 贵 ， 穿 着 乡 有 白色 
花边 的 拖 到 地 上 的 睡衣 ， 胸 前 级 着 一 颗 珍 珠 ， 涉 上 也 戴 着 好 些 珍珠 。 我 
的 头发 乌黑 油 亮 ， 皮 肤 是 一 种 清爽 的 乳白 色 。 我 的 名 字 叫 科 迪 莉 娅 : 菲 

次 杰 拉 德 小 姐 。 不 ， 不 是 的 一 一 我 无 法 使 它 听 起 来 像 真 的 一 样 。” 


她 跳 起 来 ， 跑 到 那 面 小 镜子 跟前 ， 往 里 面 酌 着 。 镜 子 里 映 出 她 那 棱 
角 分 明 、 长 满 锥 斑 的 小 脸蛋 和 严肃 的 灰色 了 眼睛。 


“你 不 过 是 绿 山墙 农舍 的 安妮 ，” 她 认真 地 说 , “每 当 我 竭力 想象 目 
己 是 科 迪 莉 娅 小 姐 时 ， 都 发 现 你 不 过 是 现在 这 副 样 子 。 可 是 ， 做 绿 山 墙 
农舍 的 安妮 比 做 其 他 任何 地 方 的 安妮 都 要 好 上 一 百 万 倍 ， 是 不 是 呢 ? ” 


她 把 喘 子 凑 上 前 去 ， 满 怀 深 情 地 吻 了 吻 镜 子 中 的 目 己 ， 然 后 来 到 属 
开 痢 的 窗户 前 。 


“ 杀 爱 的 白雪 星 后 ， 下 午 好 。 下 午 好 ， 下 面 山 谷 里 杀 爱 的 白桦 树 。 
下 午 好 ， 山 丘 上 杀 爱 的 灰 房 子 。 我 不 知道 焦 安 娜 会 不 会 成 为 我 的 知心 朋 
友 。 我 希望 她 成 为 我 的 知心 朋友 ， 我 会 非常 爱 她 的 。 可 古 我 一 定 不 能 把 
卡带 : 莫 里 斯 和 维 奥 莱特 忘 得 一 干 二 净 ， 要 不 然 她 们 会 感到 非常 伤心 
的 。 我 可 不 愿 伤害 任何 人 的 感情 ， 即 使 是 一 个 小 书架 姑 奶 或 一 个 小 回音 
姑 奶 的 感情 。 我 一 定 要 牢 牢 记 着 她 们 ， 每 天 给 她 们 一 个 飞吻 。” 


安妮 用 指 尖 挥 过 鲜红 色 的 花 东 ， 抛 出 了 几 个 飞吻 ， 然 后 双手 托 着 下 
巴 ， 沉浸 在 无 边 无 际 的 丰富 的 纠 想 之 中 。 


雷 切 尔 . 林 德 太太 吓 得 心 惊 肉 跳 


雷 切 尔 太 太 前 来 看 安妮 的 时 候 ， 她 已 经 在 绿 山 增 农 舍 住 了 两 个 星 
期 。 说 句 公 道 话 ， 这 不 能 怪 雷 切 尔 太 太 。 从 她 上 一 次 访问 绿 山墙 农舍 以 
来 ， 一 场 严 重 的 、 不 合 时 宜 的 流行 性 感冒 把 这 位 好 心肠 的 太太 困 在 家 
里 。 雷 切 尔 太太 很 少 生 病 ， 并 且 军 不 含糊 地 瞧不起 病 病 恰 鼻 的 人 ; 不 过 
她 说， 流行 性 感冒 和 世界 上 其 他 任何 疾病 不 同 ， 只 能 说 是 一 场 特殊 的 天 
灾 。 医 生 刚 准许 她 出 门 ， 她 就 急 急 忙 忙 赶 到 绿 山墙 农舍 ， 满 心 好 奇 地 想 
看 看 瑟 修 和 玛丽 拉 收 养 的 孤儿 。 关 于 这 个 孩子 的 各 种 传 轩 和 猜测 已 经 传 
裔 了 阿 冯 利 的 各 个 角落 。 


在 那 两 个 星期 ， 安 妮 充 分 利用 了 每 天 清晨 醒 来 后 的 时 光 。 她 已 经 部 
悉 了 周围 的 每 一 棵 树 、 每 一 从 灌木 。 她 发 现 了 一 条 小 径 从 苹果 园 底下 开 
始 ， 罕 过 和 森林 地 带 ， 盘 旋 而 上 ;她 曾 仍 寻 到 和 它 最 远 的 尽头 ， 一 路 上 景 
变幻 黄 测 ， 令 人 心旷神怡 ， 有 溪流 和 小 桥 ， 冷 杉 树 从 和 野 樱 桃 树枝 叶 相 
接 ， 形 成 连 绢 不 断 的 树 戎 ， 还 有 长 满 丰 成 三 叶 草 的 扔 角 ， 以 及 点 缀 着 术 
条 倾斜 的 枫 树 和 人 花 枯 树 的 幽 俱 小 路 。 


她 和 山谷 下 的 果 水 一 一 那 条 奇幻 幽 深 、 清 注 冰 深 的 溪流 成 了 好 朋 
; 小 溪 里 布 满 了 光滑 的 红 砂 宕 ， 边 缘 上 长 着 一 从 从 标 榈 叶 般 的 大 水 
; 再 过 去 是 架 在 小 溪 上 的 一 座 小 木 桥 。 


攻 过 


那 座 小 木 桥 把 安妮 轻 灵 的 双 足 引 癌 远 处 林木 瓯 苑 的 山 丘 。 在 那里 ， 
冷杉 和 云 杉 道 劲 挺拔 ， 有 遮 天 蔽 日 ， 永 远 是 腹 腹 腌 胱 的 弱 光 蒙 回 其 间 ， 那 
里 仅 有 的 花 是 千 和 东 万 水 雅 致 的 六 月 铃 ， 这 些 是 林地 里 最 娇 锤 、 最 可 爱 的 
化， 力 外 还 有 一 些 随 风 摇 虑 的 淡雅 的 七 浙 连 ， 像 去 年 盛开 过 的 花 的 精 
灵 。 绿 树 从 中 ， 内 现 着 像 银 线 一 般 的 蛛 丝 ， 冷 杉 的 大 树枝 和 流苏 状 的 茎 
叶 像 是 在 发 表 友 好 的 讲话 。 


所 有 这 些 使 安妮 如 痢 如 醇 的 探 路 旅行 ， 都 是 在 她 可 以 用 来 玩 变 的 半 
个 多 小 时 里 进行 的 ， 然 后 安妮 唆 唆 不 体 地 癌 马 修 和 玛丽 拉 讲述 她 的 发 
现 ， 把 他 们 的 耳 和 汞 都 快 吵 舍 了 。 盏 无 括 问 ， 马 修 是 绝 不 会 抱怨 的 ， 他 脸 
上 始终 带 痢 一 些 这 默 的 、 愉 快 的 微 突 ， 静 听 着 安妮 的 叙述 ， 玛 丽 拉 没有 
阻止 这 种 “ 员 员 嘻 嘻 *“， 直 到 发 现 自己 对 此 变 得 太 感 兴趣 为 止 ， 这 时 ， 她 
忆 是 立刻 三 言 两 语 命 令 安 妮 住 嘴 ， 使 她 破 然 而 止 。 


雷 切 尔 太 太 来 到 的 时 候 ， 安 妮 正 在 外 面 的 果园 里 ， 依 着 自己 美好 的 
意愿 在 被 傍晚 的 阳光 染 红 的 成 密 轻 颤 的 草地 上 币 律 : 因此 ， 这 位 好 心 的 
太太 就 有 了 个 绝 好 的 机 会 来 详尽 地 和 叙述 自己 患 病 的 经 过 。 她 津津 有 味 地 
描绘 了 每 一 丝 疼 痛 和 每 一 次 脉搏 ， 使 得 玛丽 拉 感 到 ， 她 即使 患 了 流行 性 
感冒 ， 也 一 定 要 从 中 得 到 补偿 。 等 到 所 有 的 细节 都 说 完了 ， 雷 切 尔 太 太 
才 说 出 了 这 次 来 访 的 真正 原因 。 


“我 不 断 地 听 到 了 关于 你 和 马 修 的 一 些 令 人 吃惊 的 事情 。” 


“我 想 你 不 会 比 我 自己 更 感到 吃惊 了 ，” 玛 丽 拉 说 ,，“ 目 前 我 正在 元 
服 我 的 惊奇 。” 


“出 了 这 样 的 兰 错 ， 真 是 太 糟 糙 了 ，” 雷 切 尔 太太 满腹 同情 地 


说 , “你 们 不 能 打发 人 把 她 送 回 去 吗 ? ” 


“我 想 我 们 是 可 以 的 ， 但 我 们 决定 不 那么 做 。 马 修 爱 上 了 她 。 而 
且 ， 不 瞒 你 说 ， 我 目 己 也 喜欢 她 一 一 尽管 我 承认 她 有 她 的 缺点 。 这 个 家 
好 像 已 经 变 了 样 啦 。 她 真是 个 聪明 活泼 的 小 东西 。” 


玛丽 拉 说 的 话 比 她 开头 打算 说 的 多 ， 因 为 她 从 雷 切 尔 太太 表情 上 看 
出 她 是 不 赞成 的 。 


“你 给 上 自己 压 了 一 副 重 担 ，” 那 位 太太 悉 容 满面 地 说 ,， “特别 是 你 对 
于 孩子 坚 无 经 验 。 我 想 ， 你 不 大 了 解 她 和 她 的 真正 性 情 ， 因 此 谁 也 猜 不 
出 那么 一 个 孩子 最 后 会 变 成 什么 样子 。 不 过 ， 我 敢 说 我 并 不 想 给 你 刻 冷 
水 ， 玛 丽 拉 。” 


“我 并 不 感到 灰心 丧气 。” 玛 丽 拉 一 本 正经 地 回答 , “如果 我 打 定 主 
意 去 做 某 一 件 事 ， 我 此 后 就 绝 不 动摇 。 我 认为 你 是 想见 见 安妮 吧 。 我 去 
叫 她 进来 。” 


安妮 立刻 奔 了 进来 。 她 的 脸 上 闪耀 着 漫游 果园 的 喜悦 ;但 是 ， 当 她 
意外 地 发 现 目 己 面前 是 个 陌生 人 时 ， 她 民 乱 地 在 门槛 里 面 俘 了 脚步 。 她 
穿着 那 件 从 孤儿 院 军 出 来 的 又 紧 又 短 的 绒布 衣 ， 下 面 露出 两 条 似乎 瘦长 
得 很 不 雅 观 的 细 腿 ， 这 无 颖 使 她 看 上 去 是 个 怪 模 怪 样 的 小 生物 。 她 的 省 
斑 比 以 往 任何 时 候 都 更 多 、 更 突出 ， 风 把 她 那 没 有 戴 帽子 的 头发 吹 得 乱 
迁 迁 的 ， 极 为 显眼 ， 她 的 头发 从 设 像 这 一 刻 这 么 通红 。 


“我 说 ， 他 们 选 你 的 时 候 没有 考虑 你 的 长 相 ， 这 是 毫 无 疑问 的 。" 雷 
切 尔 - 林 德 太太 着 重 评论 说 。 雷 切 尔 太 太 属于 那样 一 种 人 他 们 可 爱 ， 
受 人 爱戴 ， 以 无 所 萌 惧 和 无 所 偏 祖 的 态度 直 拖 己 见 而 感到 自豪 。“ 她 又 
瘦 又 刁 ， 玛 丽 拉 。 上 这 儿 来 ， 孩 子 ， 让 我 看 看 你 。 我 的 天 ， 你 见 过 谁 有 
这 么 些 尝 斑 吗 ? 头发 又 红 得 跟 胡萝卜 似 的 ! 我 说 ， 上 这 儿 来 ， 孩 子 。” 


安妮 照办 了 ， 但 并 不 完全 像 雷 切 尔 太太 所 指望 的 那样 。 她 一 个 贡 步 
从 厨房 的 这 边 蹲 到 那 边 ， 站 到 雷 切 尔 太太 的 面前 ， 小 脸 气 得 通红 ， 双 展 
颤动 着 ， 她 那 纤 弱 的 身子 从 头 到 脚 都 在 发 拌 。 


“我 恨 你 ，” 她 用 气 得 几乎 说 不 出 话 来 的 声 首 喧 道 ， 一 边 用 脚 踪 大 地 
板 ,“ 我 恨 你 一 一 我 恨 你 一 一 我 恨 你 一 一 ”每 一 名 仇恨 的 声明 后 面 跟着 就 
是 一 记 更 啊 亮 的 踪 脚 声 。“ 你 怎么 敢 说 我 义 瘦 又 丑 ? 你 怎么 敢 说 我 雀斑 
脸 、 红 头发 ? 你 是 个 粗暴 无 礼 、 坚 无 感情 的 女人 ! ” 


“安妮 ! ”玛丽 拉 恢 狼 万 状 地 喊 道 。 


可 是 安妮 仍旧 勇敢 地 面 对 着 雷 切 尔 太 太 。 她 仲 着 脑袋 ， 眼 睛 里 冒 出 
翁 火 ， 双 手紧 紧 地 摊 成 拳头 ， 满 腔 的 激 异 像 一 股 气流 那样 从 她 的 内 心 虹 
财 出 来 。 


“你 怎 敢 说 这 些 话 来 评论 我 ? ”安妮 怒不可遏 地 重复 道 ,“ 如 果 别 人 
这 样 说 你 ， 你 会 觉得 怎么 样 ? 如 果 别 人 说 你 既 肥 胖 又 笨拙 ， 很 可 能 一 点 
儿 想 象 力也 没有 ， 你 又 会 怎样 想 ? 如 果 我 这 么 说 伤害 了 你 的 感情 ， 我 才 
不 在 乎 呢 ! 我 正 希 望 伤害 你 的 感情 。 你 使 我 的 感情 所 受 的 伤害 比 以 前 任 
何 一 次 都 严重 ， 就 连 托马斯 太太 的 酒鬼 丈夫 也 没 这 样 干 过 。 为 了 这 ， 我 
永远 不 会 原谅 你 ， 永 远 ， 永 远 ! ” 


趴 脚 ! 踪 脚 ! 


“ 谁 曾 见 过 这 人 么 大 的 脾气 ! ”是 得 不 知 所 措 的 雷 切 尔 太 太 慰 呼 道 


“安妮 ， 到 你 自己 的 屋子 里 去 ， 答 在 那儿 ， 直 到 我 上 去 为 止 。” 玛 丽 
拉 说 ， 她 好 不 容易 才 恢 复 了 说 话 的 能 


安妮 写 响 大 活着 向 通 往 厅 党 的 门 冲 去 。 她 用 力 把 门 寿 地 关上 ， 使 得 
外 面 走廊 墙 上 的 那些 语 头 也 受 了 谋 动 ， 侠 余地 咽 个 不 信 。 然 后 ， 她 像 一 
股 旋风 般 罕 过 厅 笃 ， 跑 上 楼 梯 。 上 面 传 来 一 记 低 沉 的 啊 声 ， 表 示 东 山墙 
屋 门 也 被 安妮 以 同样 激烈 的 情绪 关上 了 。 


“ 嘿 ， 我 并 不 羡 共 你 抚养 那个 丫头 的 工作 ， 玛 丽 拉 。” 雷 切 尔 太 太 币 
独 无 法 形容 的 严肃 神情 说 。 


玛丽 拉 开 口 想 说 几 句 她 目 己 也 不 知道 的 表示 道 菊 或 贡 怪 安妮 的 话 ， 
但 实际 上 她 说 出 口 的 话 却 使 她 当时 和 事后 都 惊 证 不 已 。 


“你 不 该 控 否 她 的 长 相 ， 雷 切 尔 。” 


“玛丽 拉 : 卡 思 伯 特 ， 你 总 不 是 想 说 你 赞成 她 发 一 通 我 们 刚才 看 见 的 
那么 可 怕 的 脾气 吧 ? *” 雷 切 尔 太 太 和 怒气 冲冲 地 贡 问 。 


“不 ，” 玛 丽 拉 慢 否 否 地 说 ,“ 我 并 不 想 原 这 她 。 她 刚才 很 不 听话 ， 
我 得 跟 她 切实 地 谈 谈 这 个 问题 。 可 是 我 们 必须 蔡 她 着 想 。 从 来 还 没有 人 
通过 教育 让 她 知道 什么 是 对 的 ， 什 么 是 错 的。 再 说 ， 你 刚才 对 她 未 免 太 
残酷 了 ， 雷 切 尔 。” 


玛丽 拉 情 不 目 共 地 加 上 了 最 后 的 一 句 话 ， 尺 管 她 对 自己 说 出 这 人 句 话 
来 又 一 次 感到 诈 异 。 雷 切 尔 太太 带 着 她 的 章 严 受到 冒犯 的 神气 站 了 起 
来 。 


ns I 首先 考虑 孤儿 们 一 一 天 晓得 他 们 是 从 哪 
感情， 玛丽 拉 ， 我 今后 说 起 话 来 一 定 要 


当心 才 是 。 哦 ， 不 ， 我 并 不 生气 一 一 你 别 目 寻 人 烦恼。 我 苦 你 难过 ， 也 束 
没有 心思 生气 了 。 你 上 自 个 儿 也 会 同 那 孩 子 阅 纠纷 的 。 可 是 ， 如 果 你 听取 
我 的 劝告 一 一 我 想 你 是 不 会 听 的 ， 尽 管 我 拉扯 大 了 十 个 孩子 ， 埋 英 了 两 
个 一 一 你 应 该 用 一 根 长 度 适 中 的 桦 树 权 去 完成 你 所 次 的 "切实 地 谈 谈 ”。 

觉得 那 才 是 对 那 种 孩子 最 为 有 效 的 语言 。 我 想 ， 她 的 脾气 倒 挺 配 她 的 
头发 。 好 啦 ， 上 晚上 好 ， 玛 丽 拉 。 硕 望 你 同 往常 一 样 经 常 下 来 看 我 。 不 

过 ， 如 果 我 有 可 能 受到 这 种 方式 的 攻击 和 侮辱 ， 你 就 不 能 指望 我 很 快 再 
来 拜访 了 。 这 在 我 的 经 验 中 可 是 件 新 鲜 的 事情 。” 


说 到 这 里 ， 雷 切 尔 太太 健步 如 飞 地 一 一 如 果 一 位 向 来 步履 蹦 中 的 胖 
女人 能 够 被 说 成 是 健步 如 飞 的 话 一 一 走 了 出 去 ， 走 远 了 ， 玛 丽 拉 紧 绷 着 
脸 向 东山 墙 屋子 走 去 。 


在 上 楼 标的 当 儿 ， 她 不 安 地 思考 着 自己 该 怎么 办 。 对 于 刚才 发 生 的 
一 禹 ， 她 感到 很 泪 背 。 多 么 不 镁 啊 ， 安 妮 仿 仿 在 雷 切 尔 - 林 德 太太 面前 
发 了 这 么 大 的 脾气 ! 接着 ， 玛 丽 拉 突 然 意识 到 自己 为 此 所 受 的 耻辱 ， 超 
过 了 她 友 现 安妮 的 性 格 中 有 这 么 严重 的 缺陷 而 产生 的 翡 脓 ， 这 使 她 不 
安 ， 也 使 她 深 感 怖 愧 。 那 么 自己 该 上 怎样 处 罚 她 呢 ? 关于 桦 树 枝 的 友好 建 
议 一 一 雷 切 尔 太 太 的 所 有 孩子 部 妨 受 过 皮肉 之 百 ， 由 此 可 以 证 明 它 的 有 
效 程度 一 一 玛丽 拉 并 不 欣 营 。 她 不 相信 自己 能 抽打 一 个 孩子 。 不 ， 一定 
要 想 出 其 他 的 处 罚 办 法 ， 使 安妮 正确 地 意识 到 她 的 过 错 的 严重 性 。 


玛丽 拉 友 现 安妮 脸 朝 下 伏 在 床上 伤心 地 活着 ， 一 条 干净 的 床单 印 上 
本 几 个 泥 靳 印 ， 相 当 醒 目 。 


“安妮 。” 她 说 ,语气 之 点 儿 温 和 。 
没有 回答 。 


“安妮 ，" 她 比较 严厉 地 说 , “立刻 离开 床铺 ， 听 我 必须 对 你 说 的 
证 


安妮 电动 着 身子 从 床上 疏 起 来 ， 直 挺 捍 地 坐 在 床 边 的 一 张 椅子 上 。 
她 面庞 浮肿 ， 满 脸 泪 痕 ， 两 只 眼睛 死 死地 了 盯 痢 地 板 。 


“你 表现 得 真 好 ， 安 妮 ! 你 不 为 目 己 感到 害 腺 吗 ? ” 


“她 没有 权利 说 我 长 得 妖 ， 红 头发 。” 安 妮 固 开 玛丽 拉 的 问 话 ， 不 服 
气 地 抗辩 说 。 


“你 也 没有 权利 对 她 发 那 么 大 的 火 ， 也 不 该 用 那 种 腔调 对 她 说 话 ， 
安妮 。 我 为 你 害 腺 一 一 真是 为 你 害 胆 。 我 要 你 和 和气 地 对 符 林 德 太 太 ， 绽 
果 呢 ， 你 给 我 对 了 脸 。 我 实在 不 明白 为 什么 仅仅 因为 林 德 太太 说 你 长 着 
红头 发 ， 相 貌 不 深 宫 ， 你 就 居然 及 那么 大 的 脾气 。 你 自己 还 三 天 两 涉 这 
么 说 呢 。” 


“ 哦 ， 目 己 说 一 件 事情 和 听 别 人 说 ， 可 有 很 大 的 不 同 ，” 安 妮 肥 活 
道 ,“ 目 己 也 许 知 道 事情 是 这 样 的 ， 可 总 是 不 由 上 自主 地 希望 别人 并 不 完 
全 这 么 认为 。 我 想 你 一 定 以 为 我 的 脾气 坏 透 了 ， 可 我 克制 不 住 。 她 说 那 
些 话 时 ， 我 胸口 有 团 东 西 直 蹄 上 来 ， 使 我 透 不 过 气 来 。 我 不 得 不 把 她 痛 
加 一 顿 。” 


“ 哼 ， 我 必须 说 ， 你 这 下 可 大 出 风头 了 。 林 德 太太 会 到 处 宣扬 你 的 
精彩 事迹 一 一 她 也 会 把 这 一 幕 讲 得 有 声 有 色 的 。 你 那样 发 脾气 是 很 可 怕 
的 ， 安 妮 。” 


“请 你 设想 一 下 吧 ， 如 果 有 人 当 大 你 的 面 ， 说 你 又 瘦 义 丑 ， 你 会 感 
到 怎么 样 ? ”安妮 泪 流 满 面 地 辩解 道 。 


玛丽 拉 的 眼前 突然 内 现 出 一 段 很 人 以前 的 往事 。 当 她 还 是 个 小 不 后 
儿 时 ， 她 听见 一 个 阿姨 对 为 一 个 阿姨 谈论 她 :“ 她 是 这 么 个 黑 不 汐 秋 、 
相貌 平 第 的 小 东西 ， 真 可 异 。” 五 十 年 来 的 每 一 天 ， 玛 丽 拉 都 感到 那 段 
往事 的 刺 痛 。 


“我 并 非 说 我 认为 林 德 太太 对 你 说 的 那些 话 是 完全 正确 的 ， 安 
妮 ，” 她 用 一 种 较为 温和 的 语气 承认 道 ,“ 雷 切 尔 过 分 心直口快 。 可 是 这 
不 能 成 为 你 做 出 那 种 行为 的 借口 。 她 是 一 个 卫生 人 ， 一 个 长 非 ， 还 是 我 
的 客人 一 一 所 有 这 三 点 充分 的 理由 都 要 求 你 对 她 恭 恭 敬 侣 。 你 粗 骏 鲁 
莽 ， 所 以 ，” 一 一 玛丽 拉 突 然 灵 机 一 动 ， 想 出 一 种 处 罚 的 方法 一 一 “你 一 
定 要 上 她 那儿 去 ， 告 诉 她 你 对 自己 的 坏 脾 气 感 到 很 难过 ， 请 求 她 的 宽 
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“我 绝 不 能 那样 做 ”安妮 无 精 打 采 却 很 坚决 地 说 ,， “你 可 以 任意 处 
神 我 ， 玛 丽 拉 。 你 可 以 把 我 天 进 一 间 住 着 蛇 和 省 蛤 蜡 的 昏暗 潮湿 的 地 
害 ， 只 给 我 水 和 面包 维持 生命 ， 我 不 会 有 半 句 怨言 。 可 是 ， 我 不 能 请 求 
林 德 太太 的 宽恕 。” 


“我 们 不 习惯 把 人 关 进 展 瞳 淹 湿 的 地 窖 ，” 玛 丽 拉 冷 冰冰 地 说 ,“ 何 
况 在 阿 冯 利 ， 这 类 地 窗 很 难 见 到 。 可 是 你 一 定 并 且 应 该 同 林 德 太太 赔礼 
道歉 。 你 得 一 直 竺 在 目 己 的 屋子 里 ， 直 至 你 告诉 我 你 愿意 去 道歉 为 
I 上。 ?? 


“这 样 说 ， 我 就 得 永远 待 在 这 儿 了 ，* 安 妮 翡 哀 地 说 ,“ 因 为 我 不 能 
对 林 德 太太 说 我 因 自己 向 她 说 了 那些 话 而 感到 难过 。 我 怎么 能 够 呢 ? 我 
不 难过 。 我 为 自己 使 你 苦恼 而 难过 ， 不过， 我 刚才 对 她 说 了 那些 话 ， 反 
而 感到 高 兴 。 这 是 一 种 极 大 的 满足 。 我 不 能 在 我 并 不 难过 的 时 候 说 我 难 
过 ， 是 不 是 呢 ? 我 甚至 无 法 想象 自己 感到 难过 。” 


“也 许 到 了 早上 ， 你 的 想象 会 在 比较 正常 的 状况 下 运转 ，” 玛 丽 拉 说 
着， 起 吴 准 备 离开 , “你 可 以 利用 夜晚 好 好 地 反省 一 下 自己 的 行为 ， 进 
入 一 种 比较 健全 的 精神 状态 。 你 曾 说 过 ， 如 果 我 们 把 你 留 在 绿 山墙 农 
舍 ， 你 会 争取 做 个 好 女孩 儿 ， 可 是 我 必须 说 ， 根 据 今天 晚上 的 情况 来 
看 ， 好 像 并 不 是 那么 回 事 。” 


玛丽 拉 临 走 前 留 下 的 这 儿 句 话 使 安妮 心 湖 起 伏 的 胸中 产生 了 深切 的 


痛 百 。 她 下 楼 来 到 厨房 ， 心 里 非常 不 安 ， 又 很 苗 恼 。 她 对 上 自己 也 像 对 安 
妮 那 样 感到 气愤 ， 因 为 ， 每 当 她 回想 起 雷 切 尔 太太 那 副 目 瞪 口 采 的 面 
容 ， 她 的 跨 唇 束 会 快活 地 颤动 起 来 ， 并 感到 一 种 理应 受到 员 备 的 想 要 放 
声 大 笑 的 欲望 。 


i 
道 妆 


玛丽 拉 对 马 修 只 字 不 提 那 天 晚上 的 事件 ， 第 二 天 早上 ， 安 妮 仍 未 答 
应 去 道 靳 。 对 于 她 没有 上 吕 吃 饭 ， 玛 丽 拉 不 得 不 做 一 番 解 释 。 于 是 她 将 
整个 情况 原原本本 地 告诉 了 马 修 ， 和 化 费 兰 心地 想 让 马 修 充 分 意识 到 安妮 
的 所 作 所 为 是 何等 无 法 无 天 。 


“把 雷 切 尔 : 林 德 教训 一 顿 ， 是 件 好 事 ， 她 是 个 爱 管内 事 的 老 长 百 
妇 。” 马 修 表 示 宽 慰 地 回答 道 。 


“ 马 修 : 卡 思 伯 特 ， 你 真 让 我 吃惊 。 你 明知 道 安妮 的 行为 是 可 怕 的 ， 
可 是 你 还 为 她 说 话 ! 我 思量 接 下 去 你 束 会 说 虽 们 压根 儿 不 该 惩 鹿 她 了 
I 


“ 咖 一 一 个 一 一 个 完全 是 ，” 马 修 局 促 不 安 地 说 , “我 觉得 她 应 该 受 
点 儿 惩 加 ， 可 是 别 对 她 太 狠 了 ， 玛 丽 拉 。 你 想 想 ， 至 今 还 没有 人 正确 地 


教导 过 她 。 你 一 你 要 给 她 点 儿 东 西 吃 吧 ， 是 不 是 ? * 


“你 什么 时 候 听 说 过 我 用 饥饿 迫使 人们 改邪归正 的 ? “玛丽 拉 气 呼 呼 
地 问 道 ，“ 她 会 按时 吃 到 饭 的 ， 我 自己 端 上 楼 去 给 她 吃 。 不 过 ， 她 得 竺 
在 那儿 ， 一 直到 她 愿意 向 林 德 太太 赔礼 道 蒜 为 止 ， 这 点 是 不 可 更 改 的 ， 
马 修 。” 


早饭 、 午 饭 和 了 上 晚饭 都 是 在 沉默 中 吃 完 包 么 个 
强 。 每 顿 饭 后 ， 玛 丽 拉 将 一 个 装 满 饭 沫 的 托盘 ; IE 
子 里 去 ， 一 会 儿 后 又 端 下 楼 来 ， 盘 里 的 食物 几乎 不 见 减 少 。 马 修 担 忱 地 
看 独 托盘 最 后 一 次 被 端 下 楼 来 。 难 道 安 妮 什 么 也 没 吃 吗 ? 


那天 晚上 ， 玛 丽 拉 出 去 把 母 牛 从 后 面 的 牧场 上 牵 回 来 ， 这 时 ， 
在 牲口 棚 周 围 转 悠 并 堪 视 独 的 马 修 交 进 屋子 ， 像 个 夜 盗 0 
蹄 上 楼 梯 。 平 时 马 修 只 在 厨房 和 厅 符 边 上 他 睡 沉 的 小 卧室 之 间 往 来 ， 偶 
尔 牧 师 来 用 条 ， 他 才 壮 着 胆子 拘 认 地 走 进 会 客室 或 起 居室 。 可 是 ， 自 从 
那 年 春天 帮助 玛丽 拉 给 备用 的 卧室 糊 上 墙纸 以 来 ， 他 再 没有 到 目 家 房子 
的 楼 上 去 过 ， 这 样 一 哆 已 经 有 四 年 了 。 


他 踏 着 脚尖 走 过 厅 堂 ， 在 东山 墙 屋 门 外 站 了 几 分 钟 ， 这 才 鼓 足 勇气 
用 指 尖 痪 了 痪 门 ， 然 后 推 门 朝 里 面 偷偷 看 去 。 


安妮 化 在 窗 边 的 黄 椅 子 上 ， 悲 衣 地 凝视 着 窗外 的 花园 。 她 的 样子 瘦 
小 可 怜 ， 马 修 看 得 心 都 要 雁 了 。 他 轻 轻 关上 门 ， 踏 独 脚 尖 问 她 走 去 。 


“安妮 ，” 他 悄 声 说 ， 好 像 怕 给 别人 听见 似 的 ,，“ 你 怎么 样 了 ， 
妮 ? 


安妮 惨淡 地 笑 了 笑 。 


“ 己 好 。 我 想象 了 许 许多 多 事情 ， 这 帮助 我 打发 时 间 。 当 然 啦 ， 行 
在 这 里 怪 和 狼人 寞 的 。 不 过 ， 我 照样 可 以 心平 气 和 。?” 


安妮 又 露出 了 笑容 ， 毫 不 导 弱 地 面 对 着 前 进 道路 上 的 扳 处 而 瘟 长 的 
办 茶 生 活 。 


马 修 想 起 目 己 得 赶快 把 要 说 的 话 都 说 了 ， 免 得 玛丽 拉 提早 回来 碰 
ee 


“ 喝 ， 安 妮 ， 你 不 党 得 还 是 去 说 一 下 ， 把 事情 了 结 尼 当 为 好 吗 ? ”他 
低 声 说 , “你 知道 ， 迟 早 总 要 这 么 做 的 ， 因 为 玛丽 拉 是 个 寸步 不 让 的 女 
人 一 一 回执 得 要 命 啊 ， 安 妮 。 我 说 ， 立 刻 去 做 吧 ， 把 问题 结束 了 完 
事 。 ?? 


“你 是 说 回 林 德 太 太 道 歉 ? ” 


“对 -道歉 正 是 这 个 词 儿 ，” 马 修 急忙 说 道 ，“ 就 是 把 问题 挤 
塞 过 去 ， 可 以 这 么 说 。 这 就 是 我 想 要 说 明 的 意思 。>” 


“我 想 我 可 以 满足 你 的 要 求 ， 去 回 她 着 菊 ，” 安 妮 厅 有 所 思 地 
说 , “说 我 感到 后 悔 是 确实 的 ， 因 为 我 现在 是 感到 后 悔 了 了。 昨天 晚上 ， 
我 一 点 儿 也 不 书 悔 。 我 分 明 是 疾 了， 整个 夜晚 我 还 是 在 发 狐 。 我 自己 知 
道 这 一 点 ， 因 为 昨夜 我 醒 了 三 次 ， 每 次 醒 来 都 气 得 不 行 。 可 是 今天 早 
上 ， 一 切 都 烟消云散 了 。 我 不 再 生气 了 一 一 并 且 还 感到 这 事 无 法 挽回 ， 
非常 糟糕 。 我 真 为 目 己 害 有 。 可 是 ， 要 我 去 癌 林 德 太 太 这 么 说 ， 我 还 没 
有 转 到 这 个 念头 。 那 太 丢 人 了 。 我 打 定 主意 ， 宁 可 永远 被 关 在 这 儿 ， 也 
不 去 道 炊 。 不 过 我 还 是 一 一 愿意 为 你 做 一 切 事情 一 一 如 果 你 真 的 要 我 去 
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“ 咽 ， 我 当然 真有 这 个 意思 。 楼 下 没有 你 ， 冷 清 消 的 叫 人 难受 一 一 
去 把 事情 了 结 了 吧 一 一 那 才 是 个 好 寻 女 。” 


“好 吧 ,， ”安妮 顺从 地 说 ,， “玛丽 拉 一 进 这 个 屋子 ， 我 就 对 她 说 我 感 
到 后 悔 了 。” 


“这 就 对 了 一 一 这 就 对 了 ， 安 妮 。 可 是 别 告诉 玛丽 拉 我 对 此 说 过 什 
么 。 要 不 然 她 会 认为 我 横 加 干涉 ， 而 我 是 答应 她 不 过 问 这 件 事 的 。” 


“我 会 把 秘密 藏 在 心底 ， 野 马 也 拉 不 出 来 。” 安 妮 严 肃 地 保证 
道 , “不 过 ， 野 马 会 用 什么 办 法 从 一 个 人 的 心底 拉 出 秘密 来 呢 ? ” 


可 是 马 修 已 经 走 了 。 他 对 目 己 的 成 功 感到 吃惊 ， 赶 紧 逃 到 牧 马 场 最 
远 的 角 沙里， 生怕 玛 丽 拉 会 怀疑 他 在 楼 上 干 了 些 什么 。 玛 丽 拉 回来 走 进 
房子 时 ， 驻 恢 驻 喜 地 听 到 楼 梯 栏 杆 上 一 个 素 怨 的 声音 喊 看 “玛丽 拉 ”。 


“怎么 啦 ? ”她 说 着 走 进 厅 等 。 


“我 后 悔 自己 发 了 脾气 ， 说 了 些 粗鲁 的 话 ， 我 愿意 去 对 林 德 太太 这 
么 说 。” 


“很 好 。” 玛 丽 拉 人 简单 地 说 ， 没 有 流露 出 内 心 宽慰 的 迹象 。 她 一 直 在 
发 黎 ， 不 知道 如 果 安 妮 不 届 服 的 话 究 葛 应 该 怎么 办 。“ 挤 完 奶 ， 我 就 带 
你 去 。” 


因此 ， 撞 完 奶 以 后 ， 只 见 玛丽 拉 和 安妮 走 在 小 路 上 ， 前 者 昂首 挺 
胸 ， 得 意 扬扬 ， 后 者 没 精 打 采 ， 垂 头 丧 气 。 可 是 走 到 半路 ， 安 妮 好 像 着 
了 魔 似 的 ， 满 腹 的 诅 背 情 绪 消失 得 无 影 无 踪 。 她 仰 着 脑袋 ， 迈 痢 轻 快 的 
步子 向 前 走 去 。 她 凝视 着 太阳 沙 山 时 的 天 空 ， 周 身 显露 出 一 种 克制 着 的 
襄 悦 神情 。 玛 丽 拉 看 到 她 的 这 种 变化 ， 很 不 满意 。 她 应 该 和 市 看 一 种 谦 
插 、 悔 过 的 态度 去 见 那 位 被 得 罪 了 的 林 德 太太 ， 可 是 在 她 映 上 却 见 不 到 
一 丝 一 蝶 这 样 的 情绪 。 


“你 在 想 什么 呀 ， 安 妮 ? ”她 严 历 地 问 道 。 
“我 在 想 我 应 该 对 林 德 太太 说 些 什么 。” 安 妮 神 情 民 必 地 答 道 。 


这 还 差不多 一 一 或 者 说 本 来 应 该 如 此 。 但 玛丽 拉 还 是 放心 不 下 ， 总 
觉得 自己 的 惩罚 计划 中 出 了 扣 儿 偏差 ， 安 妮 没 有 权利 这 么 欢天喜地 。 


安妮 就 这 么 欢天喜地 地 一 直 来 到 林 德 太太 的 面前 。 她 正 坐 在 厨房 的 
窗口 颖 被 子 呢 。 接 着 ， 安 妮 的 喜悦 神情 消失 了 ， 脸 上 的 每 一 部 分 都 流露 
出 痛 不 自 蔡 的 悔恨 。 在 开口 说 话 之 前 ， 安 妮 突 然 跪 倒 在 惊 刁 不 已 的 雷 切 
尔 太 太 跟 前 ， 尽 求 地 伸 出 双手 。 


“ 啊 ， 林 德 太太 ， 我 真是 难过 极 了 ，?” 她 用 着 抖 的 嗓音 说 道 , “我 没 

法 儿 倾 诉 心中 的 所 有 态 受 ， 即 使 用 尽 了 整 部 字典 也 不 成 。 请 你 想 想 看 ， 

我 对 你 的 态度 多 么 恶劣 一 一 我 给 我 亲爱 的 朋友 马 修 和 玛丽 拉 丢 了 脸 ， 他 
们 让 我 在 绿 山墙 农舍 住 下 ， 尺 省 我 不 是个 男孩 儿 。 我 是 个 坏 透 了 的 起 恩 
负 义 的 女孩 子 ， 应 该 永远 受到 正派 人 的 处 六 和 唾弃 。 因 为 你 对 我 说 了 实 
话 ， 我 号 朝 你 友 火 ， 真 是 太 坏 了。 你 说 的 是 实话 ， 每 一 个 字 痢 是 干 真 万 
确 的 。 我 长 着 红头 发 ， 满 脸 人 省 班 ， 骨 瘦 如 柴 ， 丑 陋 不 堪 。 我 对 你 说 的 也 
征 实话 ， 可 是 我 不 应 该 那么 说 。 啊 ， 求 求 你 ， 求 求 你 ， 林 德 太 太 ， 原 访 
我 吧 。 如 果 你 拒绝 的 话 ， 这 对 我 来 说 将 是 终 映 的 遗憾 。 你 大 概 不 愿 让 个 
抓 百 伶 体 的 可 怜 小 女孩 儿 终 号 受到 悔恨 的 打磨 吧 ， 即 便 她 的 脾气 坏 得 要 
命 。 啊 ， 我 相信 你 不 会 的 。 那 么 ， 请 你 说 一 声 原谅 我 的 话 吧 ， 林 德 太 
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安妮 紧 握 双手 ， 低 下 脑袋 ， 等 待 着 判决 。 


她 的 诚 碟 是 坚 无 疑问 的 一 一 她 的 语调 里 渗透 着 诚 展 。 玛 丽 拉 和 林 德 
太太 都 听 出 了 这 种 显而易见 的 口气 。 但 是 前 者 不 无 惊 情 地 看 出 ， 安 妮 实 
际 上 是 在 欣 营 自己 所 蒙受 的 痛 否 的 耻 情 一 一 为 自己 能 够 摆 出 一 副 彻 头 彻 
尾 的 谦卑 态度 而 扬扬 得 意 。 她 玛丽 拉 曾 经 以 此 目 伪 的 有 益 的 惩 避 哪儿 去 
了 ? 安妮 已 经 把 它 变 成 了 一 种 无 可 怀疑 的 快乐 。 


好 心 的 林 德 太太 可 没有 这 么 敏锐 的 观察 力 ， 也 就 没有 看 到 这 一 点 。 
她 所 看 到 的 ， 只 是 安妮 做 了 一 次 十 分 彻底 的 道 靳 ， 于 是 ， 所 有 的 异 恨 都 
从 她 那 颗 虽 说 有 扣 儿 好 管内 事 却 左 为 善良 的 心中 消失 了 。 


“好 了 ， 好 了 ， 起 来 吧 ， 孩 子 ，” 她 亲切 地 说 ,，“ 我 当然 原谅 你 。 我 
想 我 对 你 也 多 少 有 扣 儿 过 分 了。 可 我 束 是 这 样 一 个 心直口快 的 人 ， 你 干 
万 不 要 介意 ， 就 那么 回 事 。 你 的 头发 红 得 历 害 ， 这 点 不 可 否认， 可 是 以 
前 我 认识 一 个 女孩 儿 一 一 其 实 我 和 她 一 块 儿 上 过 学 一 一 她 小 的 时 候 头 发 
红 得 完全 和 你 一 样 ， 可 当 她 长 大 了 ， 头 发 的 颜色 加 深 了 ， 变 成 一 种 美丽 
的 纯 金 标 色 。 如 果 你 的 头发 也 变 成 金 标 色 ， 我 一 点 儿 也 不 会 感到 惊奇 


一 一 一 点 儿 也 不 会 。” 


“ 啊 ， 林 德 太 太 ! ?安妮 深 深 地 吸 了 口气 ， 站 了 起 来 ,“ 你 给 了 我 布 
望 。 我 会 永远 把 你 当 作 一 个 大 恩人 的 。 啊 ， 只 要 想到 我 长 大 以 后 头发 会 
变 成 漂亮 的 金 标 色 ， 我 什么 都 能 忍受 。 如 果 有 了 人 金 棕 色 的 漂亮 头发 ， 做 
个 好 人 束 便 当 多 了 ， 你 说 是 吗 ? 现在 我 可 以 出 去 到 你 的 花园 里 去 吗 ? 当 
你 和 玛丽 拉 谈 话 的 时 候 ， 我 束 坐 在 苹果 树 下 的 那 张 板 使 上， 好 吗 ? 在 那 
儿 ， 该 有 多 么 宽广 的 空间 可 以 让 我 的 想象 力 任 意 驰 驴 呀 。” 


“啊呀 ， 当 然 可 以 ， 去 吧 ， 孩 子 。 如 果 你 喜欢 ， 还 可 以 在 墙角 采 一 
束 六 月 的 雪白 的 水 仙 花 。” 


安妮 出 去 关上 了 门 ， 林 德 太 太 轻 快 地 站 起 来 点 亮 了 灯 。 


“她 真是 个 古怪 的 小 家 伙 。 坐 这 把 椅子 吧 ， 玛 丽 拉 ， 它 比 你 坐 的 那 
把 舒服 些 。 那 把 是 专门 留 给 帮工 的 男孩 儿 坐 的 。 是 呀 ， 她 的 确 是 个 古怪 
的 孩子 ， 可 不 管 怎 么 说 ， 她 身上 有 点 儿 让 人 兴奋 的 气质 。 我 不 再 为 你 和 
马 修 收 下 她 而 感到 奇怪 了 ， 也 不 再 答 你 们 感到 难过 了 。 她 会 有 出 妃 的 。 
当然 啦 ， 你 知道 ， 她 表达 自己 观点 的 方式 与 众 不 同一 一 有 一 点 儿 过 分 
是 的 ， 过 分 员 吊 逼 人 ; 不 过 ， 她 现在 既然 开始 住 在 文明 人 中 间 了 ， 
是 可 以 慢 慢 元 服 这 种 缺点 的 。 而 且 ， 我 想 她 的 脾气 也 急躁 了 些 ， 不 过 这 
也 有 一 点 儿 好 处 ， 躁 脾气 的 孩子 不 过 是 火气 上 升 ， 然 后 平静 下 来 ， 不 会 
狐 诈 欺骗 。 老 天 保佑 ， 别 给 我 弄 来 个 诡计 多 站 的 孩子 ， 就 那么 回 事 儿 。 
总 的 说 来 ， 玛 丽 拉 ， 我 有 点 儿 喜 欢 她 了 。?” 


玛丽 拉动 身 回 家 时 ， 安 妮 手 捧 一 束 雪 白 的 水 仙人 花 从 香气 袭 人 人、 幽静 
置 瞳 的 果园 里 走 了 出 来 。 


“我 的 道 鞭 很 不 错 ， 是 不 是 ? ”她 们 走 在 小 路 上 时 ， 她 顾 为 得 意 地 
说 , “我 想 既 然 非 这 么 来 一 下 不 可 ， 我 就 不 妨 好 好 地 搞 一 下 。” 


“你 的 道歉 很 透彻 ， 相 当 不 错 。” 玛 丽 拉 这 么 评论 道 。 她 发 现 目 己 一 
回想 起 刚才 的 场面 就 恕 俊 不 茶 ， 这 使 她 感到 震 恢 。 玛 丽 拉 还 不 安 地 觉得 
应 该 把 安妮 贡 呈 一通， 因为 她 的 道歉 太 精 彩 了 ; 可 这 又 是 多 么 苑 唐 ! 她 
问 自 己 的 民心 受 协 了 ， 只 是 严 历 地 说 : “我 希望 你 不 再 有 机 会 做 更 多 这 
样 的 道歉 。 我 希望 你 现在 奖 力 管 住 目 己 的 脾气 ， 安 妮 。” 


“只 要 人 家 不 哺 乔 我 的 长 相 ， 做 到 这 点 并 不 难 。” 安 妮 叹 了 口气 
说 ,“ 对 其 他 事情 我 是 不 会 轻易 发 火 的 ， 可 我 真 讨 大 别人 挖 吾 我 的 尖 
发 ， 它 使 我 的 火气 一 下 子 蹄 了 上 来 。 你 说 ， 等 我 长 大 了 ， 我 的 头发 真 的 
会 变 成 漂亮 的 金 标 色 吗 ? ” 


“你 不 该 对 目 个 儿 的 长 相 考 虑 得 这 么 多 ， 安 妮 。 我 担心 你 是 个 很 爱 
虚 采 的 小 寻 女 。” 


“我 知道 自己 的 长 相 不 怎么 好 看 ， 怎 么 还 会 爱 虚 荣 呢 ? ”安妮 抗议 
道 , “我 爱 美 丽 的 东西 ， 我 不 愿 照 镜子 时 看 到 什么 难看 的 东西 。 我 的 面 
容 使 我 太 伤心 了 一 一 就 像 我 看 见 丑 陋 的 东西 时 所 感到 的 那样 。 我 为 它 感 
到 遗憾 ， 因 为 它 不 美 。” 


“行为 漂亮 才 算 真 正 的 漂亮 。” 玛 丽 拉 引 经 据 典 地 说 。 


“以 前 有 人 也 对 我 这 么 说 过 ， 可 是 我 不 相信 。” 安 妮 怀 疑 地 说 ， 一 边 
咀 了 嗅 手中 的 水 仙 花 ,“ 哦 ， 这 些 花 好 香 呀 ! 林 德 太太 把 这 人 花 送 给 我 ， 
真是 太 慷 慨 了 。 现 在 我 一 点 儿 也 不 讨厌 林 德 太太 了 。 气 求 宽 恕 并 和 朴 人 原 
该 ， 这 给 人 一 种 美妙 而 民 意 的 感受 ， 是 不 是 呢 ? 今 晚 的 星星 真 完 呀 ! 如 
果 你 能 够 住 在 一 颗 星 上 ， 你 愿意 选择 哪 一 颗 呢 ? 我 喜欢 那 边 悬 在 黑色 山 
丘 上 的 那 颗 又 大 又 亮色 可爱 的 星 。” 


“安妮 ， 闭 上 嘴巴 吧 。” 玛 丽 拉 说 ， 为 了 竭力 跟 上 安妮 那些 飞速 旋转 
的 思想 ， 她 感到 筋疲力尽 。 


安妮 没 再 咏 声 ， 一 直到 她 们 走 进 自 家 的 小 路 。 一 股 飘 流 不 定 的 轻 风 
问 她 们 迎面 扑 来 ， 读 着 被 露水 打 湿 的 嫩 蕨 草 那 股 沁人心脾 的 芳香 。 在 远 
方 高 处 的 黑 影 里 ， 绿 山墙 农 侈 厨房 里 的 令 人 欢欣 的 灯火 罕 过 树林 内 内 发 
光 。 突 然 ， 安 妮 换 近 玛 丽 拉 ， 将 她 的 手 塞 进 老 妇 人 粗糙 的 手掌 里 。 


“ 走 回 家 去 ， 并 且 知 道 这 就 是 目 己 的 家 ， 真 叫 人 高 兴 。? 她 说 , “我 
己 经 爱 上 绿 山墙 农舍 了 ， 以 前 我 还 从 没 爱 过 什么 地 方 呢 。 从 前 的 那些 地 
方 似乎 都 不 像 个 家 。 咖 ， 玛 丽 拉 ， 我 多 么 六 福 呀 。 我 现在 就 可 以 祈祷， 
并 且 觉 得 一 点 儿 也 不 困难 。” 


玛丽 拉 的 手 触 到 那 只 瘦 巴 巴 的 小 手 时 ， 心 里 涌 起 一 股 温 暧 而 甜美 的 
柔情 一 一 也 许 这 束 是 她 早先 没有 体会 到 的 母性 的 颤动 。 这 股 柔 情 陌生 而 
又 醋 蜜 ， 搅 得 她 心 民意 乱 。 她 赶紧 给 安妮 洪 输 道德 教育 ， 以 便 把 目 己 激 
动 起 来 的 感情 恢复 到 正常 的 平静 状态 。 


“如 果 你 是 个 好 女孩 儿 ， 你 束 会 始终 感到 幸福 ， 安 妮 ， 也 就 绝 不 会 
感到 说 不 出 祥和 人 告 词 了 。” 


“说 做 告 词 和 祈祷 并 不 完全 是 一 回 事 。” 安 妮 沉 思 着 说 ,，“ 可 现在 我 
要 想象 目 己 是 那些 树 梢 上 吹拂 的 风 。 当 我 对 树 厌 倦 时 ， 我 融会 想象 目 己 
轻 轻 地 球 落 在 这 里 的 艾 草 从 中 一 一 然后 ， 我 还 要 飞 到 林 德 太太 的 花园 里 
去 ， 让 人 花 儿 居 大 起 舞 一 一 然后 ， 我 要 狐 烈 地 刊 过 三 叶 草 地 一 一 然后 ， 我 
要 吹 皱 “ 内 光 的 小 湖 '"， 让 它 翻 卷 起 吐 着 泡沫 的 小 浪花 。 嘿 ， 要 想象 风 的 
种 种 情景 ， 真是 说 也 说 不 尽 ! 因此 ， 从 现在 起 我 不 再 说 话 了 ， 玛 丽 


bs 


拉 。， 


“ 谢 天 谢 地 。” 玛 丽 拉 这 才 如 释 重 负 地 低 声 说 。 


安妮 对 主 日 学 校 的 印象 


“ 喂 ， 你 觉得 它们 怎么 样 ? "玛丽 拉 说 。 


安妮 站 在 靠山 墙 的 屋子 里 ， 神 情 严 肃 地 看 看 挫 在 床上 的 三 套 新 衣 
服 。 一 套 是 用 玛丽 拉 去 年 复 天 从 一 个 小 贩 手 里 买 来 的 时 烟 色 方 格 花 布 做 
成 的 ， 因 为 这 种 布 看 起 来 经 久 耐 用 ， 她 才 买 下 的 ; 另 一 套 是 用 她 冬天 在 
廉价 货品 柜台 上 选中 的 黑白 格子 花 的 柳 缴 布料 做 的 ， 还 有 一 套 是 那个 星 
期 她 在 卡 英 迪 的 一 家 商店 买 的 便 邦 邦 的 印花 布 ， 上 面 染 着 难看 的 蓝 颜 
色 。 


衣服 都 是 她 杀手 做 的 ， 每 一 件 都 做 得 一 模 一 样 一 一 简 简单 单 的 袜 
子 ， 楷 巴巴 的 ， 腰 号 也 坚 无 人 花饰， 袖子 紧 得 不 能 再 紧 ， 而 且 同 腰 号 和 锌 
子 一 样 单调 。 


“我 可 以 想象 我 喜欢 它们 。” 安 妮 认 真 地 说 。 


“我 可 不 要 你 的 想象 ， ”玛丽 拉 恼 火 地 说 ,，“ 哦 ， 我 看 出 来 了 了， 你 不 
喜欢 这 些 衣服 ! 它们 有 什么 不 好 ? 难道 它们 不 是 又 新 又 整 清 吗 ? ” 


“是 的 , 39 


“ 那 你 为 什么 不 喜欢 ? ” 


“它们 一 它们 不 一 漂亮 。* 安 妮 勉 强 说 出 了 口 ，。 


“ 床 亮 ! ”玛丽 拉 吐 之 以 异 , “我 可 没有 伤 脑筋 给 你 做 漂 腕 衣 服 。 我 
不 相信 放纵 你 的 虚 采 心 会 有 什么 好 处 ， 安 妮 ， 我 这 束 对 你 挑 明 了 。 这 些 
衣服 古 牢 固 耐 罕 的 好 衣服 ， 上 面 没 有 什么 初 边 或 装饰 ， 今 年 夏天 你 只 能 
得 到 这 些 衣 服 了 。 等 你 上 了 学 ， 就 罕 标 色 花 格 布 和 蓝 色 印 花 布 的 衣服 到 
学 校 去 。 棉 维 布 衣服 是 罕 着 到 教堂 和 主 日 学 校 去 的 。 我 希望 你 把 它们 保 
护 得 干 奖 整齐 ， 别 把 它们 扯 破 了 。 你 可 以 换 下 你 一 直 罕 着 的 那些 短小 的 
绒布 衣服 ， 我 想 你 该 感激 才 是 。” 


“ 哦 ， 我 是 很 感激 ，” 安 妮 抗 辩 道 ,“ 可 是 ， 如 果 一 一 如 采 你 把 其 中 
的 一 件 给 我 缝 上 宽松 勤 起 的 袖子 ， 我 就 会 更 加 感激 不 尽 的 。 现 在 ， 那 种 
袖子 可 时 兴 啦 。 如 果 能 罕 一 件 那 种 袖子 的 衣服 ， 玛 丽 拉 ， 那 会 使 我 多 么 
激动 呀 。” 

“ 行 了 ， 没 有 激动 ， 你 也 得 生活 。 我 没有 多 余 的 布料 花 在 做 宽松 喜 
起 的 袖子 上 。 而 且 ， 我 觉得 它们 看 上 去 总 有 点 儿 欧 唐 可 笑 。 我 还 是 喜欢 
朴素 耐 罕 的 衣服 。” 


“可 是 ， 如 果 别 人 都 罕 那 种 袖子 的 衣服 ， 我 宁可 显得 欧 唐 可 笑 ， 也 
不 愿 一 个 人 去 罕 朴 素 耐 罕 的 衣服 。” 安 妮 伤 心地 坚持 说 。 


“相信 你 会 这 么 做 的 ! 好 了 ， 把 这 些 衣服 小 心地 挂 到 你 的 衣 橱 里 
去 ， 然 后 坐 下 来 学 习 主 日 学 校 的 功课 吧 。 我 从 贝尔 先生 那里 为 你 要 来 一 
本 教会 季刊 ， 明 天 你 就 上 主 日 学 校 去 。” 说 着 ， 玛 丽 拉 气 神 冲 地 下 楼 去 
了 。 


安妮 紧 握 双手 ， 端 详 着 那 几 件 衣服 。 
“我 真希 望 有 一 件 颖 上 宽松 袖子 的 白衣 服 。” 她 闽 间 不 乐 地 低 声 


说 ,， “我 曾 为 此 禄 鲜 过 ， 可 是 我 并 不 抱 多 大 希望 。 我 想 ， 上 痛 是 不 会 有 
工夫 来 管 一 个 孤 苗 伶 们 的 女孩 子 的 衣服 的 。 我 知道 我 必须 徘 玛丽 拉 来 达 
到 这 个 目的 。 不 过 ， 幸 亏 我 可 以 把 其 中 的 一 件 想 象 成 用 雪白 的 注 纱布 做 
成 ， 有 精美 的 裙 边 和 三 处 鼓 起 的 宽松 袖子 。” 


第 二 天 早上 ， 玛 丽 拉 感到 目 己 又 要 犯 讨厌 的 头痛 病 ， 不 能 同安 妮 一 
起 上 主 日 学 校 去 了 。 


“你 得 去 洲 请 林 德 太太 同 你 一 起 去 ， 安 妮 。” 她 说 ，“ 她 会 注意 让 你 
走 进 合适 的 班级 。 好 啦 ， 留 神 你 的 一 举 一 动 都 要 循规蹈矩 。 此 后 待 在 那 
儿 昕 牧师 布道 ， 请 林 德 太太 告诉 你 我 们 的 座位 在 哪儿 。 这 是 捐助 的 一 分 
钱 。 别 盯 着 别人 看 ， 不 要 捏 动身 子 。 等 你 回来 ， 我 要 你 告诉 我 所 教 的 课 
ee 


安妮 无 可 挑 吻 地 上 了 路 ， 她 穿着 那 件 硬 邦 邦 的 黑白 格子 花 栅 级 布 做 
的 衣服 。 这 件 衣服 在 长 度 上 还 说 得 过 去 ， 也 就 自然 不 会 被 人 指责 为 布料 
抠 得 太 紧 了 了。 可 是 它 却 使 安妮 瘦弱 的 身体 的 每 一 部 分 棱角 上 毕露。 她 的 帆 
子 是 一 项 新 的 表面 挺 光 滑 的 平 项 小 水 手 帆 ， 这 顶 帽 子 没有 任何 装饰 ， 同 
样 也 使 安妮 大 失 所 望 。 她 暗自 想象 着 自己 的 帽子 上 区 厦 丝带 ， 级 满 鲜 
化 。 不 过 ， 在 走 上 大 街 前 ， 她 融 得 到 了 鲜花 。 在 罕 过 小 路 时 ， 她 轴 见 了 
一 从 和 填 选 勃 攻 、 随 风 起 舞 的 金黄 色 的 金 凤 花 和 一 片 盛 开 的 野 玫瑰 。 安 妮 
坚 不 犹 豫 地 随便 及 了 一 大 捧 ， 编 了 个 沉甸甸 的 大 花环 ， 套 在 帽子 上 。 不 
管 人 家 对 这 事 的 后 果 可 能 有 什么 想法 ， 安 妮 却 心满意足 地 走 着 。 她 轻快 
地 走 在 路 上 ， 骄 做 地 昂 起 她 那 有 了 粉红 色 和 黄色 花 末 的 装饰 而 显得 红润 


的 小 脑袋 。 


她 来 到 林 德 太太 家 ， 发 现 那 位 夫人 已 经 走 了 。 任 何事 情 也 难 不 倒 安 
妮 ， 她 继续 独自 朝 教堂 走 去 。 在 门廊 里 ， 她 看 到 一 群 小 女孩 儿 ， 穿 着 白 
色 、 蓝 色 和 粉红 色 的 衣服 ， 差 不 多 都 打扮 得 鲜艳 夺目 。 她 们 都 目不转睛 
好 奇 地 打量 着 这 个 冶 进 她 们 中 间 来 的 头顶 上 戴 痢 离奇 装饰 品 的 陌生 女孩 
子 。 阿 冯 利 的 那些 小 女孩 儿 对 于 安妮 的 古怪 传阅 早 有 所 闻 ;， 林 德 太 太 说 


她 的 脾气 坏 透 了 ; 绿 山墙 农舍 的 帮工 小 男孩 儿 杰 里 - 波 特 说 ， 她 像 个 疯 
了 头 似 的 整 天 目 言 目 语 ， 或 是 同 果 树 和 人 花 东 说 话 。 她 们 瞧 独 她 ， 用 季刊 
遮 着 脸 互 相 禄 饮 私 语 。 没 有 人 做 出 友好 的 表示 。 过 了 一 会 儿 ， 谍 前 的 仪 
式 结束 了 ， 安 妮 发 现 自 己 来 到 了 罗 杰 和 森 小 姐 的 班 上 。 


罗 杰 和 森 小 姐 是 个 中 年 妇女 ， 在 主 日 学 校 教 了 二 十 年 的 书 。 她 的 教学 
方法 是 就 季刊 上 印 着 的 那些 问题 提问 ， 然 后 用 严 历 的 目光 从 季刊 边缘 上 
望 出 去 ， 看 独 她 认为 应 该 回答 这 个 问题 的 那个 小 女孩 儿 。 她 经 常 看 着 安 
妮 。 多 亏 了 玛丽 拉 的 训练 ， 安 妮 总 是 不 假 思索 地 回答 出 来 ; 不过， 她 对 
所 提问 题 及 其 答案 明白 多 少 ， 葡 很 成 问题 了 。 


她 觉得 自己 不 喜欢 罗 杰 森 小 姐 ， 同 时 她 感到 寒 雁 ， 因 为 班 上 所 有 别 
的 女孩 儿 部 穿着 袖子 宽松 而 玛 起 来 的 衣服 。 安 妮 觉 得 没有 那 种 袖子 ， 活 
者 真 没 有 意思 。 


~ 


学 校 怎么 样 ? ”安妮 一 到 家 ， 玛 丽 拉 就 问 她 道 。 安 


“ 喂 ， 你 觉得 主 日 : 


妮 的 花环 枯萎 了 ， 她 已 经 把 它 丢 在 小 路 上 了 ， 所 以 玛丽 拉 有 一 段 时 间 一 
直 不 知道 这 件 事 。 


“我 一 点 儿 也 不 喜欢 。 那 里 真 讨厌 ! ” 


“安妮 : 雪 莉 ! ?玛丽 拉 历 声 训 斥 道 。 


安妮 长 长 地 叹 了 口气 ， 在 摇椅 上 坐 下 。 她 杀 吻 了 一 片 “ 邦 妮 ? 树 叶 ， 
叉 朝 一 汞 盛开 的 挂 金 钟 挥 了 挥手 。 


“我 不 在 ， 它 们 多 半 已 经 感到 和 蒋 贤 了 。” 她 解释 道 ,“ 好 了， 现在 我 
束 来 谈 谈 主 日 学 校 的 事情 。 我 表现 得 很 好 ， 完 全 古 按照 你 的 嘱 只 去 做 
的 。 林 德 太太 已 经 走 了 ， 我 就 自 个 儿 去 了 。 我 和 其 他 许多 小 女孩 儿 一 起 
进 了 教 晕 。 举 行 课 前 仪式 时 ， 我 坐 在 靠 窗口 的 一 条 长 例 的 角落 上 。 贝 尔 
先生 的 宕 词 长 得 要 命 。 要 不 是 我 坐 在 窗口 ， 我 肯定 不 等 他 讲 完 就 累 坏 
了 。 华 在 那里 ， 正 好 可 以 看 到 窗外 “闪光 的 小 湖 "， 所 以 我 束 一 下 凝视 看 
它 ， 想 象 了 各 种 各 样 光辉 灿烂 的 事情 。>” 


“你 不 该 这 么 做 。 你 应 该 认真 地 听 贝 尔 和 匈 生 的 讲话 。” 


“可 他 不 是 对 我 说 话 ，” 安 妮 不 服气 地 说 , “他 在 对 上 帝 说 话 ， 而 且 
看 上 去 他 自己 也 没有 多 大 兴趣 。 我 想 他 一 定 认 为 上 帝 离 咱们 太 遥 远 了 ， 
不 值得 为 此 花费 精力 。 不 过 ， 我 自己 说 了 一 段 短 短 的 祷告 词 。 一 长 排 雪 
折 的 桦 树 基 在 湖 边 上 空 ， 阳 光 罕 过 树 的 校 叶 酒 落 在 讲 里 ， 然 后 一 直销 到 
水 的 深 处 去 了 。 哦 ， 玛 丽 拉 ， 这 真 像 个 美好 的 梦 ! 它 让 我 感到 一 阵 激 
动 ， 于 是 我 说 : “上 和 各， 为 了 这 我 谢谢 你 。 ' 连 说 了 两 三 届 。” 


“我 希望 不 是 高 声 说 出 来 的 。” 玛 丽 拉 担心 地 说 。 


“ 哦 ， 没 有 ， 我 是 压低 了 嗓子 说 的 。 后 来 ， 贝 尔 先 生 终于 讲 完了 ， 
人 家 叫 我 和 罗 杰 和 森 小 姐 的 那个 班 一 起 进 教 室 去 。 教 室 里 妨 外 还 有 九 个 女 
孩儿 ， 她 们 都 穿着 带宽 松 袖子 的 衣服 。 我 竭力 想象 我 的 袖子 也 是 那样 ， 


可 是 办 不 到 。 怎 么 会 办 不 到 呢 ? 如 果 我 一 个 人 在 东山 载 的 屋子 里 ， 就 可 
以 坚 不 费 劲 地 把 袖子 想象 成 宽松 而 隆起 的 ， 可 是 在 那些 真有 这 种 袖子 的 
女孩 儿 中 间 ， 就 非常 非常 困难 了 。” 


“在 主 日 学 校 ， 你 不 该 总 想 着 目 己 的 袖子 。 你 该 集中 精力 听课 才 
对 ， 我 希望 你 是 明日 这 一 点 的 。” 


“ 哦 ， 我 是 集中 精力 听课 了 ， 还 回答 了 不 少 问题 呢 。 罗 杰 森 小 姐 提 
的 问题 可 真 多 。 我 觉得 都 让 她 来 提问 是 不 公平 的 。 我 这 儿 有 好 多 问题 要 
问 她 呢 ， 不 过 ， 我 不 想 问 她 ， 因 为 我 党 得 她 不 是 我 精神 上 的 知音 。 后 
来 ， 所 有 其 他 的 女孩 子 都 背诵 了 一 条 释义 。 她 问 我 是 不 是 也 知道 几 条 ， 
我 对 她 说 我 不 知道 ， 不 过 如 果 她 喜欢 ， 我 可 以 背诵 《主人 墓 劳 的 狗 》 。 
那 是 在 呈 家 课本 第 三 册 上 的 。 虽 然 它 不 是 真正 的 宗教 诗篇 ， 可 是 它 非常 
忧郁 感伤 ， 似 乎 也 可 以 充 个 数 。 她 说 不 行 ， 并 且 叫 我 学 习 第 十 九条 释 
义 ， 准 备 下 个 星期 天 起 来 背诵 。 后 来 ， 我 在 教堂 里 把 它 读 了 一 过， 真是 
美 极 了 。 其 中 两 行 特别 使 我 感到 激动 。 


在 米 狄 亚 罪恶 的 一 天 里 ， 
被 杀 约 的 骑兵 中 队 狮 然 倒 地 。 


“我 不 知道 "骑兵 中 队 : 和 ' 米 狄 亚 是 什么 意思 ， 可 听 上 去 真是 悲壮。 
要 到 下 个 星期 天 才能 背诵 ， 我 可 等 不 及 了 。 这 个 星期 我 要 不 断 地 练习 。 
主 日 学 校 下 课 后 ， 我 问 罗 杰 森 小 姐 你 那 长 使 的 座位 在 哪儿 一 一 因为 林 德 
太太 离 得 太 远 了 。 我 尽 可 能 坐 得 笔直 。 接 下 来 讲 的 谍 文 是 《局 示 录 》， 
第 三 草 的 第 二 和 第 三 节 。 这 篇 诗 文 可 真 长 呀 。 如 果 我 是 牧师 ， 我 就 宁可 
选 一 些 短小 精 悍 的 段落 。 布 道 也 长 得 要 命 。 我 想 这 是 因为 牧师 必须 让 它 
和 长 译文 配 上 对 儿 。 我 党 得 他 乏味 极 了 。 他 的 毛病 似乎 是 想象 力 不 够 丰 
富 。 我 没 怎 么 听 他 讲课。 我 让 目 己 的 思绪 自由 飞翔 ， 想 到 了 许多 最 出 人 
意料 的 事情 。” 


玛丽 拉 束 手 无 策 地 感到 ， 所 有 这 些 理应 受到 严 历 的 谴责 ， 但 安妮 所 
说 的 一 些 事情 ， 特 别 是 关于 牧师 的 布道 和 贝尔 先生 的 实 告 词 ， 又 是 无 可 
辩驳 的 事实 ， 这 就 使 她 无 法 开口 。 其 实 ， 在 她 的 内 心 深 处 ， 也 早已 有 了 
这 些 看 法 ， 只 是 她 从 未 吐露 过 。 在 她 看 来 ， 那 些 隐秘 的 、 未 曾 吐露 的 批 
判 性 观点 ， 似 乎 突然 在 这 被 人 忽视 的 、 坦 率 的 小 耻 涉 吴 上 以 看 得 见 措 得 
者 的 形式 表现 出 来 了 。 
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严肃 的 喜 言 和 你 证 


到 了 下 一 个 星期 五 ， 玛 丽 拉 才 听 到 关于 帽子 上 戴 花 环 的 传闻 。 她 从 
林 德 太太 那里 回 家 ， 残 把 安妮 叫 来 盘问 :“ 安 妮 ， 雷 切 尔 太 太 说 你 上 星 
期 日 戴 到 教堂 去 的 帽子 上 可 笑 地 涂饰 了 许多 玫瑰 花 和 金 凤 花 。 你 做 出 这 
种 愚蠢 怪诞 的 行为 究竟 是 什么 意思 ? 你 看 起 来 一 定 是 很 漂亮 吧 ! ” 


“ 哦 ， 我 知道 我 身上 不 配 有 粉红 和 黄色 。” 安 妮 尼 齿 道 。 


“只 配 胡 说 八道 ! 不 管 什 么 颜色 ， 拿 花 杂 来 装饰 帽子 ， 都 是 荒唐 可 
笑 的。 你 是 个 非常 叫 人 恼火 的 孩子 ! ” 


“我 不 懂 为 什么 帽子 上 戴 花 比 衣服 上 戴 花 更 加 吏 唐 可 突 ，” 安 妮 不 服 
气 地 说 , “许多 小 女孩 儿 衣 服 上 都 别 了 人 花束。 这 有 什么 不 同 ? ” 


玛丽 拉 是 不 能 被 她 从 有 把 握 的 上 其 体 事实 中 拉 到 捉摸 不 定 的 抽象 道路 
上 去 的 。 


“不 要 这 样 来 回答 我 的 问题 ， 安 妮 。 你 做 这 种 事情 是 十 分 患 蕊 的 。 
绝 不 要 让 我 友 觉 你 再 要 这 种 把 戏 了 。 雷 切 尔 太 太 说 ， 当 你 装扮 成 那 副 模 
样 走 进 教堂 时 ， 她 真 想 要 让 你 外 到 地 底下 去 才 好 。 她 无 法 走 近 你 的 身边 
叫 你 把 那 玩 意 儿 全 下来， 等 到 有 机 会 走 近 ， 已 经 太 迟 了 。 她 说 ， 人 们 把 


它 当 作 一 件 可 怕 的 事情 议论 纷纷 。 当 然 ， 他 们 会 认为 我 脑子 糊涂 ， 竟 让 
你 装扮 成 那 种 样子 出 门 丢 脸 。” 


“ 呵 ， 我 很 抱 菱 ，” 安 妮 说 ， 眼 泪 涌 进 她 的 眼睛 ，“ 我 绝 没 有 想到 你 
会 反对 。 那 些 玫瑰 花 和 人 金 凤 花 真 香 、 真 好 看 ， 我 想 戴 在 我 的 帽子 上 一 定 
很 漂亮 。 许 多 女孩 子 的 帽子 上 都 有 假 花呢 。 丽 怕 你 以 后 会 觉得 我 非常 讨 
厌 。 也 许 还 是 把 我 送 回 孤儿 院 去 的 好 。 那 一 定 很 可 怕 ， 我 想 我 会 受 不 了 
的 ;很 可 能 我 会 患 肺结核 。 你 瞧 ， 事 实 上 我 是 多 么 瘦 呀 。 不 过 那样 也 比 
荐 你 讨厌 好。” 


“废话 ，” 玛 丽 拉 说 ， 为 自己 把 孩子 蕉 尖 了 而 恼火 “我 不 想 送 你 回 
了 沂 儿 院 ， 这 扣 是 肯定 的 。 我 只 要 你 的 行为 同 别 的 女孩 子 一 样 ， 不 要 使 日 
己 变 得 苑 唐 可 笑 。 不 要 再 尖 了 。 我 还 给 你 带 来 一 些 消息 呢 。 贷 安娜 : 巴 
里 今天 下 午 回 家 了 。 我 准备 上 那儿 去 看 看 能 不 能 问 巴里 太太 借 一 个 福 
样 ， 如 果 你 愿意 ， 可 以 跟 我 一 起 去 ， 和 每 安 娜 认识 认识 。” 


安妮 猛 地 站 了 起 来 ， 双 手紧 所 着， 两 糯 依 然 内 炬 着 泪花 ; 她 正 做 看 
折 边 的 餐巾 滑落 到 地 上 ， 她 也 没有 注意 到 。 


“ 啊 ， 玛 丽 拉 ， 我 真 害怕 一 一 事 到 临头 ， 我 确实 感到 害怕 。 如 末 她 
不 喜欢 我 可 怎么 办 ! 这 将 是 我 一 生 中 最 惨痛 的 失望 。” 


“好 了 ， 不 要 尺 惰 失措 。 并 且 我 还 希望 你 不 要 使 用 这 么 长 的 词句 。 
它 从 一 个 小 女孩 儿 的 嘴 里 说 出 来 ， 是 非常 可 舌 的 。 我 认为 巳 安娜 会 很 辟 
欢 你 的 。 倒 是 她 的 母 杀 值得 认真 考虑 。 如 末 她 不 喜欢 你 ， 和 化 安娜 再 喜欢 
你 也 没 用 。 如 果 她 听 说 你 对 林 德 太太 大 友和 雷霆 ， 还 在 帽子 上 级 满 金 凤 花 
走 进 教 尝 ， 我 就 不 知道 她 会 对 你 有 怎样 的 看 法 了 。 你 一 定 要 有 礼 狐 ， 循 
规 踢 乍 ， 不 要 及 表 你 那些 骇人听闻 的 长 篇 大 论 。 天 哪 ， 这 孩子 该 不 是 在 
发 拌 吧 ! ” 


安妮 确实 在 发 盾 。 她 神情 紧张 ， 脸 色 笋 日 。 


“ 哦 ， 玛 丽 拉 ， 你 也 会 激动 的 ， 如 果 你 要 去 见 一 个 小 女孩 儿 ， 满 心 
布 望 她 成 为 你 的 知心 朋友 ， 可 是 她 的 妈妈 却 可 能 不 喜欢 你 。” 安 妮 一 边 
赶紧 去 取 帽 子 ， 一 边 说 。 


她 们 走 过 小 溪 ， 息 上 栽 满 冷杉 树 的 山 正 ， 抄 近 路 来 到 果园 坡 。 玛 丽 
拉 痪 融 门 ， 巴 里 太太 走 到 厨房 来 开门 。 她 是 个 黑 眼 睛 黑头 发 的 蜗 个 子女 
人 ， 有 一 张 坚 定 刚 娄 的 嘴巴 。 大 家 都 知道 她 对 孩子 要 求 非 常 严格 。 


“你 好 ， 玛 丽 拉 ，” 她 杀 热 地 说 ,，“ 进 来 吧 。 我 想 ， 这 就 是 你 收养 的 
小 女孩 儿 吧 ? ” 


“是 的 ， 这 是 安妮 : 雪 草 。” 玛 丽 拉 说 。 


“拼写 的 时 候 带 个 ‘e?。” 安 妮 眶 着 气 说 。 尺 省 她 既 胆 小 又 兴奋 ， 还 是 
决意 让 这 至 关 重 要 的 问题 不 致 有 半点 儿 误 会 。 


巴里 太太 不 知 是 没有 听见 还 是 没有 听 懂 ， 只 是 同 她 握 了 握手 ， 杀 切 
地 说 :“ 你 好 吗 ? ” 


“尽管 我 精神 上 摘 得 很 乱 ， 吴 体 还 是 挺 好 的 ， 谢 谢 你 ， 太 太 。?” 安 角 
严肃 地 说 。 然 后 她 又 转 过 脸 来 用 大 家 听 得 见 的 声音 悄悄 地 对 玛丽 拉 
次 : “这 几 句 话 一 点 儿 也 不 骇人听闻 ， 证 不 是 ， 玛 丽 拉 ? ” 


但 安娜 正 坐 在 沙 及 上 看 书 ， 客 人 一 进 屋 ， 她 就 把 书 放 下 了 。 她 是 个 
非常 漆 亮 的 小 姑 女 ， 长 着 像 她 妈妈 那样 的 黑 眼 睛 、 黑 头发 和 红 扑 扑 的 面 
闫 ， 还 继承 了 她 爷 爸 的 愉快 表情 。 


“这 是 我 的 小 女孩 儿 和 但 安 娜 ，” 巴 里 太太 说 , “ 集 安 娜 ， 你 可 以 带 安 
妮 出 去 到 花园 里 看 看 你 的 花 。 这 比 你 看 那 本 书 用 眼 过 度 ， 把 眼睛 看 坏 了 
强 。 她 书 看 得 实在 太 多 了 一 一 ”这 话 是 在 两 个 女孩 儿 出 去 后 对 玛丽 拉 说 
的 一 一 “我 没 法 儿 阻 止 她 ， 因 为 她 爸爸 给 予 文 持 和 庇护 。 她 总 是 全 神 贯 
注 地 看 书 。 我 很 高 兴 她 有 希望 得 到 个 游戏 的 伙伴 了 一 一 也 许 这 会 使 她 多 


参加 一 些 户外 活动 。” 


外 面 沙 日 的 柔和 光辉 透 过 黑色 的 古 杉 树 散 落 在 花园 的 西 涉 ， 花 园 里 
站 着 安妮 和 盆 安 娜 ， 她 们 隔 着 一 从 美丽 的 卷 丹 花 ， 害 闫 地 互相 晤 着 。 


巴里 的 花园 里 过 地 花 开 ， 如 果 安 妮 不 为 命运 而 忱 心 避 昼 ， 她 会 为 之 
欢天喜地 的 。 花 园 四 周围 绕 着 巨大 的 古 柳树 和 参天 的 冷杉 树 ， 树 下 盛开 
独 一 些 喜爱 阴 凑 的 花 。 在 交 成 直角 的 两 条 整洁 的 小 道 边 上 ， 齐 狐 细 地 扔 
者 蛤 充 ， 像 有 点 儿 测 湿 的 红 织带 一 样 横 切 花园 ， 两 条 小 路 之 间 的 花坛 里 
盛开 着 老式 的 花 。 有 玫瑰 色 的 伤心 伦 、 硕 大 的 光彩 夺目 的 红 牡 丹 ， 还 有 
雪白 清香 的 水 仙 花 和 带刺 儿 的 可 爱 的 苏格兰 玫瑰 ;有 赣 色 、 白 色 和 粉 红 
的 炎 斗 花 ， 也 有 丁香 紫 的 大 贝 花 ;: 有 从 生 的 南方 木 、 缴 带 草 和 薄荷 ， 有 
紫色 的 狗 牙 花 、 黄 水 仙 花 ， 还 有 一 从 从 被 精致 、 人 芬芳 而 轻柔 的 小 花枝 染 
白 了 的 三 叶 草 ; 狸 红 色 的 内 电 花 把 它 那 火 一 样 的 叶片 从 拘 鹿 的 廊 香 花 上 
直 插 出 去 ; 花园 里 阳光 流连 起 返 ， 窗 蜂 喻 喻 地 飞 ， 哄 得 风 儿 徘徊 不 忍 离 
去 ， 有 时 发 出 低沉 颤动 的 声音 ， 有 时 琶 琶 作 啊 。 


“ 哦 ， 集 安娜 ，” 安 妮 终 于 开口 了 ， 她 紧 握 双手 ， 用 几乎 耳语 般 的 声 
音 说 ,“ 你 觉得 一 一 唱 ， 你 党 得 你 能 不 能 有 一 点 儿 喜 欢 我 一 一 愿意 做 我 


的 知心 朋友 ? ” 


伐 安 娜 笑 了 ， 仿 安娜 说 话 之 前 总 要 发 出 笑 声 。 


“当然 ， 我 想 是 的 ，” 她 坦率 地 说 , “你 来 到 绿 山墙 农舍 住 下 ， 我 真 
高 兴 极 了 。 有 人 一 块 儿 玩 多 快活 呀 。 没 有 其 他 任何 女孩 子 住 在 附近 ， 可 
以 一 起 玩 机 ,我 的 妹妹 又 太 小 。” 


“你 能 赌 开 永远 永远 做 我 的 朋友 吗 ? ”安妮 热切 地 问 道 。 
但 安娜 好 像 惊 末了 。 


“ 啊 ， 诅 元 是 非常 恶毒 的 。” 她 黄 怪 道 。 


“ 哦 ， 不 ， 是 赌 史 不 是 诅 嘻 。 赌 完 就 是 发 看 ， 你 知道 。” 
“我 只 听 说 过 诅 苑 。” 公 安娜 不 相信 地 说 。 


“我 说 的 是 赠 贺 。 哦 ， 它 一 点 儿 也 不 恶毒 。 它 的 意思 不 过 是 做 出 严 
肃 的 拆 言 和 保证 。” 


么 ， 做 一 下 也 没关系 ，” 伐 安娜 放下 了 心 ， 同意 了 ,， “怎么 做 
呢 ? 39 


“我 们 必须 联 起 手 来 一 一 这 样 ，” 安 妮 严 肃 地 说 , “这 应 当 在 奔流 的 
水 面 上 进行 。 我 们 想象 这 条 小 路 融 是 奔腾 的 流水 。 我 先 说 一 过 普 言 。 我 
庄严 地 宣 拆 忠实 于 我 的 知心 朋友 化 安娜 ' 巴 里， 海枯石烂 不 变心 。 现 在 
你 把 我 的 名 字 放 进去 说 一 届 。” 


信 安 娜 重复 了 一 吉 罩 言 ， 在 说 之 前 和 说 完 之 后 她 都 笑 了 。 然 后 她 
“你 真是 个 古怪 的 女孩 儿 ， 安 妮 。 以 前 我 就 听 说 你 很 古怪 。 不 过 
我 相信 我 会 非常 喜欢 你 的 。。 


玛丽 拉 和 安妮 回 家 时 ， 售 安娜 和 她 们 一 起 走 到 小 木 酉 。 两 个 小 女孩 
儿 彼 此 用 手臂 接着 向 前 走 。 到 了 溪 边 分 手 时 ， 她 们 反复 保证 第 二 天 下 午 
在 一 块 儿 玩 。 


“怎么 样 ， 你 觉得 锚 安 娜 是 你 灵魂 的 知音 吗 ?” 当 她 们 走 过 绿 山墙 农 
舍 的 花园 时 ， 玛 丽 拉 问 道 


“ 哦 ， 是 的 。” 安 妮 无 比 快 乐 地 叹 了 口气 ， 丝 曼 没 有 意识 到 玛丽 拉 话 
里 的 训 讽 味道 ,“ 哦 ， 玛 丽 拉 ， 在 这 一 刻 ， 我 是 爱德华 王子 马上 最 笠 福 
的 女孩 儿 。 我 癌 你 保证 ， 今 晚 我 会 非常 虔诚 地 念 我 的 壬 告 词 的 。 明 天 ， 
但 安娜 和 我 要 在 威廉 :贝尔 先生 的 桦 树林 里 造 一 间 游 戏 室 。 屋 外 木料 间 
i 得 安娜 的 生日 在 二 月 ， 我 的 在 三 月 。 你 不 筑 

这 是 一 种 奇特 的 巧合 吗 ? 货 安 娜 还 要 借 一 本 书 给 我 看 。 她 说 那 本 书 扣 


人 心 驼 ， 精 彩 极 了 。 她 还 要 领 我 到 森林 深 处 一 个 长 厦 米 百合 的 地 方 去 。 
你 不 觉得 信安 娜 的 眼睛 饱含 着 深情 吗 ? 我 真希 望 我 也 有 一 双流 露 痢 深情 
的 腿 上 量 。 贷 安娜 还 要 教 我 唱 一 首 叫 作 《 栋 树 山谷 里 的 内 条 》 的 歌 。 她 还 
要 给 我 一 幅面 挂 在 我 的 房间 里 ; 那 是 一 幅 十 分 美丽 的 画 ， 她 说 一 一 是 一 
位 罕 着 淡 赣 色 绸 衣服 的 秀丽 的 小 姐 。 男 是 一 位 缝 幼 机 代理 商 送 给 她 的 。 
我 希望 我 也 有 东西 可 以 送 给 伪 安 娜 。 我 比 贷 安 娜 高 一 英寸 ， 可 她 比 我 胖 
多 了 ; 她 六 她 希望 瘦 一 点 儿 ， 因 为 瘦 一 点 儿 的 人 显得 娴 娜 多 姿 ， 不 过 我 
怀疑 她 这 么 说 只 是 为 了 减轻 我 的 伤感 。 我 们 哪 一 天 还 要 去 海边 拾 贝 党 。 
我 们 一 致 同意 把 小 木 桥 下 那 条 小 溪流 称 作 森林 女神 的 水 泡 '"。 这 是 不 是 
个 非常 优 类 的 名 字 ? 我 以 前 在 一 本 小 说 里 读 到 的 一 条 小 溪 残 叫 这 个 名 
字 。 我 想 ， 和 森林 女神 是 一 种 长 大 了 的 仙女 吧 ? ” 


“ 够 啦 ， 我 只 希望 你 别 一 个 劲 儿 说 话 ， 把 袋 安 娜 烦 死 。” 玛 丽 拉 


说 ，" 在 考虑 你 的 一 切 计划 时 首 先 要 牢记 这 一 点 ， 安 妮 。 你 不 能 把 所 有 
的 时 间或 大 部 分 时 间 花 在 玩 村 上面。 你 还 有 活 儿 要 干 ， 首 先是 要 把 活 儿 
i 


安妮 心里 感 满 了 欢乐 ， 马 修 又 使 她 的 欢乐 多 得 盛 不 住 ， 洲 了 出 来 。 
他 到 卡 英 迪 的 商店 里 去 了 一 趟 ， 刚 刚 到 家 。 他 忆 忆 已 忆 地 从 口袋 里 掏 出 
一 个 小 纸 包 ， 递 给 安妮 ， 又 用 要 求 宽恕 的 目光 昌 玛 丽 拉 看 了 一 眼 。 


“我 听 你 说 爱 吃 巧克力 糖 ， 就 给 你 买 了 一 些 。” 他 说 。 


“ 吧 ，” 玛 丽 拉 吐 之 以 时 , “这 会 把 她 的 直 齿 和 肯 给 毁 了 的 。 得 啦 ， 
得 啦 ， 孩 子 ， 别 这 么 诅 形 。 既 然 马 修 从 老 远 把 它 买 了 回来 ， 你 就 吃 吧 。 
他 最 好 给 你 买 些 薄 荷 糖 ， 那 玩意 儿 更 有 荔 于 健康 。 别 一 口气 都 吃 下 去 ， 
弄 得 肚子 不 舒服 。” 


“ 哦 ， 不 ， 真 的 不 会 ，” 安 妮 亲 切 地 说 ,“ 今 晚 我 只 吃 一 颗 ， 玛 丽 
拉 。 我 可 以 分 一 半 给 伪 安 娜 ， 是 吗 ? 如 果 给 了 她 一 半 ， 必 一 半 会 加 倍 地 
甜 。 想 到 我 有 东西 送 给 她 ， 真 叫 人 遍 兴 。” 


“我 要 为 这 孩子 说 几 句 ，” 等 安妮 已 经 回 她 的 东山 墙 屋子 里 去 了 ， 玛 
丽 拉 说 ，" 她 不 音 痢 ， 这 使 我 很 高 兴 。 在 所 有 的 缺点 中 ， 我 最 讨厌 孩子 
小 气 。 天 哪 ， 她 才 来 了 三 个 星期 ， 却 好 像 是 一 直 待 在 这 儿 似 的 。 我 真 想 
象 不 出 ， 要 是 没有 她 ， 这 里 会 是 什么 样子 。 得 啦 ， 别 做 出 那 副 ' 我 早 就 
告诉 过 你 ' 的 神气 ， 马 修 。 女 人 露出 这 副 神气 就 够 坏 的 了 ， 一 个 男人 要 
是 这 样 ， 就 更 让 人 无 法 忍受 。 我 心甘情愿 地 承认 我 很 高 兴 自己 答应 留 下 
这 孩子 ， 而 且 我 开始 喜欢 她 了 ， 可 是 不 许 你 再 触 我 的 痛处 了 ， 马 修 . 卡 


思 伯 特 。” 


有 所 期 生 的 辟 怖 


“这 会 儿 安妮 该 回来 干 经 幼 活 儿 了 。” 玛 丽 拉 说 道 ， 看 了 看 钟 ， 走 出 
门 去 。 外 面 是 个 金黄 色 的 八 月 的 下 午 ， 一 切 都 在 大 嗜 酷热 中 展 展 欲 
睡 。“ 她 和 仿 安 娜 一 块 儿 玩 机 ,超过 我 所 规定 的 时 间 已 有 半 个 多 小 时 ; 
现在 她 又 坐 在 那儿 的 木 这 扒 上 和 马 修 唆 唆 不 体 地 六 个 没完 ， 虽 然 她 明明 
知道 该 干 活 儿 了 。 当 然 啦 ， 他 像 个 十 足 的 傻瓜 似 的 紧 耳 静 听 。 我 从 没 见 
过 一 个 男人 这 么 展 头 代 脑 。 显 然 ， 她 说 的 话 越 多 ， 内 容 越 离奇 ， 他 反倒 
越 蝇 兴 。 安 妮 - 雪 者， 立刻 给 我 回来 ， 听 见 没 有 ! ” 


随 看 西 窗 的 一 连 串 断断续续 的 噶 噶 声 ， 安 妮 从 院子 里 飞 奔 进来 ， 她 
双 目 烟 灿 ， 两 闪 绯 红 ， 没 有 打 成 辫 子 的 头发 光彩 夺目 地 披 在 脑 后 。 


“ 哦 ， 玛 丽 拉 ，? 她 气喘 吁 吁 地 喷 道 , “下 个 星期 主 日 学 校 要 举行 一 


次 野餐 活动 一 一 在 喻 蒙 -安德鲁 斯 先生 的 地 里 ， 紧 挨 大 “闪光 的 小 湖 "。 主 
管 人 贝尔 太太 和 雷 切 尔 ' 林 德 太 太 要 做 冰激凌 一 一 想 想 吧 ， 玛 丽 拉 


冰 激 凑 啊 ! 哦 ， 玛 丽 拉 ， 我 可 以 去 吗 ? ， 
“请 你 看 看 钟 吧 ， 安 妮 。 我 关照 你 什么 时 候 进来 的 ? 


“两 点 钟 一 一 可 野餐 不 是 绝妙 的 活动 吗 ， 玛 丽 拉 ? 请 告诉 我 ， 我 可 
以 去 吗 ? 哦 ， 我 从 来 没有 参加 过 野餐 一 一 我 梦想 过 野餐 ， 可 我 从 来 没有 


“是 呀 ， 我 叫 你 两 点 钟 回 来 ， 现 在 已 经 两 点 四 十 五 分 了 了。 我 想 知 道 
你 为 什么 不 听 我 的 话 ， 安 妮 。” 


“ 喇 ， 我 是 打算 尽量 早点 儿 回 来 的 ， 玛 丽 拉 。 可 你 不 知道 ' 悠 朵 的 旷 
野 ': 有 多 么 迷人 。 然 后 ， 当 然 啦 ， 我 要 把 有 关 野 餐 的 事情 告诉 马 修 。 马 
修 听 人 讲 起 什么 事情 ， 听 得 可 认真 呢 。 请 告诉 我 ， 我 可 以 去 吗 ? ” 


“你 要 懂得 抵制 ‘您 内 的 一 一 ' 什 么 玩意 儿 对 你 的 诱惑 。 我 叫 你 条 个 时 
候 回 来 我 束 是 指 那 个 时 候 ， 绝 不 是 半 小 时 以 后 ， 再 说 ， 你 在 路 上 也 没有 
必要 停 下 来 和 情 投 意 合 的 听众 交谈 。 至 于 野餐 嘛 ， 你 当然 可 以 去 ， 你 是 
主 日 学 校 的 学 生 ， 既 然 别 的 女孩 儿 都 去 ， 我 是 不 会 不 让 你 去 的 。” 


“可 是 一 一 可 是 ，” 安 妮 乔 吞吐 吐 地 说 , “ 售 安 娜 说 每 人 都 得 带 一 篮 
子 东西 去 吃 。 我 不 会 做 菜 ， 你 知道 ， 玛 丽 拉 ， 我 一 一 我 一 -我 不 大 在 平 
不 军 宽 松 袖子 的 衣服 去 野餐 ， 可 是 如 果 不 市 篮子 去 ， 我 会 感到 脸 上 很 不 
光彩 。 目 从 和 化 安娜 各 诉 我 这 件 事 以 后 ， 我 心里 一 直 焦 总 得 难受 。” 


“得 啦 ， 用 不 着 再 焦急 了 。 我 会 苦 你 烤 一 篮子 食物 的 。” 


“ 哦 ， 你 是 亲爱 的 好 玛丽 拉 。 哦 ， 你 对 我 太 好 了 。 哦 ， 太 感谢 你 
有 


说 完 这 么 许多 “ 哦 ? 字 ， 安 妮 投 入 玛丽 拉 的 怀抱 ， 欣 喜 各 狂 地 吻 着 她 
那 灰 黄色 的 面 舌 。 在 玛丽 拉 的 一 生 中 ， 第 一 次 有 个 孩子 的 嘴唇 主动 地 吻 
上 她 的 脸 。 她 感到 一 阵 令 人 吃惊 的 含有 垂 情 蜜 意 的 激动 猛 袭 心头 。 她 蜡 
目 满心 辟 欢 安妮 感情 冲动 的 爱抚 ， 也 许 正 是 这 个 原因 使 她 粗 骏 地 
说 ;:“ 得 啦 ， 得 啦 ， 不 要 一 门 心 思 干 这 种 吻 我 的 一 事 了 。 我 想 尽 快 地 看 
到 你 严格 按照 我 的 要 求 去 做 。 人 至 于 做 菜 嘛 ， 我 打算 这 些 天 开始 给 你 上 几 
节 读 。 不 过 ， 你 太 浮 躁 了 ， 安 妮 ， 我 一 直 在 等 待 痢 看 到 你 确实 能 够 清醒 


一 点 儿 、 稳 重 踏实 一 点 儿 ， 我 才 可 以 开始 教 你 。 你 必须 把 精力 集中 在 做 
菜 上 ， 绝 不 能 做 了 一 半 就 停 下 来 让 你 的 思想 在 胡 编 乱 造 的 幻 景 中 开 小 
差 。 现 在 把 你 的 碎 布 片 拿 出 来 吧 ， 到 吃 茶点 的 时 候 ， 得 颖 好 一 大 方 
块 。 >” 


“我 不 喜欢 颖 雄 布 片 。” 安 妮 满 面 秋 容 地 说 ， 一 边 找 出 她 的 针线 箱 ， 

以 了 口气 ， 在 那 一 小 堆 红 红 白 白 的 小 布 片 跟前 坐 下 ，“ 我 觉得 有 些 针 线 
活 是 很 美妙 的 ， 可 是 缝 碎 布 片 却 没有 一 点 儿 想 象 的 余地 。 它 一 条 链 口 接 
着 一 条 颖 口 ， 好 像 永 远 看 不 到 尽头 。 不 过 ， 当 然 啦 ， 我 宁愿 做 绿 山 墙 农 
舍 有 的 颖 雄 布 片 的 安妮 ， 也 不 做 其 他 地 方 不 用 干 活 可 以 随便 玩 机 的 安妮 。 
可 是 ， 我 仍然 希望 缝 碎 布 片 的 时 间 过 得 和 我 同 货 安娜 玩 变 的 时 间 一 样 

快 。 哦 ， 我 们 过 得 真 愉快 ， 玛 丽 拉 。 我 必须 提供 大 部 分 的 想象 ， 这 一 点 
我 是 完全 能 够 做 到 的 。 售 安娜 在 其 他 方面 都 无 可 挑 罗 。 你 知道 我 们 的 农 
田 和 巴里 先生 的 农田 之 间 小 河 对 岸 的 那 一 小 片 土地 吧 。 它 属于 威 说 贝 
尔 先 生 。 残 在 扎 角 处 有 个 由 昌 容 树 围 成 的 场地 一 一 好 一 个 浪漫 传奇 的 地 
方 ， 玛 丽 拉 。 伪 安娜 和 我 束 把 游戏 室 建 在 那儿 。 我 们 称 它 为 “ 悠 内 的 旷 
野 *。 这 是 不 是 个 充满 主意 的 名 字 呢 ?不 瞒 你 说 ， 这 是 我 花 了 好 长 时 间 
才 想 出 来 的 。 我 差不多 一 夜 没 有 合 眼 ， 才 发 明了 这 个 名 字 。 束 在 我 快要 
进入 梦乡 时 ， 我 灵机 一 动 ， 有 了 主意 。 集 安娜 听 到 这 个 名 字 后 欣喜 大 

狂 。 我 们 把 房子 造 得 精致 优雅 。 你 一 定 要 去 看 一 看 ， 玛 丽 拉 一 一 好 吗 ? 
我 们 用 育 芭 履 兰 的 大 石 块 当 撒 座 ， 用 搁 在 树 与 树 之 间 的 木板 当 作 架子 。 
我 们 把 所 有 的 碟子 和 盘子 都 放 在 上 面 。 当 然 啦 ， 它 们 都 是 破 的 ， 可 十 把 
它们 想象 成 完整 的 用 具 是 世界 上 最 容易 的 事 了 。 一 只 盘子 上 还 印 有 红色 
和 黄色 的 利 春 蕨 小 树枝 ， 显 得 特别 漂亮 。 我 们 把 它 放 在 客厅 里 ， 还 把 一 
块 彩 色 玻 璃 放 在 那儿 。 彩 色 玻 璃 像 梦 一 样 可 爱 。 这 是 黛 安 娜 从 他 们 家 鸡 
棚 后 面 的 树林 里 近 到 的 。 玻 璃 上 面 满 是 彩虹 一 一 就 是 那 种 还 未 成 熟 的 幼 
年 小 彩虹 一 一 但 安娜 的 妈妈 告诉 她 ， 那 是 他 们 家 以 前 有 过 的 一 蔓 吊 灯 的 
健 片 。 可 是 把 它 想 象 成 一 天 夜里 仙女 们 举行 舞会 时 失落 的 宝物 就 更 美 

了 ， 所 以 我 们 管 它 叫 仙 文 的 玻璃 。 马 修 要 天 我 们 做 一 张 末 子 。 哦 ， 我 们 
己 经 给 巴里 家 那 边 田 里 的 圆 圆 的 小 池塘 起 名 叫 ' 柳 池 '*。 这 个 名 字 是 我 从 


但 安娜 借 给 我 的 那 本 书 上 看 到 的 。 那 真是 本 激动 人 心 的 书 ， 玛 丽 拉 。 书 
中 的 女 主 人 公有 五 个 情人 。 我 可 是 有 一 个 就 心满意足 了 ， 你 呢 ? 她 美丽 
绝伦 ， 多 灾 多 难 。 她 最 容易 坚 倒 了 。 我 希望 自己 也 能 学 倒 ， 你 呢 ， 玛 丽 
拉 ? 这 真是 充满 着 浪漫 的 气 电 。 可 是 ， 尺 管 我 这 么 着， 我 其 实 是 很 健康 
的 。 不 过 我 相信 我 在 长 胖 。 你 不 党 得 是 这 样 吗 ? 我 每 天 早上 起 床 的 时 候 
都 要 看 看 腹 膊 肘 上 是 不 是 有 肉 坑 了 。 侈 安娜 义 做 了 一 件 中 袖 的 新 衣服 。 
她 要 罕 着 它 去 参加 野餐 。 哦 ， 我 真 布 望 下 个 星期 三 天 气 晴 表 呀 。 如 果 友 
生 什么 事情 使 我 不 能 去 参加 野餐 ， 我 真名 自己 承受 不 了 这 么 大 的 失望 。 
我 想 我 是 经 受 得 住 的 ， 但 我 可 以 肯定 ， 这 将 成 为 我 终身 的 遗憾 。 即 使 在 
以 后 的 岁月 里 我 参加 上 百 次 野餐 也 无 济 于 事 ;， 它 们 弥补 不 了 失去 这 次 机 
会 的 遗憾 。 他 们 要 在 “内 光 的 小 湖 * 上 划船 一 一 还 有 冰激凌 ， 这 我 告诉 过 
你 了 。 我 从 没 尝 过 冰 激 竣 。 信 安娜 竭力 跟 我 解释 它 是 什么 样子 的 ， 但 我 
猜想 冰激凌 是 属于 无 法 想象 的 那 一 类 东西 。” 


“安妮 ， 你 不 停 嘴 地 说 了 足 足 十 分 钟 。” 玛 丽 拉 说 道 , “现在 ， 为 了 
满足 我 的 好 奇 心 ， 我 倒 要 看 看 你 能 不 能 保持 十 分 钟 沉默 。” 


正如 她 所 要 求 的 那样 ， 安 妮 不 再 咏 声 了 。 可 是 在 这 个 星期 剩 下 的 几 
天 里 ， 她 一 直 在 次 者 野餐 ， 想 着 野餐 ， 连 做 梦 也 志 不 了 野餐 。 星 期 六 ， 
天 下 十 了， 她 焦虑 不 安 ， 心 民意 乱 ， 就 介 这 场 雨 一 直下 到 星期 三 。 为 了 
稳定 她 的 情绪 ， 玛 丽 拉 让 她 多 缝 一块 用 雁 布 拼 成 的 方块 布 。 


星期 天 ， 从 教堂 回 家 的 路 上 ， 安 妮 疝 玛丽 拉 吐 露 了 心里 话 : 当 牧 师 
在 讲坛 上 宣布 举行 野餐 的 事情 时 ， 她 苋 兴 奋 得 浑身 发 冷 。 


“我 从 头 到 脚 一 阵 发 拌 ， 玛 丽 拉 ! 在 那 以 前 ， 我 觉得 自己 并 不 相信 
真 的 要 举办 野餐 。 我 情不自禁 地 害怕 这 只 是 我 的 想象 。 可 是 一 旦 牧师 在 
讲坛 上 说 出 了 口 ， 你 就 不 得 不 相信 了 。” 


“你 心事 太 重 了 ， 安 妮 ，” 玛 丽 拉 叹 了 口气 说 道 ,“ 我 担心 你 这 一 生 
会 过 到 许 许多 多 次 失望 昵 。” 


“ 哦 ， 玛 丽 拉 ， 对 事情 存 着 期 望 ， 也 就 得 到 一 半 的 欢乐 ，” 安 妮 大 声 
说 道 ,“ 也 许 你 不 可 能 得 到 那些 事物 本 里， 但 任何 事情 也 剥夺 不 了 你 期 
竺 它们 时 产生 的 乐趣 。 林 德 太 太 说 :“ 一 无 所 求 的 人 是 幸福 ， 因 为 他 们 
不 会 失望 。 可 我 觉得 一 无 所 求 比 失望 更 糟糕 。” 


像 往 常 一 样 ， 玛 丽 拉 那天 去 做 礼拜 时 别 着 她 的 紫 品 胸 针 。 玛 丽 拉 去 
做 礼拜 总 是 要 别 上 她 的 紫 唱 胸针 的 。 如 果 不 别 它 ， 她 便 会 感到 是 襄 渎 神 
灵 一 一 同 起 了 带 《 对 经》 或 捐献 的 零钱 一 样 罪过 。 这 枚 紫 唱 胸 针 是 玛丽 
拉 最 珍 贯 的 财产 ， 是 个 以 航海 为 生 的 嚼 田 送 给 她 母 杀 的 ， 后 来 她 母 杀 叉 
把 它 转赠 给 了 玛丽 拉 。 这 是 一 枚 老式 的 椭圆 形 胸针 ， 里 面 沪 着 她 母亲 的 
一 股 头发 ， 周 围 藤 着 质地 很 好 的 紫色 水 唱 。 玛 丽 拉 对 于 珍贵 的 宝石 知之 
甚 少 ， 也 就 不 会 明白 紫色 水 唱 实 际 上 有 多 么 精致 ， 但 她 觉得 它们 很 美 
丽 ， 总 是 愉快 地 意识 到 它们 在 她 的 脖子 上 、 在 她 漂亮 的 褐色 花 缴 衣 上 方 
闪耀 着 紫色 的 光辉 ， 尽 管 她 自己 看 不 见 。 


安妮 第 一 次 看 到 这 枚 胸针 时 ， 满 心 欢 喜 地 赞 不 绝口 。 


“ 哦 ， 玛 丽 拉 ， 这 真是 一 枚 无 比 精美 的 胸针 ， 我 不 知道 你 戴 了 它 怎 
么 还 能 听 得 进 布道 和 矢 词 。 换 了 我 融 不 行 ， 这 我 知道 。 我 党 得 紧 水 唱 精 
巧 玲珑 。 我 以 前 想象 的 钻石 就 是 这 样 的 。 很 久 以 前 ， 我 没 见 过 钻石 ， 只 
在 书 上 读 到 ， 我 束 竭 力 想象 它们 是 什么 样 儿 的 。 我 想 它们 可 能 是 内 内 友 
光 的 漂亮 的 紫色 石头 。 有 一 天 ， 我 在 一 位 小 姐 的 戒指 上 看 到 一 枚 真正 的 
钻石 ， 我 失望 地 活 了 。 它 当然 非常 好 看 ， 但 不 是 我 想象 中 的 钻石 。 可 以 
让 我 把 胸针 拿 一 分 钟 吗 ， 玛 丽 拉 ? 你 说 ， 紫 水 晶 会 不 会 是 高 贵 的 紫罗兰 
的 精灵 ? ” 


安妮 的 坦白 


野餐 之 前 的 星期 一 上 晚上， 玛丽 拉 市 着 一 脸 焦 虚 的 神情 从 她 屋子 里 走 
了 出 来 。 


“安妮 ， ”她 对 那个 小 人 儿 说 ， 那个 小 人 儿 正 坐 在 一 全 不 染 的 果子 劳 
边 剥 豆 ， 一 边 用 一 种 给 焦 安 娜 的 教学 质量 融 来 信誉 的 朝气 选 勃 的 声调 唱 
着 《 标 树 山谷 里 的 内 莉 》, “你 瞧见 我 的 紫 胸 针 没 有 ? 我 记得 昨 晚 从 教 
笃 回 来 ， 残 把 它 别 在 我 的 针 插 上 了 ， 可 我 各 处 找 所 了 ， 也 没有 找到 。” 


“今天 下 午 你 到 资助 小 组 去 的 时 候 ， 我 一 一 我 看 见 过 它 。” 安 妮 慢 硬 
否 地 说 ,，“ 我 路 过 你 房 门口 ， 看 到 它 别 在 针 插 上 ， 殊 进去 看 了 看 。” 


“你 动 它 没 有 ? ”玛丽 拉 严 历 地 说 。 


“ 动 一 了 ，” 安 妮 承 认 道 , “我 把 它 拿 起 来 ， 别 在 我 的 胸 前 ， 只 是 
想 看 看 戴 着 是 个 什么 样子 。” 
“你 没有 权利 做 这 类 事情 。 一 个 小 女孩 儿 这 么 睹 弄 ， 是 很 不 对 的 。 


首先 ， 你 不 该 走 进 我 的 屋子 ， 其 次 ， 你 不 该 去 动 一 枚 不 属于 你 的 胸针 。 
你 把 它 放 哪 儿 了 ? ” 


“ 嗯 ， 我 把 它 放 回 衣 柜上 了 。 我 只 戴 了 不 到 一 分 钟 。 真 的 ， 我 并 不 
打算 里弄 ， 玛 丽 拉 。 我 并 没 想 到 进去 戴 一 下 胸针 是 不 对 的 ;不 过 我 现在 
知道 了 ， 以 后 我 绝 不 再 这 样 做 了 。 我 这 人 有 个 优点 ， 我 从 来 不 第 二 次 做 
同一 件 错 事 。” 


“你 没有 把 它 放 回 原 处 ，” 玛 丽 拉 说 ,，“ 那 枚 胸针 根本 不 在 衣柜 上 。 
你 多 半 已 经 把 它 拿 走 了 ， 安 妮 。” 


“我 的 确 把 它 放 回 原 处 了 ，? 安 妮 辽 不 及 符 地 一 一 在 玛丽 拉 看 来 很 不 
礼貌 地 说 ,，“ 我 不 记得 我 是 把 它 别 在 针 插 上 还 是 放 在 次 盘 里 了 。 可 是 我 
敢 百 分 之 百 地 肯定 我 是 把 它 放 回去 了 。” 


“那么 我 再 去 找 一 下 ，” 玛 丽 拉 说 ， 她 决定 公平 合理 地 处 理 这 件 事 
情 , “如 果 你 把 胸针 放 回 去 了 ， 它 就 应 该 还 在 那儿 。 如 果 它 不 在 那儿 ， 
我 就 会 知道 你 并 没有 把 它 放 回去 ， 就 是 这 么 回 事 ! ” 


玛丽 拉 走 到 她 的 屋子 里 ， 彻 感 地 搜寻 了 一 番 ， 不 仅仅 是 衣柜 上 ， 凡 
征 她 认为 胸针 可 能 在 的 地 方 都 找 过 了 ， 还 是 坚 无 踪迹 ， 于 是 她 又 回 到 局 
房 里 。 


“安妮 ， 胸 针 不 见 了 ， 你 承认 自己 是 最 后 一 个 接触 它 的 人 ， 那 么 ， 
你 把 它 放 哪 儿 了 ? 立刻 对 我 说 实话 。 你 是 不 是 把 它 拿 出 去 丢 了 ? ” 


“不 ， 我 没有 ，? 安 妮 严 肃 地 说 ， 坦 然 地 迎 厦 玛丽 拉 惯 怒 的 注 
视 , “我 绝 没有 把 胸针 拿 出 你 的 屋子 ， 这 就 是 实话 ， 就 是 把 我 囊 上 断 头 
台 ， 我 也 还 是 这 番 话 一 一 虽然 我 拿 不 准 断 头 台 是 什么 东西 。 就 是 这 样 ， 
玛丽 拉 。” 


安妮 说 “就 是 这 样 >， 不 过 是 想 强 调 一 下 她 的 目 我 辩护 的 语气 ， 但 玛 
丽 拉 却 把 它 当 作 违 抗 的 一 种 表现 。 


“我 认为 你 是 在 对 我 说 谎 ， 安 妮 ，” 她 严厉 地 说 ,， “我 知道 你 在 说 


说 。 从 现在 起 ， 什 么 话 也 不 要 说 了 ， 除 非 你 准备 告 | 
你 屋子 里 去 吧 ， 待 在 那儿 直到 你 愿意 坦白 交代 为 止 。 


“要 把 豆子 也 带 去 吗 ? ”安妮 温顺 地 说 。 
“不 ， 我 自己 会 剥 完 的 。 照 我 说 的 去 做 吧 。” 


安妮 走 后 ， 玛 丽 拉 忙 着 干 晚上 该 干 的 活 计 ， 心 里 乱糟糟 的 。 她 为 自 
己 了 珍贵 的 胸针 而 忱 心 昼 昼 。 如 果 安 妮 把 它 丢 了 怎么 办 呢 ? 这 个 孩子 的 行 
为 多 么 恶劣 呀 ， 谁 都 看 出 一 定 是 她 把 胸针 拿 走 的 ， 可 是 她 死 不 承认 ! 而 
且 脸 上 还 装 出 那么 一 副 清 白 无 齐 的 样子 ! 


“ 谁 知道 这 么 快 融 发 生 了 我 本 来 不 愿 它 发 生 的 事情 。?” 玛 丽 拉 一 边 心 
神 不 宁 地 和 剥 着 豆子 ， 一 边 想 道 , “当然 啦 ， 我 想 她 不 是 存心 要 偷 它 ， 或 
是 做 类 似 这 样 的 事情 。 她 只 是 拿 出 去 玩 ， 或 是 用 它 帮助 自己 展开 她 的 想 
象 。 她 一 定 把 它 拿 走 了 ， 这 点 是 清楚 的 ， 因 为 据 她 自己 所 说 ， 自 从 她 到 
过 那里 直到 我 今 晚 进去 ， 那 间 屋 子 没有 谁 再 进去 过 。 胸 针 不 见 了 ， 没 有 
比 这 更 明确 的 了 。 我 想 她 是 把 它 丢 了 ， 又 害怕 受 处 昼 ， 不 敢 承 认 。 想 到 
她 说 谋 ， 真 叫 人 不 赛 而 村 。 这 比 她 脾气 暴躁 糟糕 得 多 。 家 里 有 个 你 无 法 
信赖 的 孩子 ， 这 员 任 可 是 非 同 小 可 啊 。 狼 诈 和 虚伪 一 一 这 就 是 她 表现 出 
来 的 品质 。 我 断定 自己 对 这 一 点 比 对 失去 胸针 更 难受 。 其 实 只 要 她 说 出 
事实 真相 ， 我 是 不 会 太 计 较 的 。” 


整个 晚上 ， 玛 丽 拉 不 时 走 进 她 的 房间 ， 四 处 寻找 那 枚 胸针 ， 可 是 仍 
然 一 无 所 获 。 上 床 之 前 到 东山 增 屋 子 里 去 了 一 趟 ， 也 坚 无 结果 。 安 妮 一 
口 咬定 她 根本 不 知道 胸针 的 事 ， 但 玛丽 拉 越 发 深信 不 疑 ， 认 为 加 是 她 弄 
于 的 。 


第 二 天 早上 ， 她 把 事情 的 经 过 告诉 了 马 修 。 马 修 惊 性 失措 ， 迷 惑 不 
解 ; 这 么 快 就 对 安妮 失去 信心 ， 他 做 不 到 ， 可 是 他 又 不 得 不 承认 ， 形 势 
对 安妮 不 利 。 


“你 能 肯定 它 没 有 挥 到 衣柜 背后 去 吗 ? ”这 是 他 能 想到 的 唯一 意见 。 


“我 把 衣柜 挪 开 过 了 ， 还 把 抽 屠 拿 出 来 ， 角 角落 落 也 仔细 寻找 
过 ，” 玛 丽 拉 明 确 地 回答 说 , “胸针 不 见 了 ， 那 孩子 把 它 合 走 了 ， 还 说 谎 
抵赖 。 这 明摆着 是 一 件 丑 事 ， 马 修 . 卡 思 伯 特 ， 我 们 应 该 正视 现实 。” 


“ 唱 ， 你 准备 怎样 处 理 这 件 事情 ? ” 马 修 可 怜 巴 巴 地 问 道 ， 暗 上 自 庆 幸 
这 种 局 面 将 由 玛丽 拉 而 不 是 由 他 上 自己 来 对 付 。 这 次 ， 他 根本 不 想 插 手 。 


“她 得 每 在 她 的 屋子 里 ， 直 到 坦白 交代 为 止 ， ”玛丽 拉 严 历 地 说 ， 想 
起 了 这 种 方法 在 前 一 次 所 取得 的 成 功 , “到 时 候 我 们 就 会 明白 了 。 也 许 
我 们 还 可 以 找到 胸针 ， 只 要 她 告诉 我 们 她 把 它 带 到 哪儿 去 了 ; 可是， 不 
管 怎 么 说 ， 她 都 得 受到 严 历 的 惩罚 ， 马 修 。” 


“ 喝 ， 得 由 你 去 惩 避 她 ，” 马 修 说 道 ， 伸 手 去 取 他 的 帽子 , “我 和 这 
件 事 毫 无 和 关系， 你 记 住 。 是 你 目 己 警 告 我 不 要 干涉 的 。” 


玛丽 拉 和 觉得 谁 也 帮 不 了 她 的 忙 。 甚 至 她 不 能 去 征求 林 德 太太 的 音 
见 。 她 紧 绷 看 脸 上 楼 到 东山 增 屋 子 去 ， 离 开 那 里 时 ， 脸 绷 得 更 紧 了 。 安 
妮 之 不 动 授 地 拒绝 交代 问题 。 她 坚持 说 她 没有 拿 走 胸针 。 很 明显 ， 孩 子 
一 直 在 邱 眼 泪 ， 这 使 玛丽 拉 的 心头 涌 起 一 阵 怜 悄 ， 但 她 坚强 地 克制 了 这 
种 情绪 。 到 了 夜里 ， 正 如 她 自己 所 说 的 那样 ， 她 已 经 “精疲力竭 "了 。 


“你 竺 在 这 间 屋 子 里 ， 直 到 坦白 交代 为 止 ， 安 妮 。 你 可 以 很 好 地 权 
衡 一 下 ， 做 出 决定 。” 她 坚定 地 说 。 


“可 是 明天 就 要 举行 野餐 了 ， 玛 丽 拉 ，” 安 妮 喷 道 , “你 不 会 阻止 我 
去 参加 吧 ? 你 只 要 下 午 让 我 出 去 残 行 了 ， 好 吗 ? 然后 ， 我 就 高 高 兴 兴 地 
符 在 这 儿 ， 你 要 我 待 多久 ， 我 束 竺 多 久 。 可 是 我 一 定 要 去 参加 野餐 。” 


“不 坦 日 交代 ， 你 就 不 能 去 参加 野餐 ， 也 不 能 到 别 的 地 方 去 ， 安 
妮 。” 


“ 啊 ， 玛 丽 拉 。?” 安 妮 儿 乎 透 不 过 气 来 了 。 


可 是 玛丽 拉 已 经 走 了 出 去 ， 把 门 关 上 了 。 


星期 三 的 早上 ， 晨 嘻 初 露 时 ， 天 气 晴 明 ， 好 像 是 专门 为 野餐 安排 
的 。 小 乌 于 纪 着 绿 山墙 农舍 嗽 嗽 鸣 唱 ; 人 花园 里 的 白 百 合 人 花 散 发 出 来 的 阵 
阵 清 香 随 着 无 形 的 风 球 进 了 每 一 道门 、 每 一 面 窗 ， 像 祝福 的 神灵 一 样 在 
厅 生 和 房间 里 徘徊 。 山 谷 里 的 日 桦 树 挥 动 痢 欢乐 的 手 ， 好 像 在 等 待 痢 安 
妮 和 往常 一 样 从 东山 墙 屋子 里 同 它 们 道 早 安 。 可 征 安妮 不 在 窗口 。 当 玛 
丽 拉 端 着 她 的 早饭 来 到 她 屋子 时 ， 发 现 这 个 孩子 端 问 正 正 地 坐 在 床上 ， 
脸色 人 苍白， 神情 坚 定 ， 嘴 巴 紧 紧 地 闭 着 ， 两 眼 炯炯 发 光 。 


“玛丽 拉 ， 我 准备 坦白 。” 


“ 啊 ! ?玛丽 拉 放 下 托盘 。 她 的 方法 又 一 次 见效 了 ; 但 她 的 成 功 却 让 
她 感到 非常 痛苦,“ 那 就 让 我 听 听 你 要 说 些 什么 吧 ， 安 妮 。” 


“是 我 合 了 紫 唱 胸针 ，” 安 妮 说 ， 好 像 在 复述 她 学 过 的 一 篇 课 
文 ,，“ 正 像 你 说 的 ， 我 拿 走 了 它 。 我 进 屋子 的 时 候 并 没 打算 把 它 拿 
可 它 看 起 来 多 么 漂 腕 啊 ， 玛 丽 拉 ， 当 我 把 它 别 在 我 的 胸 前 时 ， 我 被 一 种 
不 可 抗拒 的 诱惑 征服 了 。 我 脑子 里 想象 ， 如 果 我 把 它 带 到 ‘您 朵 的 有 旷 
野 "， 假 装 我 是 科 迪 莉 娅 : 菲 次 杰 拉 德 小 姐 ， 该 多 么 令 人 激动 啊 。 如 果 我 
戴 了 一 枚 真正 的 紫 蝇 胸针 ， 把 自己 想象 成 科 迪 者 好 小 姐 就 容易 得 多 了 。 
化 安娜 和 我 用 玫瑰 色 的 浆果 做 成 了 项 链 ， 可 是 玫瑰 色 的 浆果 怎 能 同 紫 色 
的 水 晶 相 比 呢 ?于 是 我 就 拿 走 了 胸针 。 我 想 我 可 以 在 你 回 家 之 前 放 回 原 
处 的 。 我 一 路 朵 逛 ， 消 磨 时 间 。 当 我 走 过 ' 内 光 的 小 湖上 的 那 座 小 桥 
时 ， 我 把 胸针 拿 下 来 ， 想 再 仔细 地 看 它 一 眼 。 哦 ， 它 在 阳光 下 真是 光彩 
夺目 ! 后 来 ， 当 我 斜 靠 在 桥 栏 杆 上 时 ， 它 从 我 的 手指 颖 里 滑落 了 下 去 
一 一 就 这 样 一 一 落 了 下 去 一 一 下 去 一 一 下 去 ， 形 成 一 条 闪烁 的 紫光 ， 永 
远 沉 入 了 “办 光 的 小 湖水 底 。 这 是 我 所 能 做 的 最 好 的 坦白 了 ， 玛 丽 拉 。” 


玛丽 拉 又 感到 怒火 中 烧 。 这 个 孩子 拿 走 了 她 珍贵 的 紫 晶 胸针 ， 并 且 
把 它 弄 和 于 了， 可 现在 她 坐 在 那儿 从 容 不 过 地 狼 述 事情 的 经 过 ， 看 不 出 有 
一 丝 一 上 内 次 和 局 悔 的 表示 。 


“安妮 ， 这 太 可 怕 了 ，” 她 说 ， 努 力 使 语气 缓和 一 些 ,“ 你 是 我 听 说 
过 的 坏 到 极点 的 女孩 子 。” 


“是 的 ， 我 想 是 这 样 ，” 安 妮 平 静 地 表示 赞同 , “并 且 我 知道 我 应 当 
受到 处 罚 。 你 有 处 罚 我 的 贡 任 ， 玛 丽 拉 。 这 个 问题 是 不 是 可 以 结束 了 ? 
因为 我 想 无 罕 无 挂 地 去 参加 野餐 。” 


“野餐 ， 呼 ! 今天 你 不 能 去 参加 野餐 了， 安妮 : 雪 莉 。 那 是 对 你 的 惩 
罚 。 对 于 你 的 所 作 所 为 ， 这 种 惩 祝 离 严 历 的 程度 还 远 着 呢 ! ” 


“不 去 参加 野餐 ! ”安妮 狐 地 站 了 起 来 ， 一 把 抓 住 玛丽 拉 的 手 , “但 
是 你 答应 我 可 以 去 的 ! 啊 ， 玛 丽 拉 ， 我 一 定 要 去 参加 野餐 。 为 了 这 我 才 
坦白 交代 的 。 除 此 以 外 ， 你 愿意 怎么 惩罚 我 都 可 以 。 唉 ， 玛 丽 拉 ， 求 求 
你 ， 求 求 你 ， 让 我 去 参加 野餐 吧 。 想 想 冰 激 凌 吧 ! 说 不 定 我 以 后 永远 没 
有 机 会 尝 到 冰 激 冯 的 滋味 了 。” 


玛丽 拉 冷 酷 地 甩 开 安妮 抓 疹 她 的 那 只 手 。 


“你 用 不 着 哀求 ， 安 妮 。 你 不 能 去 参加 野餐 ， 这 是 无 可 更 改 的 。 别 
说 了 ， 一 个 字 也 别 说 了 。” 


安妮 了 解 到 玛丽 拉 的 决心 是 不 可 动摇 的 。 她 紧 握 双手 ， 发 出 一 声 尖 
叫 ， 然 后 脸 朝 下 扑 倒 在 床上 ， 扭 动 着 刁 子 写 唤 大 活 ， 尺 情 发 泄 着 失望 和 
绝望 的 情绪 。 


“天 哪 ! "玛丽 拉 喘 着 气 ， 和 急忙 走出 了 屋子 , “我 相信 这 和 孩子 是 着 
了 。 神 志清 醒 的 孩子 是 不 会 像 她 这 么 干 的 。 要 不 然 她 就 确实 是 坏 透 了 。 
天 哪 ， 私 怕 雷 切 尔 开 类 所 说 的 话 是 对 的 。 可 是 我 已 经 沾 上 了 手 ， 不 会 束 


此 罢休 的 。” 


这 是 个 沉 问 乏味 的 上 午 。 玛 丽 拉 拼 命 地 干 活 ， 当 她 再 也 无 事 可 做 时 
便 擦洗 了 走廊 的 地 板 和 放 牛 奶 的 壁 柚 。 其 实 壁 柱 和 走 亡 都 用 不 着 探 洗 
一 一 但 玛丽 拉 还 是 这 么 做 了 。 然 后 她 到 院子 里 去 松 土 。 


午饭 伐 好 了 ， 她 上 楼 去 叫 安 妮 。 一 张 泪痕 斑斑 的 小 脸庞 出 现 了 ， 在 
楼 梯 扶 手 上 探 出 身子 ， 满 脸 秋 各 的 样子 。 


下 来 吃 午饭 吧 ， 安 刀 。 


“我 不 想 吃 饭 ， 玛 丽 拉 ，” 安 妮 哆 咽 着 说 , “我 什么 也 吃 不 下 。 我 的 
心 肆 了。 我 想 总 有 一 天 你 会 为 使 我 心 雄 感 到 内 次 的 ， 玛 丽 拉 ， 但 是 我 原 
这 你 。 请 你 记 住 ， 等 那个 时 候 到 来 ， 我 一 定 原 谅 你 。 不 过 请 你 不 要 叫 我 
吃 任何 东西 ， 特 别 是 猪肉 烧 蕊 菜 。 当 一 个 人 内 心 十 分 痛 兰 时 ， 猪 肉 烧 蔬 
菜 显 得 太 没有 沪 漫 色彩 了 。” 


翁 不 可 过 的 玛丽 拉 回 到 厨房 ， 把 自己 的 不 站 经 历 一 股 脑 儿 讲 给 马 修 
听 。 马 修 在 他 的 正义 感 和 他 对 安妮 的 非法 同情 心 之 间 无 所 适 从 ， 非 党 可 


“ 唱 ， 她 是 不 该 拿 那 枚 胸针 的 ， 玛 丽 拉 ， 也 不 该 编造 假 话 ，” 他 承认 
道 ， 一 边 悲 训 地 审视 着 他 那 盘 缺 乏 浪漫 色彩 的 猪肉 烧 著 菜 ， 念 佛 他 也 和 
安妮 一 样 ， 认 为 这 种 食物 不 适合 组 和 感情 上 的 危机 ,“ 可 她 是 这 样 一 个 
小 东 至 的 小 东西 。 她 一 心 一 意 想 参 加 野餐 ， 不 让 她 去 
征 不 是 太 粗 暴 了 ? ” 


“ 马 修 : 卡 思 伯 特 ， 我 对 你 感到 吃惊 。 我 觉得 我 已 经 是 完全 从 轻 处 庆 
她 了 。 她 好 像 压根 儿 没 有 意识 到 自己 的 行为 有 多 么 恶劣 一 一 这 一 点 最 让 
我 揪心 了 。 如 果 她 真正 感到 怕 悔 ， 事 情 束 不 会 这 么 糟 粮 。 你 好 像 也 并 不 
理解 这 一 点 ;你 一 直 在 心里 从 她 辩护 一 一 我 看 得 出 来 。” 


“ 唤 ， 她 真是 个 有 趣 的 小 东西 ，” 马 修 软 弱 无 力 地 重复 说 , “应 该 给 
她 留 有 余地 ， 玛 丽 拉 。 你 知道 她 从 没 受 过 什么 教养 。” 


“是 啊 ， 她 目前 正在 受 教 育 。” 玛 丽 拉 反驳 道 。 
她 的 反 驶 即使 没有 使 马 修 心服 ， 也 使 他 闭 上 了 嘴 。 午 饭 吃 得 很 不 恰 


快 。 饭 昌 上 唯一 高 兴 的 家 伙 是 雇 来 帮工 的 男孩 儿 杰 里 : 波 特 。 玛 丽 拉 对 
他 那 种 心花怒放 的 神气 非常 不 满 ， 认 为 这 是 一 种 人 格 侮辱 。 


玛丽 拉 洗 了 盘子 、 发 了 面 、 喂 了 鸡 以 后 ， 忽 然 想起 她 星期 一 下 午 从 
妇女 援助 小 组 回来 脱 下 她 那 条 饰 有 花边 的 最 好 的 黑 披 由 时， 发 现 它 上 面 
名 了 个 小 口子 = 她 要 去 把 它 笑 好 。 


披 巾 放 在 她 皮 箱 内 的 一 只 盒子 里 。 当 玛丽 拉 把 它 擒 出 来 时 ， 阳 光 透 
过 窗外 一 束 束 成 盛 的 葡萄 有 藤 酒 落 进来 ， 照 出 披 巾 上 挂 着 的 一 件 东西 
它 的 小 粒 卓 体 上 闪烁 着 紫色 的 光芒 。 玛 丽 拉 喘 着 气 把 它 抓 在 手 里 。 这 是 
紫 品 胸 针 ， 它 的 别针 挂 在 花边 的 一 根 线 上 了 了! 


“中 呀 ， 我 的 天 哪 ，” 玛 丽 拉 茫然 地 说 ,， “这 是 什么 意思 ? 我 的 胸针 
在 这 里 安然 无 着 ， 我 还 以 为 它 身 在 巴里 池塘 的 水 底下 了 。 那 个 女孩 儿 竞 
然 说 她 把 它 拿 走 ， 并 且 丢 掉 了 ， 这 是 怎么 回 事 ? 我 宣布 我 深信 绿 山墙 农 
舍 是 中 了 魔法 了 。 我 现在 想起 来 了 ， 星 期 一 下 午 我 脱 下 我 的 披 由 后， 把 
它 放 在 衣柜 上 搁 了 一 会 儿 。 我 想 胸针 就 不 知 怎么 给 它 挂 住 了 。 哮 ! ” 


玛丽 拉 走 到 东山 载 屋子 里 。 安 妮 已 经 尽情 地 哭 了 一 场 ， 正 垂头丧气 
地 坐 在 窗 边 。 


“安妮 : 雪 和 莉 ，” 玛 丽 拉 严 肃 地 说 ,“ 刚 才 我 在 我 那 镶 独 花边 的 黑 披 巾 
上 找到 了 我 的 胸针 。 现 在 我 想 知 道 今天 早上 你 对 我 说 的 那 一 大 通 废 话 是 


什么 意思 。” 


“ 咖 ， 你 不 是 说 要 把 我 天 在 这 里 ， 直 到 我 坦 日 交代 为 止 吗 ? ”安妮 倦 


乏 无 力 地 回答 ，* 我 一 心 想 去 参加 野餐 ， 所 以 决定 坦白 了 。 昨 天 夜里 上 
床 后 ， 我 想 出 一 段 供 词 ， 又 尽量 把 它 修改 得 生动 有 趣 。 然 后 我 说 了 一 凯 
又 一 遍 ， 这 样 我 就 不 会 忘记 了 。 可 结果 你 还 是 不 让 我 去 参加 野餐 ， 我 一 
番 辛 苦 全 白费 了 。，” 


玛丽 拉 情 不 自 禁 地 想 笑 ， 可 她 感到 自己 的 良心 在 隐隐 作痛 。 


“安妮 ， 你 真是 不 可 思议 ! 不 过 ， 是 我 错 了 一 一 我 现在 明白 了 。 我 
从 没 听 你 说 过 说 ， 不 应 该 不 相信 你 的 话 。 当 然 哆 ， 你 承认 一 桩 目 己 没有 
干 过 的 事 ， 那 也 是 不 对 的 一 一 这 样 做 是 很 错误 的 。 但 确实 是 我 逼 你 采取 
了 那样 的 行动 。 如 有 宋 你 能 原 访 我 的 话 ， 安 妮 ， 我 也 原 访 你 ， 让 我 们 重新 
开始 调整 我 们 的 态度 吧 。 现 在 ， 准 备 去 参加 野餐 吧 。” 


安妮 像 火箭 一 样 蹲 了 起 来 。 
“ 哦 ， 玛 丽 拉 ， 现 在 不 是 太 晚 了 吗 ? ” 


“不 晚 ， 现 在 只 有 两 点 钟 。 他 们 还 不 会 集合 好 ， 再 过 一 小 时 才 用 杂 
扩 昵 。 洗 洗脸 ， 梳 杭 尖 ， 穿 上 你 的 花 格 布衣 服 。 我 去 给 你 装 一 篮 食物 。 
家 里 有 的 是 烤 出 来 的 东西 。 我 还 要 叫 杰 里 把 栗色 马 扒 上 ， 用 马车 送 你 到 
野餐 的 地 方 去 。” 


“ 哦 ， 玛 丽 拉 ，” 安 妮 兴 否 地 哈 道 ， 轻 快 地 奔 癌 洗脸 架 , “五 分 钟 以 
前 我 还 是 那么 愁眉 苗 脸 ， 但 愿 自己 从 来 没有 生 到 这 个 世上 ， 可 是 现在 ， 
哪怕 让 我 去 当天 使 ， 我 也 不 干 啦 ! ” 


那天 晚上 ， 安 妮 兴 局 采 烈 ， 精 疲 力 竭 ， 怀 着 无 法 形容 的 六 福 感 ， 回 
到 了 绿 山墙 农舍 。 


“ 哦 ， 玛 丽 拉 ， 我 过 得 非常 美满 。 美 满 是 我 今天 学 到 的 一 个 新 词 
儿 。 我 听 到 玛丽 : 艾 丽 斯 :贝尔 用 到 它 的 。 它 是 不 是 很 有 表现 力 ? 一 切 都 
很 有 趣 。 我 们 吃 了 丰盛 的 条 点 ， 然 后 哈 蒙 -安德鲁 斯 先生 带 我 们 大 家 


到 “内 光 的 小 湖 * 上 去 划船 一 一 每 趟 六 个 人 。 简 .安德鲁 斯 差 一 点 儿 掉 到 水 
里 去 。 她 探 出 身子 去 采 睡 连 ， 如 果 不 是 安德鲁 斯 先生 在 节 骨 眼 上 抓 住 了 
她 的 腰带 ， 她 就 要 邱 进 湖 里 ， 说 不 定 还 会 淹 死 呢 。 我 希望 那 是 我 。 差 一 
点 儿 济 死 是 一 次 多 么 惊 心 动 昕 的 经 历 呀 。 这 段 情 节 叙 述 起 来 义 是 多 么 激 
动人 心 啊 。 接 着 我 们 吃 了 冰激凌 。 我 无 法 用 语言 来 形容 那个 冰 诉 凌 。 玛 
丽 拉 ， 我 同 你 保证 ， 它 真是 了 不 起 啊 。” 


那天 晚上 ， 玛 丽 拉 隔 着 她 身 前 织 长 袜 用 的 篮子 ， 把 整个 事件 原 原 本 
本 地 告诉 了 马 修 。 


“我 愿意 爽快 地 承认 是 我 搞 错 了 ，” 她 最 后 坦率 地 说 ,， “可 是 我 已 经 
从 中 吸取 了 教训 。 每 当 我 想到 安妮 的 ‘ 坦 日 交代 ;时 ， 就 恕 不 住 要 突 ， 虽 
然 我 知道 这 实际 上 是 一 篇 说 话 ， 不 该 发 笑 。 但 不 知 怎么 ， 它 似乎 没有 别 
的 谎话 那样 糟糕 ， 而 且 不 管 怎 么 说 ， 责 任 在 我 。 这 孩子 在 有 毕 方面 很 难 
理解 ， 但 我 相信 她 是 会 有 出 县 的 。 有 一 点 也 可 以 衣 定 ， 只 要 有 她 在 ， 哪 
一 家 都 不 会 单调 沉 间 。” 


| 到 1 
小 学 校 里 的 大 风 小 


“多 么 光辉 灿烂 的 一 天 啊 ! ”安妮 深 深 吸 了 口气 ， 说 道 , “生活 在 这 
样 的 一 天 里 ， 真 是 太 好 了 ， 不 是 吗 ? 我 为 还 没有 出 生 的 人 感到 居 惜 ， 因 
为 他 们 错过 了 这 一 天 。 妆 然 啦 ， 他 们 可 能 有 别 的 美好 日 子 ， 但 永远 不 会 
有 这 一 天 了 。 而 且 ， 沿 着 这 样 一 条 可 爱 的 路 去 上 学 ， 不 是 更 加 光辉 灿烂 
吗 ? ” 


“这 比 沿 看 大 路 走强 多 了 ; 那儿 很 热 ， 灰 人 尘 又 大 。” 伐 安娜 从 实际 出 
发 这 么 说 ， 她 管 了 一 眼 午餐 锯 子 ， 心 里 计算 着 如 果 复 里 放 着 的 三 块 松软 
可 口 的 木 每 果 普 饮 儿 饼 分 给 十 个 小 姑 女 ， 每 个 小 姑 奶 能 答 到 几 口 。 


阿 冯 利 学 校 的 小 姑 奶 总 是 共同 分 享 她 们 的 午餐 ， 如 果 哪 个 小 妇 奶 把 
三 块 木 每 果 蜀 馅 儿 饼 独 目 号 了 ， 或 是 只 同 目 己 的 一 位 最 要 好 的 朋友 分 享 
了 ， 她 咒 会 永远 被 说 成 是 “极端 的 音 瘟 鬼 ?。 可 是 ， 当 饮 儿 饼 分 给 十 个 女 
孩子 的 时 候 ， 你 得 到 的 那 一 份 便 只 够 币 钙 骨 口 了。 


安妮 和 但 安娜 上 学 所 走 的 那 一 条 路 确实 是 条 美丽 的 路 。 安 妮 觉 得 ， 
同 伪 安 娜 一 起 上 学 来 往 经 过 的 路 线 十 分 美妙 ， 即 使 赁 想象 也 难以 摘 绘 出 
一 条 更 好 的 路 线 了 。 要 是 沿 着 大 路 走 ， 那 束 太 平淡 无 奇 了 ; 可 是 顺 
独 “情人 的 小 径 ”= 柳 池 交 紫罗兰 溪 谷 ?和 "白桦 小 道 * 这 条 路 走 ， 就 完 完 


全 地 富有 浪漫 的 气氛 了 。 


“情人 的 小 径 ” 从 绿 山 增 农 舍 果 园 下 边 开始 ， 辣 上 延伸 进 树林 ， 通 问 
卡 思 伯 特 农田 的 尽 涉 。 人 们 就 是 通过 这 条 路 ， 把 母 牛 赶 到 后 和 面 的 牧场 
上 ， 冬 天 把 木 染 运 回 家 的 。 安 妮 在 绿 山墙 农舍 住 了 不 到 一 个 月 ， 束 把 这 
条 路 起 名 叫 “ 情 人 的 小 径 > 了 。 


“并 不 是 因为 真有 情人 在 那儿 漫步 。” 她 癌 玛 丽 拉 解释 直 , “我 和 和 售 
安娜 正在 读 一 本 不 同 凡 啊 的 书 ， 其 中 束 有 一 条 “情人 的 小 径 :。 所 以 我 们 
也 希望 能 有 一 条 。 而 且 这 是 个 很 美的 名 字 ， 不 是 吗 ? 浪漫 的 气氛 多 浓 
啊 ! 我 们 可 以 想象 有 一 对 情人 走 进 那 条 小 径 ， 你 知道 。 我 喜欢 那 条 小 
径 ， 因 为 在 那里 你 可 以 浮想 联 硕 ， 谁 也 不 会 说 你 发 闫 。” 


安妮 早上 独自 出 发 ， 沿 着 “情人 的 小 径 ” 一 直 走 到 小 溪 边 上 。 伐 安娜 
在 这 里 迎接 她 ， 然 后 这 两 个 小 寻 女 沿 看 涉 项 上 枫叶 者 盖 的 小 径 同 上 行走 
一 一 “朴树 真是 喜欢 交际 的 树 ，” 安 妮 资 ,“ 它 们 总 是 沙沙 作 啊 ， 同 你 低 
声 耳 语 。 ”一 一 一 直 走 到 一 座 粗 木 桥 为止 。 这 时 ， 她 们 离开 小 径 ， 罕 过 
巴里 先生 家 屋 后 的 田地 ， 走 过 “ 柳 池 >。 过 了 “ 柳 池 ? 便 是 “紫罗兰 溪 
谷 ' 一 一 这 是 安德鲁 :贝尔 先生 家 大 森林 的 树 戎 下 一 小 块 绿色 的 洼 
地 。“ 当 然 哆 ， 现 在 那里 没有 紫罗兰 ，” 安 妮 告 诉 玛丽 拉 ,“ 可 是 焦 安 娜 
说 ， 到 了 春天 就 干 朱 万 条 地 开 满 了 。 哦 ， 玛 丽 拉 ， 你 不 能 和 赁 想象 说 你 看 
见 它们 了 吗 ? 这 简直 使 我 透 不 过 气 来 。 我 管 它 叫 "紫罗兰 溪 谷 '。 代 安娜 
说 她 一 直 摸 不 准 我 起 的 地 名 怎么 会 那么 准确 ， 那 么 奇特 。 擅 长 做 茶 种 事 
情 真 不 错 ， 是 吗 ? 不 过 "白桦 小 道 :这 个 名 字 是 但 安娜 起 的 。 她 要 这 样 
叫 ， 我 就 让 它 去 了 ; 但 我 可 以 上 朋 定 ， 我 能 想 出 一 个 比 平淡 无 奇 的 “日 梯 
小 道 ' 更 证 有 诗意 的 名 称 来 。 不 过 “白桦 小 道 ' 是 世界 上 最 美丽 的 地 方 之 
一 ， 玛 丽 拉 。” 


的 确 如 此 。 除 安妮 之 外 ， 列 人 偶尔 发 现 这 条 小 路 时 ， 也 有 同感 。 这 
古 一 条 狭 罕 曲折 的 小 路 ， 虹 蜂 而 下 ， 越 过 一 条 长 长 的 山 丘 ， 笔 直 罕 过 贝 
尔 先生 家 的 森林 ， 在 那里 ， 亮 光 经 过 那么 多 层 蔡 绿色 得 网 的 过 滤 ， 照 射 


下 来 ， 像 钻石 心 一 般 纯 浪 无 瑕 。 整 条 小 路 的 边缘 长 看 修长 、 年 轻 的 白 

桦 ， 树 干 雪白 ， 长 出 优美 的 树 校 ; 在 小 树 劳 边 ， 戊 密 的 裔 齐 、 七 办 过 、 
野 铃 兰 和 一 复 复 鲜红 的 铝 子 系 争 芳 斗 艳 ， 那 里 的 空气 里 总 是 际 扬 着 令 人 
心 酬 的 香气 ;还 有 小 乌 嗽 嗽 的 叫 声 汇 成 的 乐曲 和 头顶 上 树丛 中 一 阵 阵风 
的 低 喃 与 欢笑 。 如 果 你 默 不 作 声 ， 束 会 不 时 看 到 一 只 时 免 路 过 路 面 一 一 
这 种 事情 ， 安 妮 和 岱 安 娜 在 一 个 政 色 的 月 夜里 就 曾 倍 到 过 一 次 。 走 下 山 
谷 ， 小 路 和 公路 交会 了， 然后 只 要 再 息 上 长 厦 冷 杉 的 山 于 ， 束 可 以 走 到 


YY 校 。 


尺 吕 


阿 冯 利 学 校 是 一 峡 粉 刷 得 很 日 的 房子 ， 屋 榴 低 挂 ， 窗 户 宽 赂 ， 里 面 
放 独 坚固 舒适 、 可 开 可 关 的 老式 课 昌 ， 桌 盖 上 被 三 代 学 生 刻 满 了 姓名 的 
开头 字母 和 各 种 难 解 的 符号 。 校 舍 离 公路 有 一 段 距 离 ， 房 子 后 面 是 一 片 
舍 蜡 的 冷杉 林 和 一 条 小 诅 。 早 上 ， 了 孩子 们 都 把 他 们 的 牛奶 瓶 放 进 溪水 
里 ， 使 牛奶 保持 清 六 香甜 ， 到 吃 午 饭 的 时 候 才 取出 来 。 


九 月 的 第 一 天 ， 玛 丽 拉 上 暗自 心 存 许多 忧虑 ， 看 着 安妮 去 上 学 。 安 妮 
古 个 十 分 古怪 的 女孩 子 ， 她 将 怎样 和 别 的 孩子 融洽 相处? 在 校 期 间 她 又 
将 怎么 管 住 目 己 的 嘴巴 ? 


然而 ， 事 情 进 行 得 比 玛丽 拉 所 担忧 的 顺利 。 那 天 上 晚上， 安妮 回 家 的 


时 候 显 得 兴高采烈 。 


“我 想 我 会 喜欢 这 里 的 学 校 的 ，” 她 说 道 ,“ 可 是 ， 我 认为 学 校 的 教 
师 没有 什么 了 不 起 。 他 不 停 地 卷 着 自 个 儿 的 小 衣 子 ， 朝 普 里 西 : 安 德 鲁 
斯 挤 眉 弄 眼 。 普 里 西 已 经 长 大 了 ， 你 知道 。 她 今年 十 六 岁 ， 正 在 温习 功 
读 ， 准 备 明年 参加 政 洛 特 敦 的 女王 专科 学 校 的 入 学 考试 。 带 和 莉 : 博 尔 特 
说 教师 拼命 妃 求 普 里 西 。 她 长 得 很 漂亮 ， 一 头 棕色 的 头发 ， 她 把 头发 十 
分 雅致 地 盘 了 起 来 。 她 坐 在 后 面 的 长 条 座位 上 ， 在 大 部 分 时 间 里 ， 教 师 
也 坐 在 那儿 一 一 他 说 他 要 向 她 讲解 课文 。 可 是 鲁 比 : 吉 利 斯 说 看 见 他 在 
她 的 石板 上 写 了 扣 儿 什么 ， 普 里 西 看 了 ， 脸 红 得 像 甜菜 根 似 的 ， 不 住地 
味 味 发 笑 ; 鲁 比 吉利 斯 说 她 不 相信 这 和 课文 有 关 。” 


“安妮 : 雪 莉 ， 不 要 让 我 再 听见 你 那么 谈论 你 的 教师 了 ，” 玛 丽 拉 严 
历 地 说 , “你 上 学 不 是 去 批评 教师 的 。 我 想 他 能 够 教 你 一 些 东西 ， 学 习 
才 是 你 的 本 分 。 我 要 你 立刻 明白 ， 你 不 应 该 回来 说 他 的 闲话 。 我 是 不 会 
或 励 你 做 这 种 事情 的 。 我 布 望 你 是 个 好 孩子 。” 


“我 确实 是 的 ，” 安 妮 轻 松 地 说 , “这 并 不 像 你 想象 的 那么 难 。 我 和 
但 安娜 坐 在 一 起 。 我 们 的 座位 就 在 窗口 ， 我 们 可 以 看 到 下 面 ' 闪 光 的 小 
湖 '。 学 校 里 有 许多 好 姑 妇 ， 吃 午饭 的 时 候 我 们 玩 得 可 开心 啦 。 有 好 多 
小 女孩 儿 一 块 儿 玩 ， 可 真 不 错 。 不 过 ， 当 然 啦 ， 我 最 喜欢 货 安 娜 ， 而 且 
永远 如 此 。 我 胎 拜 但 安娜 。 我 比 别 人 远 远 落后 。 他 们 都 学 到 第 五 册 书 
了 ， 我 只 学 到 第 四 有 册 。 我 觉得 这 是 一 种 耻辱 。 可 是 他 们 谁 也 没有 我 这 样 
丰富 的 想象 力 ， 这 一 点 我 很 快 束 发 现 了 。 今 天 我 们 学 了 阅读 、 地 理 、 加 
拿 大 历史 和 听写 。 菲 利 普 斯 先生 说 我 的 拼写 丢人 现 眼 ， 他 把 我 的 石板 高 
高 举 起 ， 使 每 个 人 都 能 看 见 ， 上 面 批改 得 一 塌 糊 深 。 我 感到 委 届 ， 玛 丽 
拉 ; 我 想 ， 他 对 一 个 卫生 人 应 该 客气 点 儿 才 好 呀 。 和 鲁 比 :吉利 斯 给 了 我 
一 个 人 苹果， 索 菲 姬 :斯 隆 给 我 一 张 漂亮 的 粉红 色 卡 片 ， 上 面 写 着 : “我 可 
以 送 你 回 家 吗 ? :我 明天 要 还 给 她 。 送 莉 ' 博 尔 特 让 我 整个 下 午 都 戴 痢 她 
的 用 玻璃 珠子 穿 成 的 戒指 。 我 可 以 在 顶楼 上 的 旧 针 插 里 拿 几 颗 那 样 的 珠 
子 给 上 自己 做 一 枚 戒指 吗 ? 还 有 ， 哎 是， 玛丽 拉 ， 简 :安德鲁 斯 告诉 我 ， 
明 尼 . 麦 克 弗 森 对 她 说 ， 她 听见 普 里 西 :安德鲁 斯 跟 萨 拉 : 吉 利 斯 讲 ， 说 我 
有 一 个 很 床 腕 的 愉 子 。 玛 丽 拉 ， 这 是 我 有 生 以 来 听 到 的 第 一 名 赞美 话 ， 
你 可 以 想象 它 给 了 我 一 种 多 么 生 琉 的 感觉 。 玛 丽 拉 ， 我 的 腊 子 真 的 漂 党 
吗 ? 我 知道 你 会 对 我 说 实话 的 。” 


“你 的 蜡 子 是 长 得 挺 不 错 。” 玛 丽 拉 简短 地 说 。 她 私下 里 认为 安妮 的 
和 描 子 非常 俊美 ,但 是 她 不 打算 对 她 这 么 说 。 


三 个 星期 过 去 了， 一切 都 很 顺利 。 如 今 ， 在 这 空气 清新 的 九 月 的 早 
展 ， 安 妮 和 和 伪 安 娜 轻便 欢快 地 走 在 “ 白 桦 小 道 * 上 ， 她 们 是 阿 冯 利 两 个 最 
幸福 的 小 姑 女 。 


“我 想 今天 吉尔 伯 特 : 布 羔 思 忆 该 在 学 校 里 了 了 ，” 伐 安娜 说 , “整个 夏 
季 ， 他 去 新 布 伦 斯 威 元 看 望 他 的 表 兄 了， 星期 六 晚上 刚 回 家 。 他 非常 英 
俊 ， 安 妮 。 他 取笑 女孩 子 的 时 候 可 尖 刻 了 。 他 存心 要 把 我 们 气 死 。” 


货 安 娜 的 语气 表明 她 宁愿 自己 被 他 气 死 。 


“ 吝 尔 伯 特 : 布 莱 思 ? ”安妮 说 ,“ 是 不 是 他 的 名 字 和 朱 和 莉 娅 :贝尔 的 名 
字 一 起 被 人 写 在 走廊 的 墙壁 上 ， 上 面 还 标 出 “注意 ;两 个 大 字 的 ?” 


“不 错 ，” 伪 安娜 说 着 ， 操 了 扩 尖 ,，“ 但 是 我 可 以 肯定 ， 他 并 不 怎么 
喜欢 朱 莉 娅 :贝尔 。 我 兽 听 他 说 他 数 着 她 的 省 斑 背 九 九 表 。” 


“ 唤 ， 别 对 我 提 誉 班 了 ，” 安 妮 屋 求 道 , “我 有 这 么 多 人 激 斑 ， 也 够 难 
受 的 了 。 不 过 我 党 得 在 增 上 写 关 于 男孩 儿 和 女孩 儿 的 事情 是 思 奏 透顶 
的 。 我 倒 要 看 看 谁 敢 把 我 的 名 字 和 一 个 男孩 儿 的 名 字 一 起 写 到 增 上 。 
不 ， 当 然 ,，” 她 急忙 补 上 一 句 ,，“ 谁 也 不 会 这 么 做 的 。” 


安妮 叹 了 口气 。 她 不 希望 自己 的 名 字 补 人 写 到 墙 上 。 可 是 ， 知 道 没 
有 这 种 危险 ， 又 有 点 儿 技 脸 。 


“胡说 。” 合 安娜 说 。 她 那 乌黑 的 眼睛 和 主 有 光泽 的 头发 已 经 搅乱 了 
阿 冯 利 学 校 男孩 子 们 的 心 ， 因 此 ， 在 走 亡 墙壁 上 的 “注意 ” 栏 内 ， 她 的 名 
字 出 现 了 六 七 次 。“ 这 不 过 是 开 个 玩笑 。 你 也 不 要 那么 肯定 ， 认 为 你 的 
名 字 了 永远 不 会 极 写 上 去 。 碍 利 : 斯 隆 正在 拼命 退 求 你 呢 。 他 对 他 母 杀 说 
请 注意 ， 是 他 的 母 杀 一 一 你 是 学 校 里 最 聪明 的 女孩 子 。 那 比 长 相 洒 
党 还 强 。” 


“不 ， 不 是 这 样 ，” 安 妮 说 ， 完 全 显示 出 了 女人 的 秉性 ,，“ 我 情愿 长 
得 漂 腕 而 不 聪明 。 况 且 我 不 喜欢 查 利 : 斯 隆 。 我 受 不 了 眼珠 突出 的 男孩 
子 。 如 有 果 有 谁 把 我 的 名 字 和 他 的 一 起 写 上 去 ， 我 是 永远 也 不 会 原 访 他 
的 ， 集 安娜 :巴里 。 不 过 在 班 上 保持 领先 地 位 可 真是 不 错 。” 


“从 此 班 上 要 有 言 尔 伯 特 了 ，” 和 全 安娜 说 , “他 一 问 是 班 上 的 尖子 。 
告诉 你 ， 他 将 近 十 四 岁 了 ， 可 只 学 到 第 四 册 书 。 四 年 前 他 父 杀 病 了 ， 
为 了 恢复 健康 ， 不 得 不 去 区 们 塔 省 ， 吉 和 尔 伯 特 和 他 一 起 去 了 。 他 们 在 那 
儿 待 了 三 年 ， 吉 尔 在 他 们 回来 之 前 几乎 没 上 过 学 。 以 后 你 会 友 现 ， 保 持 
领先 地 位 没有 那么 容易 了， 安妮 。” 


“我 很 蜗 兴 ,， ”安妮 急忙 说 ,， “在 不 过 九 岁 十 岁 的 小 男孩 儿 小 寻 女 中 
间 学 习 拔尖 ， 我 不 会 真 的 感到 自豪 。 昨 天 早上 我 起 床 练习 拼写 沸腾” 
齐 西 派 伊 领 和 完了， 不 过 我 告诉 你 ， 她 偷 看 了 书 。 菲 利 普 斯 先生 没有 看 
见 一 一 他 正 睐 着 普 里 西 :安德鲁 斯 昵 一 一 可 是 我 看 见 了 。 我 只 是 用 一 种 
狐 视 的 目光 冷 冷 地 扫 了 她 一 下 ， 她 脸红 得 像 甜 沫 根 一 样 ， 最 后 还 是 把 它 
拼 错 了 。” 


“ 派 伊 家 的 那些 女孩 子 到 处 蒙骗 ，” 当 她 们 息 过 公路 的 栅栏 时 ， 饮 安 
娜 屈 丑 不 平地 说 , “上 昨天 ， 格 带 : 派 伊 竟 然 把 她 的 牛奶 瓶子 放 在 小 溪 里 我 
放 奶 瓶 的 地 方 。 你 听 说 过 这 样 的 事 吗 ? 现在 我 不 同 她 说 话 了 。” 


当 菲 利 普 斯 先生 在 教室 后 面 听 普 里 西安 德 鲁 斯 念 拉丁 语 时 ， 集 安 
娜 悄悄 地 告诉 安妮 :“ 坐 在 你 走廊 正 对 面 的 就 是 吉尔 伯 特 : 布 莱 思 ， 安 
妮 。 你 看 看 他 ， 是 不 是 认为 他 很 帅 ? ” 


们 特 ' 布 莱 思 正 全 神 贯 注 地 用 一 枚 大 头 针 把 坐 在 他 前 面 的 鲁 比 诗 利 斯 长 
长 的 黄 辩 子 偷偷 地 钉 在 她 的 座 椅 靠 背 上 。 他 身材 较 高 ， 长 着 褐色 的 县 

发 ， 淡 褐色 的 眼睛 露出 狼 明 淘 气 的 神情 ， 路 角 扭曲 成 一 心 想 捉弄 人 的 微 
笑 。 不 一 会 儿 ， 和 鲁 比 :吉利 斯 突然 站 起 来 去 向 老师 汇报 一 个 数字 ; 随 着 

一 声 轻 轻 的 尖 叫 ， 她 跌 回 目 己 的 椅子 上 ， 以 为 她 的 头发 被 连 根 氢 邱 了。 
大 伙 儿 都 看 着 她 ， 菲 利 普 斯 先生 严厉 地 瞪 起 眼睛 ， 吓 得 鲁 比 吕 了 起 来 。 
这 时 吉尔 伯 特 已 经 飞快 地 把 大 头 针 藏 好 ， 正 装 出 世界 上 最 严肃 认真 的 面 
容 学 习 历 史 呢 ;等 到 又 动 平 号 了， 他 看 着 安妮 皮 了 皮 眼 上 量 ， 一 副 无 法 形 
容 的 滑稽 相 。 


< 我 觉得 你 那 位 吉尔 伯 特 . 布 莱 思 挺 漂亮 ，" 安 妮 对 贷 安 娜 坦率 地 
说 ,，“ 可 是 我 认为 他 太 冒 失 了 。 随 一 个 陌生 的 女孩 子 上 及 眼睛 是 不 礼貌 
的 。 3?? 


可 古 一 到 下 午 ， 事 情 就 真 的 发 生 了 。 


菲利普 斯 先生 正在 后 面 的 屋 角 上 疝 普 里 西 : 安 德 鲁 斯 讲解 一 道 代 数 
题 ， 班 上 的 其 他 学 生 便 为 所 欲 为 ， 吃 青 蔷 果 ， 悄 声 说 话 ， 在 石板 上 男 
画 ， 斗 蜂 蛇 ， 不 受 丝 双 约 束 ， 在 过 道上 蹄 来 蹄 去 。 吉 尔 伯 特 : 布 羔 思 正 
在 设法 使 安妮 看 他 ， 络 果 惨 下 失败 ， 因 为 那 时 安妮 已 经 私 记 了 一 切 ， 不 
仅 筷 记 了 音 尔 伯 特 : 布 莱 思 的 存在 ， 而 且 筷 记 了 阿 误 利 学 校 的 其 他 所 有 
学 生 ， 甚 至 阿 冯 利 学 校本 身 。 她 用 手 托 独 下 巴 ， 眼 具 凝 视 着 从 西 窗 可 以 
看 见 的 “内 光 的 小 湖 ” 那 片 蓝 莹 芝 的 波光 。 她 的 心 已 经 飞 往 遥远 而 灿烂 的 
约 想 世界 ， 除 了 目 己 的 奇异 约 景 ， 她 什么 也 听 不 见 ， 什 么 也 看 不 见 。 


吉尔 伯 特 ' 布 莱 思 还 从 来 没有 在 效 费 兰 心 地 想 使 一 个 女孩 子 看 他 的 
时 候 遭 到 失败 呢 。 她 应 该 看 他 ， 那 个 长 着 一 双 和 阿 冯 利 学 校 其 他 所 有 女 
孩子 截然 不 同 的 大 眼睛 的 、 尖 下 巴 、 红 头 友 的 姓 雪 莉 的 女孩 子 。 


吉尔 伯 特 来 到 过 道 这 一 边 ， 捡 起 安妮 那 条 红色 长 辫子 的 末梢 ， 伸 直 
手臂 拉 住 它 ， 然 后 通 尖 了 嗓子 低 声 说 :“ 红 发 鬼 ! 红 发 鬼 ! ” 


安妮 狠 狠 地 上 晤 着 他 ! 


她 不 仅 耿 着 他 ， 还 采取 了 行动 。 她 狐 地 站 了 起 来 。 她 那 光 彩 夺 目的 
约 想 被 无 法 挽救 地 粉碎 了 。 她 用 满 含 仇恨 的 目光 盘 视 吉尔 伯 特 ， 眼 睛 里 
的 怒火 很 快 补 同样 愤怒 的 泪水 扑灭 了 。 


“你 说 人 什么， 讨厌 的 家 伙 ! ”她 油 导 地 路 道 ,“ 你 好 大 的 胆子 ! ” 


随后 一 一 喇 的 一 声 ! 安妮 把 她 的 石板 痪 在 吉尔 伯 特 的 脑袋 上 ， 把 它 
古 裂 了 一 一 是 石板 ， 不 是 脑袋 一 一 一 条 裂缝 贯 罕 到 底 。 


阿 冯 利 学 校 的 学 生 总 是 喜欢 看 精彩 的 场面 。 这 场 戏 更 是 特别 有 趣 。 


每 个 人 都 既 恐 怖 又 高 兴 地 哆 咏 乱 叫 。 袋 安娜 吓 得 喘 不 过 气 来 。 一 向 
比较 容易 神经 过 敏 的 鲁 比 :吉利 斯 开始 尖 了 。 汤 米 : 斯 隆 皮 目 结 碧 地 看 看 
这 妖 戏 剧 性 的 场面 ， 他 的 那 文 星 蜂 队伍 趁机 逃 得 精光 。 


非 利 普 斯 先生 沿 大 过 道 大 步 走 来 ， 重 重地 把 手 按 在 安妮 的 肩膀 上 。 


“安妮 : 雪 莉 ， 这 是 怎么 回 事 ? ”他 生气 地 说 。 


安妮 没有 回答 。 要 指望 她 当 着 全 校 同学 的 面 说 出 自己 被 人 叫 作 “ 红 
发 网 ”是 枉 费 心机 的 。 倒 是 吉尔 伯 特 勇敢 地 大 声 说 道 :“ 是 我 不 对 ， 菲 利 
普 斯 先生 。 我 取笑 她 来 着 。” 


可 征 菲 利 普 斯 先生 根本 不 理 奴 吝 尔 伯 特 。 


“看 到 我 的 一 个 学 生 表现 出 这 样 恶 务 的 脾气 和 报复 心理 ， 我 感到 遗 
憾 。” 他 用 一 种 严肃 的 口吻 说 ， 好 像 只 要 做 了 他 的 学 生 ， 这 些 并 非 十 全 
十 美的 小 人 儿 束 该 根除 心中 所 有 不 良 的 感情 似 的 ,，“ 安 妮 ， 去 站 到 黑板 
前 面 的 讲台 上 ， 在 今天 下 午 剩 下 的 时 间 里 ， 你 要 一 直 站 在 那儿 。” 


安妮 宁可 被 纵 子 抽打 一 顿 ， 也 绝 不 愿意 受 这 种 惩 庆 。 由 于 受到 这 种 
惩 训 ,她 敏感 的 心灵 像 摊 了 唉 打 一 样 蕊 蕊 及 拌 。 她 紧 绷 着 答 白 的 小 脸 服 
从 了 命令 。 菲 利 普 斯 先生 拿 起 一 支 粉笔 ， 在 她 头顶 上 面 的 黑板 上 写 
道 :;“ 安 妮 : 雪 莉 的 脾气 非常 不 好 。 安 妮 : 雪 莉 一 定 要 学 会 克制 自己 的 脾 
气 。” 然 后 把 它 高 声 地 念 了 一 壳 ， 这 样 ， 连 看 不 懂 文 字 的 低 年 级 学 生 也 
能 明白 这 段 话 的 意思 了 。 


在 下 午 剩 下 的 时 间 里 ， 安 妮 脑 袋 上 项 着 那 段 说 明 ， 站 在 那儿 。 她 没 
有 名 ， 也 没有 低下 头 来 。 和 你 火 还 在 她 的 心中 能 能 燃烧 ， 它 首先 文 撑 她 熬 
住 了 聚 受 差 辱 的 痛 东 。 她 一 概 用 怨恨 的 目光 和 气 得 发 红 的 面 规 ， 迎 接 了 
但 安娜 同情 的 凝视 ， 碍 利 : 斯 隆 丑 惯 不 平 的 点 头 以 及 乔 西 : 派 伊 不 怀 好 意 


的 微笑 。 人 至 于 吉尔 伯 特 : 布 业 思 ， 她 看 部 不 愿 音 看。 她 永远 不 会 再 看 他 
一 眼 ! 她 也 绝 不 会 和 他 说 话 ! ! 


放学 了 ， 安 妮 帅 着 一头 红 发 的 脑袋 ， 迈 开 大 步 走 出 教室 。 天 尔 伯 特 
' 布 莱 思 在 走 历 门口 想 拦 住 她 。 


“我 拿 你 的 头发 开玩笑 ， 真 对 不 起 了 ， 安 妮 。” 他 后 悔 地 低 声 
说 ,， “说 真 的 ， 别 再 为 这 生气 了 。” 


安妮 鄙视 地 快 步 走 了 过 去 ， 没 有 看 他 一 眼 ， 也 没有 一 扣 儿 听见 对 方 
说 话 的 表示 。“ 哦 ， 你 怎么 能 做 到 这 一 点 ， 安 妮 ?” 当 她 们 走 在 公路 上 
时 ， 伍 安娜 半 责 怪 半 敬佩 地 喘 着 气 问 。 代 安娜 觉得 上 自己 绝对 抵挡 不 住 吉 
尔 但 特 的 请 求 。 


“我 永远 也 不 会 原 谎 吉尔 伯 特 ' 布 莱 思 ，” 安 妮 坚 定 地 说 ,“ 而 且 ， 菲 
利 普 斯 先生 拼写 我 的 名 字 时 没有 加 '“e'。 这 使 我 心 如 刀 绞 ， 货 安娜 。” 
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但 安娜 一 点 儿 不 明白 安妮 说 的 是 什么 意思 ， 但 她 知道 这 准 是 一 件 了 


不 得 的 大 事 。 


“你 二 万 不 要 把 吉尔 伯 特 取笑 你 的 头发 的 事 放 在 心 上 ，” 她 安慰 
道 ,“ 哩 ， 他 取笑 所 有 的 女孩 子 。 他 嘲笑 我 的 头发 ， 因 为 它 太 黑 了 。 他 
有 十 几 次 管 我 叫 乌鸦 ， 再次， 我 以 前 从 没 听 他 为 什么 事情 道歉 过 。” 


“被 叫 作 乌 鸦 和 被 叫 作 红 发 鬼 大 不 一 样 ，” 安 妮 保 持 草 严 说 , “吉尔 
们 特 ' 布 全 思 已 经 残酷 地 伤害 了 我 的 感情 ， 代 安娜 。” 


如 琳 不 友 生 任何 别 的 事情 ， 这 件 事 可 能 束 这 么 过 去 了， 不 会 再 有 更 
多 的 痛 苗 。 可 是 ， 事 情 一 旦 友 生 ， 往 往 古 接 蹲 而 至 的 。 


阿 冯 利 学 校 的 学 生 中 午 第 第 在 贝尔 先生 的 云 杉林 里 擒 受 皮 糖 香 树 的 
果子 ， 这 片 林子 在 他 家 大 牧场 那 边 的 山 正 上面。 从 那儿 ， 他 们 可 以 密切 
注视 着 埃 本 : 赖 特 的 房子 ， 教 师 束 在 那里 搭 伙 。 一 看 见 菲 利 普 斯 从 那儿 
出 现 ， 他 们 就 往 校 含 跑 ， 可 是 ， 这 段 距离 比 赖 特 先生 家 的 小 路 要 长 差 不 
多 三 倍 ， 等 到 他 们 气急 败坏 地 赶 到 那儿 ， 总 要 迟到 三 分 钟 的 光景 。 


第 二 天 ， 菲 利 普 斯 先生 又 心血 来 潮 地 想 实行 改革 了 。 他 回去 吃饭 前 
宣布 ， 和 希望 他 回来 时 看 到 所 有 的 学 生 都 坐 在 位 子 上 。 不 管 谁 迟到 ， 都 要 
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所 有 的 男孩 儿 和 一 些 女 孩儿 还 是 照旧 到 贝尔 先生 家 的 云 杉林 里 去 
了 ， 满 心 打算 只 竺 一 会 儿 ,“ 拉 点 儿 嚼 嚼 ?就 回去 。 可 是 云 杉林 很 有 魅 
力 ， 胶 皮 糖 香 树 那 种 黄色 的 坚果 若 人 喜爱 ， 他 们 失 着 、 闲 和 逛 着 ， 渐 渐 迷 
失 了 方向 ， 于 是 ， 像 往常 一 样 ， 首 先 使 他 们 重新 意识 到 时 间 的 飞逝 的 ， 
征 吉 米 : 格 洛 弗 在 一 柠 树 龄 特大 的 云 杉 上 的 喊 声 : “教师 来 了 。” 


女孩 子 们 都 在 地 上 ， 首 先 撤 腿 就 跑 ， 终 于 按时 赶 回 了 校舍 ， 但 没有 
一 秒 钟 的 多 余 时 间 。 男 孩子 们 得 赶紧 从 树 上 汐 下 来 ， 残 晚 了 一 步 ， 安妮 
古 最 晚 的 ， 她 并 没有 控股 皮 糖 香 树 果 ， 只 是 在 远 远 的 树林 尽头 快活 地 漫 


游 。 她 徘徊 在 齐 腰 深 的 蕨 草 间 ， 目 个 儿 低 声 哼 唱 痢 ， 头 发 上 还 戴 了 一 个 
用 米 百 合 花 编 成 的 花环 ， 好 像 她 是 浓 随 密布 的 从 林 中 的 茶 一 位 游 神 。 然 
而 ， 安 妮 能 够 跑 得 和 小 记 一 样 快 ， 她 就 这 么 跑 了 ， 结 果 可 真有 趣 ， 她 苋 
在 门口 赶 上 了 男孩 子 们 ， 夹 在 他 们 中 间 冲 进 校 全， 这 时 菲利普 斯 先生 正 
在 把 他 的 帽子 挂 起 来 。 


菲利普 斯 先生 短暂 的 改革 热情 过 去 了 ， 他 可 不 想 费 劲 去 惩 昼 十 来 个 
学 生 ， 可 是 又 有 必要 采取 点 儿 行 动 来 顾全 他 的 威信 ， 所 以 他 扫 视 四 周 ， 
寻找 一 只 替罪羊 ， 结 果 发 现 了 安妮 。 安 妮 这 时 已 经 跌 坐 到 座位 上 ， 她 气 
电 吁 于， 起 记 了 白 合 花环 还 企 戴 在 一 只 耳 打 上 ， 使 她 的 模样 显得 特别 散 
漫 放荡 。 


“安妮 : 雪 莉 ， 既 然 你 好 像 很 喜欢 和 男孩 子 在 一 起 ， 那 么 今天 下 午 我 
们 就 让 你 的 这 种 兴趣 得 到 充分 的 满足 吧 。? 他 冷嘲热讽 地 说 , “把 头发 上 
的 那些 花 拿 下 来 ， 和 吉尔 伯 特 : 布 莱 思 坐 在 一 起 。” 


别 的 男孩 子 播 嘴 禄 和 闫 。 集 安娜 由 于 怜 巾 ， 脸 色 变 得 苍白 ， 她 把 花环 
从 安妮 的 头发 上 摘 下 来 ， 然 后 紧 紧 地 握 了 一 下 她 的 手 。 安 妮 采 呆 地 盯 着 
教师 ， 仿 佛 变 成 了 石头 。 


“你 听见 我 的 话 了 吗 ， 安 妮 ? ?菲利普 斯 先生 历 声 责问 。 


“听见 了 ， 先 生 ，?” 安 妮 慢 春生 地 说 ,“ 可 是 我 并 不 认为 你 果真 有 那 
样 的 意思 。” 


“老实 告诉 你 ， 我 说 话 是 当真 的 。” 一 一 还 是 那 副 为 所 有 的 孩子 特别 
是 安妮 所 深恶痛绝 的 讽刺 腔调 。 它 特别 能 伤 人 感情 。“ 立 刻 服 从 命令 。” 


有 一 会 儿 ， 安 妮 看 上 去 好 像 打算 拒绝 服从 。 但 当 她 意识 到 这 件 事 无 
法 挽救 时 ， 就 高 做 地 站 起 吴 来 ， 大 步 穿 过 通道 ， 在 吉尔 伯 特 : 布 菜 思 的 
喘 旁 坐 下 ， 然 后 把 脸 埋 在 臂 弯 里 趴 在 桌子 上 。 当 她 伏 下 去 的 时 候 ， 鲁 比 


吉利 斯 警 见 了 她 的 脸 。 在 放学 回 家 的 路 上 ， 重 比 对 别 的 同学 说 ， 她 “从 
没 见 过 那样 的 神情 一 一 脸 黎 白化 白 ， 上 面 还 有 好 些 可 怕 的 小 红 点 ”。 


对 于 安妮 来 说 ， 好 像 一 切 都 完了 。 在 十 多 个 行为 相同 的 人 中 间 被 挑 
出 来 受训 ,已 经 是 够 精 料 的 了 ; 还 要 被 派 去 和 一 个 男生 坐 在 一 起 ， 那 就 
更 惨 了 ; 而 那个 男生 偏偏 义 是 吉尔 伯 特 : 布 业 思 ， 这 就 在 她 受伤 的 心灵 
上 又 加 了 一 层 侮辱 ， 达 到 了 实在 无 法 丸 受 的 地 步 。 安 妮 感 到 自己 经 不 起 
这 个 打击 ， 怎 样 努力 都 无 济 于 事 。 羞 愧 、 导 怒 和 耻辱 渗透 了 她 的 全 号 。 


起 先 ， 别 的 同学 痢 看 着 她 ， 小 声 议论 着 ， 咯 咯 地 笑 着 ， 还 互相 用 肘 
弯 轻 推 厦 提 醒 对 方 的 注意 。 可 是 安妮 一 直 没 有 把 头 抬 起 来 。 当 吉尔 伯 特 
全 神 员 注 地 学 习 分 数 题 ， 好 像 脑子 里 只 有 分 数 题 时 ， 他 们 也 就 很 快 重新 
去 做 上 自己 的 功 读 ， 把 安妮 给 愁 了 。 当 菲利普 斯 先生 叫 历 史 班 的 同学 出 去 
上 课时 ， 安 妮 本 来 是 应 该 去 的 ， 可 是 她 没有 动弹 ， 而 菲利普 斯 先生 在 召 
集 同 学 去 上 诬 以 前 一 直 忙 于 写 儿 首 “ 致 普 里 西 拉 ”的 诗 ， 现 在 他 心里 还 在 
思索 一 个 难以 找到 的 韵脚 ， 也 就 根本 没有 发 现 少 了 安妮 。 一 次 ， 当 没有 
人 注意 时 ， 吉 尔 伯 特 从 他 的 课 桌 里 取出 一 小 块 粉红 色 的 心 形 糖 ， 上 面 还 
有 一 句 泛 金 的 题词 :“ 你 很 可 爱 "。 他 把 它 悄 悄 塞 到 安妮 的 臂 弯 下 。 安 妮 
台 起 身子 ， 用 指 尖 小 心 豆 翼 地 挟 起 那 颗 粉红 色 的 糖 ， 把 它 丢 到 地 上 ， 用 
脚跟 踏 得 粉碎 ， 然 后 义 恢 复 了 原来 的 姿势 ， 根 本 对 吉尔 伯 特 不 层 一 顾 。 


当 同 学 们 都 离开 教室 时 ， 安 妮 大 步 走 到 她 的 诬 果 边 ， 炫 次 似 的 把 里 
面 所 有 的 东西 一 一 书 和 写字 板 ， 钢 笔 和 墨水 ，《 芭 经 》 和 算术 谍 本 一 一 
一 股 脑 儿 取 了 出 来 ， 把 它们 整整 齐 齐 地 堆 在 那 块 裂 了 缝 的 石板 上 。 


“你 把 那些 东西 部 带 回 去 干什么 ， 安 妮 ?” 伪 安娜 急 着 想 知道 ， 这 时 
她 们 刚 出 来 走 到 了 公路 上 。 在 这 之 前 ， 她 一 直 不 敢 提 出 这 个 问题 。 


“我 再 也 不 回 学 校 来 了 。” 安 妮 说 。 


但 安娜 吃惊 地 喘 痢 气 ， 瞪 视 着 安妮 ， 想 知道 她 说 的 话 是 人 否 当真 。 


“玛丽 拉 会 让 你 待 在 家 里 吗 ? ”她 问 。 


“她 会 不 得 不 这 么 做 的 ，” 安 妮 说 ,，“ 我 永远 也 不 会 再 到 学 校 里 来 见 
Vs 


“ 啊 ， 安 妮 ! ” 仿 安 娜 看 上 去 好 像 快 要 峰 了 ，“ 我 确实 认为 你 的 脾气 
很 个 。 我 可 怎么 办 呢 ? 菲利普 斯 先生 会 叫 我 和 那 讨厌 透顶 的 格 带 : 派 伊 
坐 在 一 起 的 -我 知道 他 会 的 ， 因 为 她 现在 一 个 人 坐 。 你 还 是 回来 吧 ， 
安妮 。” 


“为 了 你 ， 我 几乎 什么 事情 都 愿意 做 ， 售 安娜 ，” 安 妮 塌 素 地 
说 , “我 愿意 让 我 的 及 体 四 分 五 裂 ， 如 果 那 样 对 你 有 好 处 的 话 。 可 是 我 
不 能 再 来 上 学 ， 请 你 不 要 央求 我 了 。 你 使 我 的 心 都 俯 了 。” 


“ 想 想 你 会 失去 多 少 欢乐 吧 ，” 货 安娜 不 伤 地 说 , “我 们 打算 在 小 河 
边 上 建造 那 座 最 漂亮 的 新 房子 ， 下 星期 我 们 还 要 玩 球 呢 ， 你 可 从 来 没 玩 
过 球 ， 安 妮 。 玩 起 球 来 真 叫 人 激动 。 我 们 还 要 学 一 首 新 歌 一 一 简 : 安 德 
鲁 斯 现在 已 经 在 练习 了 ; 下 个 星期 ， 艾 丽 斯 :安德鲁 斯 要 带 《 三 色 紫 罗 
兰 》 丛 书 的 一 本 新 书 到 学 校 来 ， 我 们 打算 在 小 证 边 一 章 章 地 轮流 天 读 。 
你 知道 ， 你 是 非常 喜欢 姑 读 的 ， 安 妮 。” 


任何 事情 也 不 能 使 安妮 有 丝 坚 的 动 播 。 她 决心 已 定 ， 不 愿 再 到 学 校 
去 上 菲利普 斯 先生 的 诬 了 ; 她 回 到 家 里 ， 把 这 意思 告诉 了 玛丽 拉 。 


“胡说 ! ”玛丽 拉 说 道 。 


“这 绝 不 是 衣 说 ，” 安 妮 用 严肃 、 责 备 的 目光 凝视 着 玛丽 拉 ， 说 
“你 难道 不 明白 吗 ， 玛 丽 拉 ? 我 已 经 受到 了 侮辱 。” 


“什么 侮辱 不 侮辱 ， 胡 说 八道 ! 明天 你 得 照样 去 上 学 。” 


“ 哦 ， 不 。” 安 妮 轻 轻 地 播 了 摇头 , “我 不 打算 回去 了 ， 玛 丽 拉 。 我 


要 在 家 里 学 习 功 读 ， 我 要 尽量 做 出 好 的 表现 。 而 且 ， 如 果 可 能 ， 我 一 直 
不 说 话 。 但 是 我 回 你 保证 ， 我 绝 不 再 回 学 校 去 了 。” 


玛丽 拉 在 安妮 那 张 小 脸 上 看 出 某 种 非常 类 似 不 届 不 搁 的 精神 。 她 感 
到 自己 将 很 难 战 胜 这 种 精神 ， 她 明智 地 决定 暂时 不 再 多 说 。 


“今天 晚上 我 要 去 看 望 雷 切 尔 ， 和 她 商量 商量 ，” 她 想 , “现在 同安 
妮 讲 道理 是 没有 用 处 的 。 她 情绪 太 激 动 了 ， 而 且 我 知道 ， 她 一 旦 有 了 和 目 
己 的 打算 ， 就 会 回执 得 要 命 。 根 据 她 的 叙述 来 理解 ， 菲 利 普 斯 先生 是 一 
直 用 相当 专横 的 态度 来 处 理 问题 的 。 可 是 又 不 能 对 她 这 么 说 。 我 要 去 同 
雷 切 尔 商 量 一 下 。 她 送 过 十 个 孩子 到 学 校 里 去 念书 ， 总 该 知道 学 校 的 一 
些 情况 。 到 这 个 时 候 ， 她 多 半 已 经 听 说 这 件 事 情 的 全 部 经 过 了 。” 


玛丽 拉 友 现 林 德 太太 像 往常 一 样 勤快 、 高 兴 地 颖 着 被 子 。 
“我 想 你 知道 我 这 次 来 的 目的 。” 她 说 ， 略 微 感到 有 点 儿 不 好 意思 。 
雷 切 尔 太 太 扣 了 所 头 。 


“我 想 是 为 了 安妮 在 学 校 里 的 那 场 风波 吧 ，” 她 说 ,“ 帝 者 : 博 尔 特 放 
学 回 家 路 过 时 进来 跟 我 说 了 那 件 事 。” 


“我 不 知道 该 拿 她 怎么 办 ，” 玛 丽 拉 说 ,， “她 宣布 再 也 不 回 学 校 去 
了 。 我 从 没 见 过 这 么 油 动 的 孩子 。 从 她 开始 上 学 起 ， 我 束 一 直 担 心 她 要 
出 事 。 我 知道 ， 事 情 过 分 顺利 就 不 会 持久 。 她 太 敏感 了 。 你 有 什么 建 


议 , 雷 切 尔 ?” 


“我 说 ， 既 然 你 征求 我 的 意见 ， 玛 丽 拉 ,，” 林 德 太太 和 颜 悦 色 地 说 
一 一 林 德 太太 非常 喜欢 别人 征求 她 的 意见 一 一 “起 初 我 会 迁就 她 一 点 
儿 ， 这 就 是 我 的 做 法 。 我 相信 是 菲利普 斯 先生 错 了 。 当 然 啦 ， 对 孩子 们 
征 不 能 这 样 阅 的 ， 你 知道 。 而 且 ， 当 然 啦 ， 他 上 昨天 因为 安妮 大 发 脾气 而 
惩罚 她 是 正确 的 。 可 今天 就 不 同 了 。 其 他 述 到 的 孩子 本 来 应 该 和 安妮 一 


样 受罚 才 对 ， 就 是 那么 回 事 。 再 说 ， 我 不 相信 让 女孩 子 和 男孩 子 坐 在 一 
起 作为 惩罚 的 办 法 会 有 什么 好 处 。 这 实在 太 过 分 了 。 蒂 莉 . 博 尔 特 气 得 
不 行 。 她 始终 站 在 安妮 一 边 ， 而 且说 同学 们 都 是 这 样 。 不 知 怎么 回 事 ， 
安妮 好 像 在 他 们 中 间 很 受 欢 迎 。 我 绝 没有 想到 她 会 和 他 们 相处 得 那么 融 
洽 。” 


“那么 ， 你 真 的 认为 我 最 好 还 是 让 她 竺 在 家 里 嘱 。?” 玛 丽 拉 惊 讶 地 
说 。 


“是 的 ， 正 是 这 样 ， 要 是 换 了 我 ， 我 不 会 在 她 目 己 提起 以 前 再 对 她 
说 起 学 校 的 事 。 坚 无 疑问 ， 玛 丽 拉 ， 不 到 一 个 星期 她 就 会 冷静 下 来 ， 准 
备 上 自愿 回 到 学 校 去 了 ， 就 是 那么 回 事 ; 反之 ， 如 条 你 现在 就 逼 她 回 学 
校 ， 天 晓得 她 下 一 步 会 采取 什么 任性 的 举动 或 是 发 多 大 的 脾气 ， 把 事情 
间 得 比 以 前 更 大 。 我 的 看 法 是 ， 风 波 越 小 越 好 。 到 那 件 事情 结束 为 止 ， 
她 不 到 学 校 去 是 不 会 有 很 大 损失 的 。 菲 利 普 斯 先生 根本 就 不 是 个 好 教 
师 。 他 那 维 持 学 校 秩序 的 办 法 是 可 耻 的 ， 就 那么 回 事 。 他 把 时 间 都 花 在 
他 准备 送 往 女 王 学 校 的 那些 年 纪 大 一 点 儿 的 学 生 身 上 ， 对 小 家 伙 们 不 邮 
不 问 。 如 果 他 的 叔叔 不 是 理事 的 话 ， 他 在 学 校 待 一 年 就 得 深重 一 一 就 是 
那个 理事 ， 他 过 着 态 外 两 个 理事 的 虹 子 走 ， 就 那么 回 事 。 老 实说 ， 我 不 
知道 这 个 名 上 的 教育 会 变 成 什么 样子 。” 


雷 切 尔 太太 摇 了 摇头 ， 好 像 是 说 如 宁 她 是 省 教育 机 构 的 头头 ， 情 况 
便 会 大 有 改观 。 


玛丽 拉 遵 照 雷 切 尔 太 太 的 建议 ， 没 有 再 问安 妮 提 出 重新 去 上 学 的 
事 。 安 妮 在 家 里 学 习 功 课 ， 做 家 务 ， 还 在 秋天 凑 爽 的 紫色 黄昏 里 和 化 安 
娜 一 同 玩 机 ;可 是 每 当 她 在 路 上 碰 到 吉尔 伯 特 : 布 羔 上 思 或 是 在 主 日 学 校 
遇见 他 ， 她 都 带 着 一 种 冷冰冰 的 吐 夷 神情 从 他 喘 边 走 过 ; 他 显然 竭力 想 
使 她 息 怒 ,但 她 丝 台 没 有 因此 而 缓和 她 的 态度 。 就 连 黛 安娜 努力 从 中 调 
解 ， 也 喀 无 用 处 。 安 妮 显 然 已 经 下 定 决 心 ， 要 恨 吉 尔 伯 特 : 布 羔 思 一 者 
了 下 


但 是 ， 她 尽管 仇恨 着 言 尔 伯 特 ， 却 以 她 痢 情 的 小 心房 里 所 有 的 眷恋 
爱 肴 货 安 娜 ， 这 颗 心 中 的 爱 和 恨 可 以 说 是 同等 的 强烈 。 一 天 晚上 ， 玛 丽 
拉 提 着 一 篮 苹 果 从 果园 回来 ， 友 现 安妮 独 目 坐 在 昏暗 的 东 贸 口 ， 伤 心地 
并 着 。 


“这 又 是 怎么 了 ， 安 妮 ? ”她 问 道 。 


“为 了 集 安 娜 ，” 安 妮 尽 情 地 吸 江 着 ,“ 我 爱 售 安娜 ， 玛 丽 拉 。 没 有 
她 我 就 活 不 下 去 。 可 是 我 知道 得 很 清楚 ， 当 我 们 长 大 了 ， 焦 安娜 就 得 结 
婚 ， 尹 到 别处 离开 我 。 唤 ， 到 那个 时 候 ， 我 怎么 办 呢 ? 我 恨 她 的 丈夫 
一 一 恨 之 入 骨 。 我 始终 在 想象 着 这 一 切 一 婚礼 等 等 一 一 贷 安 娜 军 着 雪 
日 的 衣服 ， 披 着 面 纱 ， 看 上 去 就 像 女 王 一 样 美丽 、 庄 严 ; 我 是 女 俱 相 ， 
也 罕 着 一 件 床 亮 的 衣服 ， 宽 松 的 袖子 ， 可 是 在 我 合 关 的 脸庞 下 却 藏 着 一 
颗 正 在 破 雄 的 心 。 后 来 就 回 伐 安娜 道 一 一 别 一 一 ”说 到 这 里 ， 安 妮 再 也 
文 持 不 住 了 ， 越 来 越 伤心 地 尖 了 起 来 。 


玛丽 拉 赶 紧 转 过 里 子 想 掩盖 自己 抽 描 的 脸 ， 可 古 没 有 用 处 ;她 次 倒 
在 最 靠近 身边 的 一 张 椅子 上 ， 放 声 大 舌 起 来 ， 她 突 得 这 么 尽情 、 这 人 么 反 
常 ， 使 得 在 外 面 院子 里 经 过 的 马 修 惊讶 地 保住 了 脚步 。 以 前 他 什么 时 候 
听 玛 丽 拉 这 么 笑 过 ! 


“我 说 ， 安 妮 : 雪 莉 ，” 玛 丽 拉 刚 恢复 说 话 的 能 力 ， 束 说 ,“ 如 末 你 一 
定 要 上 自 找 烦恼 ， 那 就 请 你 发 发 兹 二 ， 还 是 就 近 在 家 里 找 吧 。 我 的 确 感 到 
你 的 想象 力 很 丰富 ， 这 是 坚 无 疑问 的 。” 


筑 安 娜 应 邀 赴 人 会 ， 结 末 很 不 举 


绿 山 墙 农舍 的 十 月 是 一 个 美丽 的 时 期 ， 山 谷 里 的 桦 树 变 成 了 阳光 般 
灿烂 的 金黄 色 ， 霖 园 后 的 枫 树 是 高 贯 的 深 红 色 ， 小 路 劳 的 野 樱 桃 树 拔 上 
了 暗 红 和 化 绿 的 深浅 不 同 的 鲜明 色彩 ， 长 着 再 生 章 的 田野 沐浴 在 阳光 
Fs 


安妮 被 周围 色彩 绮丽 的 世界 迷 住 了。 


“ 吕 ， 玛 丽 拉 ，” 一 个 星期 六 的 清晨 ， 她 满 满 地 抱 厦 一 大 摊 床 腕 的 树 
校 ， 轻 快 地 跑 进 屋 来 喊 道 ,“ 活 在 一 个 有 十 月 的 世界 里 ， 真 让 我 高 兴 。 
如 有 果 我 们 从 九 月 一 下 子 跳 到 十 一 月 ， 那 束 太 糟 料 了， 是 不 是 ?看 这 些 机 
树 校 ， 难 道 它们 不 使 你 感到 一 阵 激 动 一 一 甚至 好 几 阵 激动 吗 ? 我 要 用 它 
们 装饰 我 的 房间 。” 


“那么 脏 的 东西 ，” 玛 丽 拉 说 ， 她 的 审美 观 并 没有 显著 提高 ,，“ 你 用 
外 面 的 那些 废物 把 你 的 房间 整个 儿 乔 得 乱七八糟 ， 安 妮 。 卧 室 是 睡觉 的 
地 方 。” 


“ 哦 ， 也 是 做 梦 的 地 方 ， 玛 丽 拉 。 你 知道 ， 要 是 房间 里 有 许多 美丽 
的 东西 ， 梦 就 会 美好 得 多 。 我 要 把 这 些 树 校 插 在 那 只 旧 的 赣 壹 里， 把 它 
放 在 我 的 果子 上 。” 


“你 得 留神 别 把 树叶 撤 得 满 楼 梯 都 是 。 今 天 下 午 我 要 到 卡 葛 迪 去 参 
加 一 个 资助 小 组 的 会 议 ， 安 妮 ， 天 黑 前 如 果 回 不 来 ， 你 就 得 答 马 修 和 杰 
里 把 晚饭 准备 好 。 不 过 我 要 提醒 你 ， 在 桌子 边 坐 下 以 前 ， 别 像 你 上 次 那 
样 起 了 泡 茶 。” 


“上 次 我 专 了 ， 真 不 应 该 。” 安 妮 抱 鞭 地 说 ,， “不 过 那天 下 午 我 正在 
给 ' 紫 罗 主 溪 谷 ' 起 个 名 字 ， 它 把 别 的 事情 全 挤 跑 了 。 马 修真 好 ， 他 没有 
责 吕 我 一 句 。 他 自己 把 茶叶 放 进 去 ， 还 说 等 一 会 儿 没关系 。 我 们 坐 着 等 
待 时 ， 我 给 他 讲 了 一 个 优美 的 神话 故事 ， 这 样 他 就 一 点 儿 也 不 觉得 时 间 
长 了 。 这 真是 个 美丽 的 神话 故事 ， 玛 丽 拉 。 我 扎 控 了 故事 的 结尾 ， 束 目 
己 编 了 一 段 ， 马 修 说 他 听 不 出 有 脱节 的 地 方 。” 


“如 宁 你 打算 半夜 里 起 床 吃 午饭 ， 马 修 也 会 党 得 不 错 的 。 可 是 这 次 
你 得 保持 头脑 清醒 。 还 有 一 一 我 并 不 完全 知道 我 这 样 做 是 人 否 正 确 一 一 这 
也 许 会 使 你 比 以 前 更 置 头 错 脑 一 一 你 可 以 请 黛 安 娜 上 这 儿 来 ， 下 午 和 你 
在 一 起 ， 并 在 这 儿 用 茶点 。” 


“ 哦 ， 玛 丽 拉 ! ”安妮 紧 握 住 双 手 ,，“ 实 在 是 太 好 了 ! 你 终于 也 能 想 
象 了 ， 不 然 你 绝 不 会 知道 我 是 多 么 痢 望 这 件 事情 。 那 会 显得 多 么 友好 ， 
多 么 带 有 大 人 的 气派 呀 。 我 有 了 伙伴 ， 你 就 不 用 担心 我 会 筷 记 泡 对 了 。 
哦 ， 玛 丽 拉 ， 我 可 以 用 那 套印 着 一 枝 玫 瑰 伦 多 的 茶具 吗 ? ” 


“不 行 ， 当 然 不 行 ! 竟然 想 用 玫瑰 花苞 的 茶具 ! 好 家 伙 ， 接 下 来 还 
有 什么 ?你 知道 ， 除 非 牧 师 和 资助 小 组 的 组 员 来 ， 我 是 从 来 不 用 它 的 。 
你 把 那 套 咖啡 色 的 旧 茶 具 搬 下 来 。 不 过 你 可 以 打开 那个 盛 樱桃 果 桨 的 小 
黄 瓦 饶 。 不 管 怎 样 ， 这 缸 果 着 早 该 吃 了 一 一 我 相信 它 已 经 开始 发 酵 了 。 
你 还 可 以 切 几 块 水 果 蛋 糕 ， 拿 几 块 小 甜 饼 和 小 脆 饼 。” 


“我 完全 可 以 想象 我 坐 在 果子 旁 主人 座位 上 倒 茶 ，” 安 妮 如 奖 如 醉 地 
闭 上 了 眼睛 说 ，“ 然 后 问 伐 安娜 要 不 要 加 糖 ! 我 知道 她 不 要 ， 可 是 当然 
啦 ， 我 还 是 要 问 她 ， 束 像 我 不 知道 一 样 。 然 后 竭力 劝 她 再 吃 一 块 水 果 售 


粒 和 一 份 果 次 。 哦 ， 玛 丽 拉 ， 单 单 想到 这 件 事 ， 我 就 感到 非常 激动 。 她 
来 的 时 候 ， 我 可 以 领 她 到 客房 里 去 脱 帽 子 吗 ” 然后 再 到 客厅 入 座 ? 


“不 行 。 对 你 和 你 的 伙伴 来 说 ， 用 起 居室 就 行 了 。 不 过 那天 晚上 在 
教堂 的 联欢 会 上 还 剩 下 半 瓶 木 茵 甜 酒 ， 它 搁 在 起 居室 壁橱 的 第 二 格 上 。 
下 午 ， 如 果 你 和 你 安娜 喜欢 的 话 ， 可 以 把 它 拿 来 喝 ， 同 时 可 以 吃 一 块 乔 
饼 。 我 想 马 修 可 能 要 晚点 儿 回 来 吃 茶 点 ， 因 为 他 正在 把 土豆 运 到 船上 
去 。， 


安妮 飞快 地 奔 下 山谷 ， 跑 过 “森林 女神 的 水 泡 ”*”， 又 蹄 过 云 杉 小 道 往 
果园 坡 赶 ， 去 邀请 伪 安 娜 来 吃 茶 点。 结果， 玛丽 拉 刚 刚 黎 着 车 出 发 到 卡 
砚 迪 去 ， 货 安娜 就 来 了 。 她 罕 的 衣服 仅 次 于 她 最 好 的 那 一 身 ， 脸 上 癸 然 
摆 出 一 副 接受 邀请 前 来 吃 条 点 的 表情 。 平 时 ， 她 往往 不 敲 门 束 跑 进 厨 
房 ， 可 现在 呢 ， 她 一 本 正经 地 融 了 浅 前 门 。 安 妮 罕 的 衣服 也 只 是 比 她 的 
最 好 的 衣服 稍 差 一 些 ， 她 同样 一 本 正经 地 把 门 打开 ， 然 后 两 个 小 女孩 儿 
非常 严肃 地 握 握 手 ， 好 像 她 们 以 前 从 没 见 过 面 似 的 。 这 种 不 上 自然 的 一 本 
正经 的 态度 一 直 持 续 到 和 焦 安 娜 被 带 到 东山 墙 屋 子 去 脱 下 她 的 帽子 ， 然 后 
到 起 居室 端 端正 正 地 坐 了 十 分 钟 。 


“你 母 杀 身体 怎样 ? ”安妮 彬 彬 有 礼 地 问 ， 好 像 那天 早上 她 没有 看 见 
巴里 太太 喘 体 健康 、 精 神 饱满 地 在 摘 苹 果 似 的 。 


“她 很 好 ， 谢 谢 。 我 想 卡 思 伯 特 先生 今天 下 午 正在 往 “ 百 合 沙 滩 写 ' 上 
运 土 豆 ， 是 不 是 ? ”化 安娜 说 ， 其 实 那 天 上 午 她 就 是 坐 独 马 修 的 运 货 忆 
车 到 哈 壹 :安德鲁 斯 家 去 的 。 


“是 的 ， 今 年 我 们 的 土豆 收成 很 好 。 我 希望 你 父 杀 的 土豆 也 有 好 的 
收成 。” 


“还 好 ， 谢 谢 你 。 你 们 的 苹果 已 经 摘 了 很 多 吗 ? ” 


“ 哦 ， 好 多 好 多 ，” 安 妮 说 着 ， 狐 地 蹦 了 起 来 ， 把 要 表现 出 高 贵 神气 
的 事 环 得 一 干 二 净 ,“ 我 们 出 去 到 果园 里 摘 一 些 ' 红 扑 扑 的 香 苹 果 ”， 黛 安 
娜 。 玛 丽 拉 说 我 们 可 以 把 留 在 树 上 的 痢 摘 下 来 吃 。 玛 丽 拉 是 个 很 惊 慨 的 
人 。 她 说 我 们 可 以 用 水 条 香料 和 樱桃 果酱 作为 么 点。 可 是 ， 告 诉 客 人 说 
你 预备 给 他 们 吃 些 什么 东西 ， 那 是 不 礼貌 的 ， 所 以 我 就 不 告诉 你 她 关照 
我 们 可 以 哆 什么 饮料 了 。 不 过 ， 它 以 一 个 全 和 一 个 ‘ec? 开 涉 ， 而 且 是 鲜红 
色 的 。 我 喜欢 鲜红 色 的 饮料 ， 你 呢 ? 它们 比 其 他 颜色 的 饮料 好 喝 一 
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末 园 里 ， 采 子 压 得 这 曲 的 大 树 术 直 垂 到 地 上 ， 有 果然 是 那么 可 爱 ， 这 
使 得 两 个 小 姑娘 把 下 午 的 大 部 分 时 间 都 消磨 在 里 面 。 她 们 坐 在 一 个 杂 草 
丛生 的 角落 里 ， 那 里 霜冻 并 没有 挫 毁 茜 绿 的 生机 ， 秋 天 和 柔和 的 阳光 暖 洋 
洋 地 徘徊 不 去 。 她 们 一 边 吧 着 华 果 ， 一 边 尽情 地 交谈 。 货 安娜 有 一 大 堆 
关于 学 校 的 情况 要 对 安妮 讲 。 她 不 得 不 和 格 带 : 派 伊 坐 在 一 起 ， 她 恨 透 
了 ; 格 蒂 老 是 把 铅笔 弄 得 咬 咬 乱 啊 ， 这 真 使 她 一 一 租 安 娜 一 一 毛 骨 悚 
然 ， 鲁 比 :吉利 斯 用 魔法 去 除了 所 有 的 疣 子 ， 这 事 绝 对 可 靠 。 她 用 的 是 
来 日 “小 湾 ” 的 老 玛丽 :大 给 她 的 一 块 有 魔力 的 鹅卵石 ， 你 只 要 用 那 悉 卵 
石 摩 擦 疣 子 ， 然 后 在 一 个 新 月 之 夜 ， 把 它 从 左 户 上 扔 到 背后 ， 你 的 疣 子 
就 会 全 部 消失 了 。 碍 利 : 斯 隆 的 名 字 和 埃 姆 :怀特 的 名 字 被 人 一 起 写 到 了 
走 诊 的 寺 上 ， 埃 姆 :怀特 对 此 万 分 恼火 ， 了 梯 姆 .布尔 特 在 读音 上 “顶撞 
了 ?菲利普 斯 匈 生 ， 菲 利 普 斯 先生 抽打 了 他 一 顿 ， 后 来 隆 姆 的 色色 赶 到 
学 校 ， 责 问 菲 利 普 斯 先生 还 敢 不 敢 再 动手 打 他 的 孩子 ， 马 蒂 : 安 德 鲁 斯 
有 了 一 条 新 的 红头 巾 ， 上 面 绕 着 市 穗 子 的 瑰 十 字 桃 花 ， 她 披 着 它 时 的 那 
种 模样 真 吓人 恶心 ; 利 齐 . 赖 特 不 和 玛 米 : 威 尔 示 次 话 了 ， 因 为 玛 米 : 威 尔 
还 的 大 姐姐 村 走 了 利 齐 : 赖 特 的 大 姐姐 的 情人 ; 每 个 人 部 非常 想念 安 
妮 ， 硕 望 她 能 再 到 学 校 里 去 ， 还 有 ， 吉 和 尔 们 特 : 布 莱 思 


可 是 安妮 不 想 听 关于 吉尔 伯 特 : 布 业 思 的 事 。 她 急忙 跳 了 起 来 ， 说 
她 党 得 她 们 应 该 进 屋 子 去 喝 点 儿 木 每 醋 酒 了 。 


安妮 朝 起 居室 食品 柜 的 第 二 格 看 去 ， 可 是 那里 没有 厂 木 每 甜 酒 的 瓶 
子 。 她 搜寻 了 一 阵 ， 才 发 现 它 在 上 面 最 高 的 一 格 里 。 安 妮 把 它 放 到 一 个 
托盘 里 ， 然 后 将 托盘 和 一 只 高 脚 酒 杯 一 起 放 到 了 时 上 。 


“好 了 ， 请 随便 吃 吧 ， 煞 安娜 ，” 她 很 有 礼貌 地 说 ,，“ 我 觉得 自己 现 
在 什么 也 不 想 吃 。 吃 了 那么 多 苹果 ， 我 感到 对 什么 都 没有 骨 口 了。” 


信安 娜 给 自己 倒 了 一 标 ， 赞 赏 地 瞪 着 它 那 鲜红 的 颜色 ， 然 后 文雅 地 
Ws 


“这 是 非常 可 口 的 木 每 醋 酒 ， 安 妮 ，” 她 说 , “我 以 前 不 知道 木 每 醒 
酒 这 么 好 喝 。” 


“你 喜欢 喝 ， 我 真 高 兴 。 尽 量 喝 吧 。 我 要 出 去 生火 了 。 管 理 家 务 的 
人 需要 记 住 的 责任 可 真 多 ， 是 不 是 ? ” 


当 安 妮 从 厨房 里 回来 时 ， 售 安娜 正在 喝 第 二 杯 甜 酒 ; 然后 在 安妮 的 
再 三 恳求 下 ， 她 没有 特别 反对 喝 第 三 杯 。 几 杯 酒 都 是 其 得 满 满 的 ， 木 侮 
甜 酒 无 疑 是 香醇 可 口 的 。 


“这 是 我 喝 过 的 最 好 的 饮料 了 ，” 伪 安娜 说 ,，“ 它 比 林 德 太太 的 好 哟 
多 了 ， 尺 管 她 自己 吹 得 天 花 乱 坠 。 两 种 酒 的 味道 完全 不 一 样 。” 


“我 想 玛丽 拉 的 木 每 甜 酒 可 能 比 林 德 太太 的 好 得 多 。” 安 妮 真 心 减 意 
说 , “玛丽 拉 的 及 调 手段 是 出 了 名 的 。 她 正在 试 着 教 我 做 菜 ， 可 是 我 老 
实 告诉 你 ， 集 安娜， 这 是 一 件 困 难 的 工作 。 喜 调 术 里 没有 一 点 儿 想 象 的 
余地 ， 你 不 得 不 照章 行事 。 最 近 一 次 我 做 重 糕 筷 了 把 面粉 掺 进去 。 当 时 
我 正在 想 出 一 段 关 于 你 和 我 的 最 最 动人 的 故事 ， 货 安娜。 我 想象 你 出 天 
化 ， 病 得 砷 碍 一 上 号 ， 别 人 都 把 你 抛弃 了 ， 可 是 我 田地 地 来 到 你 的 床 前 守 
护 你 ， 使 你 脱离 了 危险 ， 结 果 我 自己 染 上 天 论 死 了 ， 我 被 菊 在 坟 地 里 的 
那些 白杨 树 下 ， 你 在 我 的 坟 前 种 了 一 柠 玫 瑰 树 ， 用 你 的 诅 水 浇灌 它 ; 你 


永远 永远 没有 忘记 你 年 轻 时 候 的 为 你 牺牲 了 生命 的 朋友 。 啊 ， 这 真是 个 
束 婉 动人 的 故事 ， 但 安娜 。 我 调配 做 和 保 糕 的 原料 ， 泪 水 从 我 的 面 舌 上 深 
深 沙 下 。 可 是 我 忘记 掺 进 面 粉 ， 和 蛋糕 做 得 砸 了 锅 。 面 粉 是 做 重 料 必 不 可 
少 的 原料 ， 你 知道 。 玛 丽 拉 非 党 恼火 ， 对 此 ， 我 并 不 感到 惊奇 。 我 给 她 
车 了 不 少 啉 烦 。 为 了 上 星期 的 布丁 次 汁 ， 我 伤 了 玛丽 拉 的 心 。 星 期 二 午 
饭 我 们 吃 一 块 字 子 布 ， 结 果 还 剩 下 半 块 布 和 一 饶 效 汁 。 玛 丽 拉 说 这 
够 力 一 顿 午餐 吃 的 了 ， 叫 我 把 它 放 到 食品 柜 里 ， 用 担子 把 它 盖 起 来 。 我 
古 想 尽量 把 它 冀 好 的 ， 伪 安娜 ， 可 是 当 我 把 它 端 进去 时 ， 我 正在 想象 我 
征 个 修文 一 一 当然 啦 ， 我 是 个 新 教徒 ， 可 我 想象 目 己 是 个 天 主教 徙 一 一 
用 面纱 埋 匡 一 颗 破 雁 的 心 ， 生 活 在 与 世 隔绝 的 修道 院 里 ， 结 果 我 就 把 关 
布丁 资 汁 的 事态 得 一 干 二 净 。 第 二 天 早上 我 想起 来 了 ， 赶 快 跑 到 食品 室 
里 。 角 安娜， 请 你 尽量 想象 一 下 ， 当 我 及 现 一 只 老鼠 淹 死 在 那 布 丁 沸 汁 
里 时 ， 我 会 不 会 吓 得 魂 不 附 体 ! 我 用 汤 是 把 老鼠 中 起 来 扔 到 外 和 面 的 院子 
里 ， 然 后 把 汤 十 用 水 洗 了 三 壳 。 那 时 玛丽 拉 正 在 外 边 挤 奶 ， 于 是 我 满心 
打算 等 她 进来 时 间 她 是 不 是 把 次 汁 倒 给 猪 吃 :可 和 是， 等 到 她 真 的 进来 

时 ， 我 正在 想象 自己 是 一 位 擎 管 独 冻 的 仙女 ， 她 罕 过 树林 ， 把 一 棵 株 树 
变 成 红色 和 黄色 ， 或 是 按照 它们 的 心意 变 成 任何 一 种 颜色 ， 所 以 我 也 就 
不 再 想到 布丁 党 汁 的 事 了 ， 接 着 玛丽 拉 打 发 我 出 去 摘 苹 果 。 唉 ， 那 天 上 
午 切 斯 特 : 罗 斯 先生 和 太太 从 斯 潘 塞 维尔 上 这 儿 来 了 。 你 知道 他 们 是 很 
时 散 考 完 的 人 ， 特 别 是 切 斯 特 : 罗 斯 太太 。 当 玛丽 拉 把 我 叫 进来 时 ， 午 
饭 已 经 准备 好 了 ， 每 个 人 都 坐 在 果 边 。 我 尽量 使 目 己 显得 彬 彬 有 礼 、 很 
有 风度 ， 我 想 让 切 斯 特 : 罗 斯 太太 觉得 我 尽管 不 漂 壳 ， 却 还 是 个 有 贯 族 
小 姐 风 度 的 小 姑娘 。 一 切 进行 得 很 顺利 ， 直 到 我 看 见 玛丽 拉 一 只 手 托 着 
李子 布 ] ， 忆 一 只 手 端 着 重新 热 过 的 那 缸 布丁 酱 半 走 了 进来 。 焦 安娜 ， 
那 真 是 可 怕 的 一 刹那 。 我 记 起 了 一 切 ， 殊 从 我 的 座位 上 站 起 来 尖 声 叫 

道 : “玛丽 拉 ， 你 不 能 用 那 布丁 咨 潮 ， 那 里 面 淹 死 了 一 只 老 耻 ， 我 在 记 
在 这 之 前 告诉 你 了 。' 啊 ， 售 安娜 ， 我 即使 活 到 一 百 岁 ， 也 瑟 不 了 那 令 
人 胆寒 的 一 刹那 。 切 斯 特 : 罗 斯 太太 只 是 默默 地 看 独 我 ， 我 考 愧 难当 ， 

恨不得 外 到 地 底下 去 。 她 是 个 出 色 的 管家 婆 ， 你 可 以 想 想 她 一 定 把 我 们 


想象 成 什么 样 的 人 了 。 玛 丽 拉 的 脸 涨 得 通红 ， 但 是 她 没有 次 一 句 话 一 一 
我 是 指 当时 。 她 只 是 把 那 资 汗 和 布丁 闪 了 出 去 ， 换 了 些 草 每 果 桨 问 进 

来 。 她 甚至 还 给 了 我 一 些 ， 可 是 我 一 口 也 咽 不 下 。 这 好 像 是 往 我 脑袋 

堆放 了 几 根 燃烧 的 木器 。 等 到 切 斯 特 : 罗 斯 太太 走 了 ， 玛 丽 拉 把 我 驶 头 

着 脸 地 加 了 一 通 。 臣 呀 ， 货 安娜 ， 怎 么 回 事 ? ” 


伐 安 娜 摇 摇 晃 蝎 地 站 了 起 来 ， 随即 她 又 坐 下 ， 用 双手 插 住 头 。 

“我 一 一 我 难受 极 了 ，” 她 有 点 儿 口 次 不 清 地 说 ,， “我 一 一 我 一 一 一 
定 得 马上 回 家 。” 

“ 哦 ， 你 绝 不 该 想到 不 喝 条 就 回 容 ，” 安 妮 苗 恼 地 说 ,， “我 立刻 把 茶 
端 来 一 一 我 现在 就 去 放 和 茶叶 。?” 

“我 一 定 得 回 家 。” 舍 安娜 借 展 沉沉 但 非常 坚决 地 说 。 

“不 管 怎么 讲 ， 让 我 给 你 乔 一 顿 便 饭 吃 吧 ，” 安 妮 奶 求 道 , “让 我 给 
你 切 一 块 水 果 香 糕 ， 再 加 一 些 樱桃 果酱 。 躺 在 沙 友 上 休 妃 一 会 儿 ， 你 台 
会 好 受 些 。 你 觉得 哪儿 不 舒服 ? ” 

“我 一 定 得 回 家 。” 合 安娜 说 ， 她 只 愿 说 这 句 话 。 安 妮 再 三 京 求 也 无 
济 于 事 。 

“我 从 没 昕 说 过 客人 不 哆 茶 束 回 家 ，” 她 严 及 地 说 ,，“ 哦 ， 化 安娜 ， 
你 认为 自己 有 可 能 真 的 染 上 天 论 吗 ? 如 果 的 确 是 这 样 ， 我 会 去 服侍 你 ， 


尽管 放心 好 了 。 我 永远 也 不 会 抛弃 你 。 可是， 我 真 的 希望 你 喝 过 茶 再 
走 。 你 感到 哪儿 不 舒服 ?” 


“我 头晕 极 了 。” 合 安娜 说 。 


人 确实， 她 走 起 路 来 跟 跟 哈哈 。 安 妮 眼 睛 里 含 厦 失 望 的 泪水 ， 取 来 了 
但 安娜 的 帽子 ， 一 直 把 她 送 到 巴里 家 院子 的 栅栏 口 ， 然 后 她 一 路 左 着 回 


到 绿 山 增 农 会。 她 伤心 地 把 喝 剩 的 木 稚 甜 酒 放 回 食品 柜 ， 然 后 只 是 为 了 
完成 任务 ， 兴 致 索然 地 为 马 修 和 杰 里 备 好 了 茶点 。 


第 二 天 是 星期 天 ， 从 早 到 晚 大 雨 倾盆 ， 安 妮 符 在 绿 山墙 农舍 ， 没 有 
出 门 。 星 期 一 下 午 ， 玛 丽 拉 打 发 她 到 林 德 太太 家 去 办 一 件 事 。 没 过 一 会 
儿 ， 安 妮 就 泪 流 满面 地 从 小 路 上 跑 回 来 了 。 进 了 厨房 ， 她 猛 冲 过 去 ， 脸 
朝 下 悲痛 欲 绝地 扑 倒 在 沙发 上 。 


“这 又 出 了 什么 事 啦 ， 安 妮 ? ”玛丽 拉 惊 颖 交集 地 问 ,“ 我 希望 你 没 
有 再 去 顶撞 林 德 太 太 。” 


安妮 没有 回答 ， 只 是 流下 更 多 的 眼泪 ， 发 出 更 咽 的 吗 注 声 ! 

“安妮 : 雪 莉 ， 我 回 你 提出 一 个 问题 ， 你 束 必 须 回答 我 。 立 刻 坐 起 来 
告诉 我 你 兴 什 么 。” 

安妮 坐 了 起 来 ， 十 足 是 一 副 遭 到 了 灾难 的 神气 。 


“今天 林 德 太太 去 看 望 巴 里 太太 了 ， 巴 里 太太 大 动 肝 火 ，” 她 育 诉 
道 , “她 次 星期 六 我 把 得 安娜 洪 醉 了 了， 然后 在 很 不 光彩 的 状态 下 打发 她 
回 家 。 她 还 说 我 一 定 是 个 恶劣 透顶 的 坏 女 孩儿 ， 她 永远 永远 也 不 让 伺 安 
娜 和 我 一 起 玩 了 。 唉 ， 玛 丽 拉 ， 莫 痛 已 经 把 我 压 垮 了。” 


玛丽 拉 既 吃惊 又 茫然 地 瞪 着 她 。 


“把 但 安娜 洪 醇 了 ! ?等 能 够 开口 的 时 候 ， 她 说 道 , “安妮 ， 有 是 你 狗 
了 ， 还 是 巴里 太太 疡 了 ? 你 给 售 安 娜 吃 什么 来 着 ? ” 


“除了 木 奏 醋 酒 ， 什 么 也 没有 。?” 安 妮 泣 不 成 声 地 说 , “我 从 没 想到 
木 每 醋 酒 会 使 人 喝 醉 ， 玛 丽 拉 一 一 即使 像 往 安娜 那样 喝 满 满 的 三 大 杯 ， 
也 不 会 醇 倒 。 莪 ， 这 上 听 起 来 多 么 一 一 多 么 一 一 像 托 马 斯 太太 的 丈夫 ! 但 
是 ， 我 并 不 是 有 意 让 她 喝 醉 的 。” 


“什么 醇 不 酬 ， 真 是 衣 说 八道 ! "玛丽 拉 说 着 ， 大 步 朝 起 居室 的 食品 
柜 走 去 。 她 一 眼 认 出 搁 板 上 瓶子 里 装 的 是 她 自己 酿造 的 存 了 三 年 的 葡萄 
酒 ， 为 了 这 酒 她 在 阿 冯 利 深 受 和 赞美， 尽管 有 一 些 在 生活 上 比较 上 古板 的 人 
一 一 巴里 太太 便 是 其 中 之 一 一 一 对 此 竟 力 反对 。 就 在 这 个 时 候 ， 玛 丽 拉 
想起 她 已 经 把 那 瓶 木 稚 甜 酒 放 到 地 窒 里 去 了， 而 不 古 像 她 告诉 安妮 的 那 
样 放 在 食品 柜 里 。 


她 手 里 拿 着 酒 瓶子 回 到 了 厨房 。 尽 管 她 竟 力 控制 ， 面 舌 还 是 在 不 住 
地 抽动 。 


“安妮 ， 你 一 定 是 个 善于 招来 不 幸 的 天 才 。 你 拿 出 来 给 黛 安 娜 喝 的 
是 葡萄 洒 ， 不 是 木 莓 甜 酒 。 你 自己 不 知道 它们 的 区 别 吗 ? ” 


“我 一 口 也 没 哆 ，” 安 妮 说 ,，“ 我 还 以 为 这 是 甜 酒 呢 。 我 满心 打算 非 
常 一 一 非常 一 一 热情 地 招待 一 下 客人 。 货 安娜 突然 难受 极 了 ， 不 得 不 回 
家 。 巴 里 太太 对 林 德 太太 次 她 酬 得 一 场 糊 涂 。 她 妈妈 问 她 是 怎么 回 事 ， 
她 只 是 傻 呵呵 地 笑 着 ， 然 后 倒 头 便 睡 ， 一 睡 就 是 儿 个 钟头 。 她 妈妈 从 她 
的 呼吸 里 别 出 她 喝 醇 了 了。 她 昨天 整 天 头痛 得 很 历 害 。 巴 里 太太 气 坏 了 。 
她 一 口 咬定 我 是 故意 灌 醉 她 的 。” 


“我 觉得 她 最 好 还 是 惩 避 售 安 娜 ， 因 为 她 太 贫嘴 了 ， 竟 不 管 是 什么 
酒 ， 一 口气 喝 了 三 大 杯 。” 玛 丽 拉 立刻 接口 说 ,“ 可 不 是 ， 即 使 是 甜 酒 ， 
那么 三 大 杯 也 够 她 受 的 了 。 这 桩 事情 对 于 那些 反对 我 酸 造 葡萄 酒 的 人 来 
说 ， 将 成 为 一 个 极 好 的 把 柄 ， 其 实 自 从 三 年 前 我 发 现 牧师 对 此 并 不 赞成 
后 ， 我 融 一 直 没 有 再 酸 造 过 。 我 留 着 那 瓶 是 为 了 治 病 的 。 好 啦 ， 好 啦 ， 
孩子 ， 别 大 了 。 我 不 觉得 这 件 事 是 你 的 错 ， 尽 管 我 对 于 发 生 这 种 事情 不 
人 免 感 到 遗憾。” 


“我 一 定 要 呈 ，” 安 妮 道 ,“ 我 的 心 碎 了 。 命 运 在 它 前 进 的 道路 上 总 
是 跟 我 作对 ， 玛 丽 拉 。 袋 安娜 和 我 永远 被 拆散 了 。 吗 ， 玛 丽 拉 ， 当 初 我 
们 发 四 要 始终 保持 亲密 的 友谊 的 ， 我 可 根本 没有 想到 会 出 现 这 样 的 
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“ 别 傻 了 ， 安 妮 ， 当 巴里 太太 发 现 事情 其 实 并 不 能 够 怪 你 的 时 候 ， 
她 会 有 比较 好 的 看 法 的 。 我 想 她 以 为 你 这 么 干 是 一 种 恶作剧 或 诸如 此 类 
的 诡计 。 你 今 晚 最 好 去 跟 她 讲 清 是 怎么 回 事 。” 


“想到 要 面 对 焦 安娜 生气 的 妈妈 ， 我 实在 没有 勇气 ，” 安 妮 叹 口气 
说 , “我 希望 你 去 吧 ， 玛 丽 拉 。 你 比 我 有 身价 多 了 。 可 能 你 的 话 比 我 的 
话 容 易 让 她 听 得 进 。” 


“好 吧 ， 我 去 。” 玛 丽 拉 说 ， 想 到 这 么 办 或 许 要 明智 些 ,“ 不 要 再 只 
了 ， 安 妮 。 情 况 会 恢复 正常 的 。” 


玛丽 拉 从 末 园 坡 回 来 时 ， 束 改变 了 她 的 想法 ， 不 认为 情况 会 恢复 正 
常 了 。 安 妮 正 盼 着 她 回来 ， 赶 紧 奔 到 走 诊 门 口 迎 接 她 。 


“ 咽 ， 玛 丽 拉 ， 我 从 你 脸 上 看 得 出 来 ， 你 这 次 去 没有 成 功 ，” 她 翡 伤 
地 说 , “巴里 太太 不 会 原 访 我 了 吗 ? ” 


“巴里 太太 ， 真 见鬼 ! ”玛丽 拉 愤 愤 不 平地 说 , “在 我 见 过 的 所 有 不 
讲 道理 的 女人 中 间 ， 她 是 最 糖 糕 的 了 。 我 告诉 她 这 纯粹 是 个 误会 ， 不 能 
怪 你 ， 可 她 就 是 不 相信 我 。 她 一 个 劲 儿 地 指 贡 我 的 葡萄 酒 ， 说 我 总 是 讲 
已 不 会 对 任何 人 产生 丝 曼 作用。 我 明确 地 告诉 她 ， 和 葡萄酒 没有 一 下 子 喝 
三 杯 的 道理 ， 而 且 ， 如 采 我 所 管教 的 孩子 这 么 贫嘴 ， 我 会 结 结实 实地 兵 
她 一 顿 屁 股 ， 让 她 清醒 清醒 。” 


玛丽 拉 怀 着 乱糟糟 的 情绪 疾 步 走 进 厨 房 ， 把 那个 心烦 意 乱 的 小 家 伙 
留 在 后 面 的 走廊 里 。 过 了 一 会 儿 ， 安 妮 走 出 屋子 ， 光 着 脑 袋 走 进 秋天 冷 
飚 巍 的 苍 范 莫 色 中 ;她 迈 着 坚定 沉着 的 步伐 罕 过 小 木 桥 那 边 长 满 枯 痿 的 
三 叶 草 的 下 坡地 ， 又 同上 罕 过 了 云 杉 树林 。 暗 汉 的 月 膏 低 低地 巧 挂 在 西 
边 的 和 森林 上 ， 照 亮 了 那 一 片 云 杉林 。 听 到 了 人 导 生 生 的 敲 门 声 ， 巴 里 太太 


出 来 开 了 门 ， 发 现 门 前 的 石 阶 上 站 着 一 个 嘴唇 苍白、 眼神 热切 的 展 求 
者 。 


她 的 脸 沉 了 下 来 。 巴 里 太太 古 个 具有 很 强 的 偏见 和 厌恶 感 的 女人 ， 
她 生起 气 来 属于 那 种 冷冰冰 、 阴 沉沉 的 类 型 ， 这 种 怨恨 总 是 最 难 消除 。 
说 句 公 道 话 ， 她 确实 认为 安妮 完全 是 蓄意 洪 醉 贷 安 娜 的 ， 因 此 她 实 实在 
在 地 急于 阻止 她 的 小 女儿 和 这 样 一 个 孩子 有 更 多 的 亲密 交往 ， 以 免 受到 
她 的 影响 。 


“你 要 干什么 ? "她 不 客气 地 说 。 
安妮 紧 紧 地 握 住 双手 。 


“ 哦 ， 巴 里 太太 ， 请 你 原 访 我 。 我 不 是 有 意 想 一 一 想 一 一 让 念 安娜 
喝 醉 的 。 我 怎么 会 呢 ? 请 你 设想 一 下 吧 ， 如 果 你 是 个 孤 百 伶 们 的 小 女孩 
儿 ， 被 好 心 的 人 们 收养 了 下 来 ， 而 你 在 这 个 世界 上 又 只 有 一 个 知心 朋 
友 ， 你 想 你 会 故意 让 她 喝 醉 吗 ? 我 以 为 那 不 过 是 木 稚 甜 酒 。 我 确实 相信 
那 是 木 每 研 酒 。 唤 ， 请 不 要 说 你 再 也 不 让 售 安 娜 和 我 一 块 儿 玩 了 。 如 果 
你 那么 做 的 话 ， 就 会 给 我 的 生活 蒙 上 一 层 塌 哀 的 阴影 。” 


这 番 话 转眼 之 间 可 以 软化 林 德 太太 善 民 的 心 ， 但 对 巴里 太太 却 不 起 
作用 ， 反 而 使 她 更 加 恼火 。 她 对 安妮 的 大 话 和 戏剧 性 的 姿势 深 表 怀 疑 ， 
以 为 这 孩子 是 在 捉弄 她 。 于 是 ， 她 冷酷 无 情 地 说 :“ 我 觉得 你 不 是 伐 安 
娜 可 以 交往 的 合适 的 小 姑娘 。 你 最 好 还 是 回 家 去 ， 好 好 地 注意 你 的 行为 
am 


安妮 的 嘴唇 闸 拌 着 。 
“你 可 以 让 我 再 和 伐 安 娜 见 上 一 和 面 ， 说 一 声 永 别 吗 ? ”她 恳求 道 。 


“ 倪 安 娜 和 她 父亲 一 起 到 卡 葛 迪 去 了 。” 巴 里 太太 说 着 ， 走 进去 把 门 
2 


安妮 在 绝望 之 后 平静 了 下 来 ， 回 到 绿 山墙 农舍 。 


“我 最 后 的 希望 落空 了 ，” 她 对 玛丽 拉 说 , “我 杀 目 上 那儿 去 见 了 巴 
里 太太 ， 她 竺 我 很 无 礼 。 玛 丽 拉 ， 我 认为 她 不 是 个 有 教养 的 女人 。 除 了 
全 告 ， 再 也 没有 别 的 办 法 了。 而 且 我 也 不 指望 竺 告 会 有 多 大 好 处 ， 玛 丽 
拉 ， 因 为 我 不 相信 上 和 帝 目 己 对 巴里 太太 这 样 一 个 项 固 不 化 的 人 会 有 多 少 
yh RE 


“安妮 ， 你 不 应 该 说 这 些 ! ”玛丽 拉 训 斥 道 ， 一 边 拼命 克制 那 股 想 要 
放声 大 笑 的 欲望 ， 她 惊 眉 地 发 现 这 种 倾 癌 在 她 的 号 上 一 天 天 地 汶 长 。 实 
际 上 ， 当 晚上 她 把 整个 事件 告诉 马 修 时 ， 她 确实 对 那 引起 安妮 伤心 的 事 
开怀 大 笑 。 


不 过 ， 当 她 睡觉 前 悄悄 走 进 东山 墙 屋子 ， 发 现 安妮 已 经 活着 入 梦 
时 ， 她 的 脸 上 涌现 出 一 种 不 寻 钟 的 温情 。 


“可 怜 的 小 人 儿 。? 她 吐 喃 地 说 着 ， 将 一 纵 卷 曲 的 散发 从 孩子 沾 满 泪 
痕 的 小 脸 上 移 开 。 然 后 她 这 下 腰 ， 吻 了 一 下 枕头 上 那 张 绯红 的 脸 重 。 
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新 的 生活 乐趣 


第 二 天 下 午 ， 安 妮 坐 在 厨房 的 窗口 ， 专 心 致 志 地 颖 雁 布 片 ， 她 偶尔 
明 窗 外 警 了 一 眼 ， 看 见 售 安娜 站 在 “和 森林 女神 的 水 泡 ? 旁 边 昌 她 神秘 地 招 
手 。 一 皮 眼 工夫 ， 安 妮 束 来 到 屋外 ， 绷 山谷 飞 奔 下 去 。 她 那 表 情 丰 口 的 
眼睛 里 交织 着 惊讶 和 和 硕 望 。 可 是 当 她 看 到 黛 安 娜 一 脸 诅 丧 的 神情 时 ， 她 
的 希望 渐渐 消失 了 。 


“你 妈妈 态度 好 一 些 了 吗 ? ”她 器 着 气 问 。 
但 安娜 医 丧 地 摇 摇 头 。 


“没有 ; 哦 ， 安 妮 ， 她 说 我 再 也 不 能 和 你 一 起 玩 了 。 我 不 住地 回 呀 
与 呀 ， 并 且 告 诉 她 这 不 是 你 的 错 ， 可 是 一 点 儿 用 处 也 没有 。 我 跟 她 磨 了 
好 长 时 间 ， 求 她 让 我 下 来 和 你 说 声 再 见 。 她 说 我 只 能 待 十 分 钟 ， 她 要 看 
着 钟 计算 时 间 。” 

“我 们 要 互 道 永别 了 ， 十 分 钟 时 间 不 算 长 。” 安 妮 眼 泪 汪 汪 地 
说 ,，“ 哦 ， 伐 安娜 ， 不 管 你 受到 怎样 更 杀 密 的 朋友 的 关怀 ， 你 能 保证 你 
永远 不 态 记 我 这 个 年 轻 时 的 朋友 吗 ? ” 


“我 当然 绝 不 忘记 你 ，” 伪 安娜 咀 泣 着 说 ，“ 而 且 我 永远 也 不 会 有 另 


一 个 知心 朋友 了 一 一 我 不 想 要 了 。 我 不 可 能 爱 别人 ， 爱 得 像 对 你 这 么 情 


“ 啊 ， 售 安娜 ，” 安 妮 紧 握 着 双手 喊 道 , “你 爱 我 ? ” 


“是 啊 ， 当 然 哆 。 难 道 你 不 知道 吗 ? ” 


“不 ，” 安 妮 深 深 地 吸 了 口气 道 , “我 以 前 认为 你 肯定 是 喜欢 我 的 ， 
但 是 我 从 来 不 敢 和 希望 你 爱 我 。 唤 ， 货 安娜 ， 我 还 以 为 没有 一 个 人 会 爱 我 
呢 。 从 我 能 够 记事 起 ， 束 从 来 没有 人 爱 过 我 。 哦 ， 这 真是 太 妙 了 ! 这 是 
一 束 光辉 ， 它 将 永远 照 腕 着 隅 开 我 们 的 那 条 黑暗 的 小 路 ， 代 安娜。 哦 ， 
把 这 人 句 话 再 说 一 裔 吧 。” 


“我 真心 地 爱 你 ， 安 妮 ，” 倪 安娜 坚定 地 说 ,， “我 以 后 绝 不 变心 ， 你 
放心 好 啦 。” 


“我 也 要 永远 爱 您 ， 集 安娜 。” 安 妮 严 肃 地 伸 出 手 去 ， 说 道 , “在 将 
来 的 岁月 里 ， 我 对 您 的 记忆 将 像 一 里 星星 那样 照 滩 看 我 激 蔽 的 一 生 ， 残 
像 我 们 最 后 一 起 读 的 那 本 故事 书 上 所 说 的 。 氏 安娜 ， 在 这 离别 的 当 几 ， 
您 可 以 给 我 一 纵 您 那 乌黑 的 头发 ， 让 我 把 它 永 远 珍 藏 起 来 吗 ? ” 


“你 有 东西 把 它 筋 下 来 吗 ? ” 伍 安 娜 问 道 。 她 探 去 被 安妮 动人 的 语调 
感动 得 重新 涌 出 的 泪水 ， 恢 复 了 她 注重 实际 的 本 性 。 


“有 。 我 幸亏 把 缝 布 片 的 剪刀 放 在 围裙 的 口袋 里 了 。?” 安 妮 说 。 她 严 
型 地 前 下 一 颖 伪 安 娜 的 购 太 。“ 永 别 了 ， 我 心爱 的 朋友 。 从 此 ， 我 们 尽 
管 离 得 很 近 ， 却 非得 要 变 得 互 不 相识 了 。 可 是 我 的 心 将 永远 忠实 于 


人 尔 39 
oO 


安妮 站 在 那儿 ， 看 着 售 安 娜 从 视线 里 消失 。 每 当 后 者 转 吴 回顾， 她 
就 无 限 翡 哀 地 挥动 手臂 。 然 后 她 回 到 农舍 ， 这 场 市 有 溪 漫 色彩 的 话 别 并 
没有 使 她 暂时 感到 一 点 儿 安 慰 。 


“一 切 痢 结 束 了 ，” 她 对 玛丽 拉 说 ,，“ 我 再 也 不 会 有 为 一 个 朋友 了 。 
我 的 处 境 比 以 前 任何 时 候 都 惨 ， 因 为 我 现在 既 没有 卡带 ' 葛 里 斯 ， 也 没 
有 维 奥 莱特 了 。 而 且 ， 即 使 有 ， 也 和 以 前 不 同 了 。 不 知 怎么 搞 的 ， 有 了 
个 真正 的 朋友 ， 梦 弥 中 的 小 姑娘 束 不 能 令 人 满意 了 。 在 小 诅 劳 边 ， 佑 安 
娜 和 我 互 道 珍重 ， 令 人 心 碎 地 离别 了 。 我 要 水 远 把 这 场 离别 看 作 神 茎 的 
一 禹 ， 珍 藏 在 我 的 记忆 中 。 我 用 了 自己 能 够 想到 的 最 伤感 的 语言 ， 还 说 
了 “您 ;和 ' 您 的 '。' 您 ;和 ' 您 的 ; 远 比 ‘你 ' 宣 有 浪漫 色彩 。 袋 安娜 给 了 我 一 
纵 她 的 头发 ， 我 要 把 它 缝 进 一 只 小 布袋 ， 将 它 终 映 戴 在 我 的 脖子 上 。 请 
你 注意 把 它 和 我 一 起 安葬 ， 因 为 我 不 相信 上 自己 会 活 得 很 人 。 也 许 当 巴里 
太太 看 到 我 死 后 冰冷 地 丹 在 她 的 面前 时 ， 她 会 为 自己 曾经 那样 对 待 我 而 
感到 悔恨 ， 也 就 会 让 焦 安 娜 来 参加 我 的 匡 礼 了 。” 


“只 要 你 能 说 话 ， 我 就 不 相信 你 会 因 恶 伤 而 死 ， 安 妮 。” 玛 丽 拉 坚 不 
司 情 地 说 。 


可 


第 二 个 星期 ， 安 妮 手 里 挽 着 她 装 书 的 篮子 从 她 的 屋子 里 走 下 来 ， 嘴 
角 显 出 一 副 下 定 决 心 的 神情 ， 使 玛丽 拉 感 到 惊奇 。 


“我 要 回 学 校 去 ，” 她 说 道 , “既然 我 的 朋友 被 人 无 情 地 从 我 身边 拉 
走 ， 这 就 是 我 生活 中 唯一 可 做 的 事 了 。 在 学 校 里 ， 我 可 以 看 着 她 缅怀 以 
往 的 岁月 。” 


“你 最 好 还 是 缅怀 你 的 谍 文 和 算术 题 吧 。” 玛 丽 拉 说 道 ， 捧 盖 住 目 己 
对 情况 的 这 种 及 展 所 感到 的 喜悦 ,， “如 果 你 准备 回 学 校 去 ， 我 希望 我 们 
不 再 昕 到 把 石板 在 别人 涉 上 砸 雄 之 类 的 帮 事 。 放 规 窍 些 ， 教 师 叫 你 做 什 
么 就 做 什么 。” 


“我 要 争取 做 个 模范 学 生 。” 安 妮 悲 衣 地 表示 同意 ,， “我 猜想 这 方面 
不 会 有 多 大 乐趣 。 菲 利 普 斯 说 明 尼 . 安 德 鲁 斯 是 个 模范 学 生 ， 可 是 她 号 
上 没有 一 点 儿 生 气 或 想象 力 的 火花 。 她 呆板 迟钝 ， 死 气 沉 沉 ， 好 像 从 来 
没有 享受 过 生活 的 乐趣 似 的 。 不 过 我 现在 情绪 低落 ， 做 个 模范 学 生 也 许 


并 不 困难 。 我 要 绕 大 路 走 。 让 我 独自 走 “ 晶 桦 小 道 '， 我 可 受 不 了 。 如 果 
那样 做 的 话 ， 我 是 会 痛 活 流 涕 的 。” 


安妮 回 到 学 校 ， 受 到 了 热烈 的 欢迎 。 游 戏 时 缺少 了 她 的 想象 ， 唱 歌 
时 缺少 了 她 的 声音 ， 午 饭 时 间 在 明 读 书本 的 过 程 中 缺少 了 她 的 表演 才 
干 ， 都 曾 使 同学 们 感到 无 比 的 遗憾 。 读 《和 圣经》 时， 和 鲁 比 :吉利 斯 悄悄 
塞 给 她 三 个 蓝 色 的 李子 ， 埃 拉 : 梅 . 麦 元 弗 森 送 给 她 一 大 棵 黄色 的 三 色 紫 
罗兰 ， 这 是 从 一 本 花 开 目录 的 封面 上 甬 下 来 的 ， 是 在 阿 冯 利 学 校 深 受 喜 
爱 的 一 种 读 桌 装饰 品 。 索 菲 娅 :斯 隆 主动 提出 要 教 她 一 种 织 人 花边 的 非常 
精美 的 新 花样 ， 镶 在 围裙 上 特别 漂 这 。 卡 带 : 博 尔 特 送 给 她 一 只 香水 憩 
子 ， 让 她 装 擦 石板 的 水 ， 朱 莉 娅 :贝尔 在 一 张 淡雅 的 、 届 形 花边 的 粉红 
色 纸 上 工 工整 整地 抄 了 下 面 一 段 热 情 洋 洲 的 诗句 : 


致 安妮 

当 黄 给 生 下 她 的 帘 幕 

并 用 一 颗 星 星 把 它 钉 住 
请 记 住 你 有 一 位 朋友 
尽管 她 或 许 正在 远方 蹄 中 


“能 受 人 赞 黄 ， 可 真 不 错 。” 那 天 晚上 ， 安 妮 乐 滋 汶 地 叹 悬 着， 对 玛 


“赞赏 "她 的 ， 并 不 仅仅 是 女 同 学 。 年 饭 后 ， 安 妮 回 到 她 的 座位 上 时 
一 一 菲利普 斯 先生 叫 她 和 模范 学 生 明 尼 . 安 德 鲁 斯 坐 在 一 起 了 一 一 发 现 
她 的 保 上 有 一 只 清香 诱 人 的 大 “ 草 等 苹果 ”。 安 妮 拿 起 来 正 准备 咬 时 ， 突 
然 想起 整个 阿 冯 利 长 出 “ 草 答 人 苹果 ”的 唯一 地 方 是 “内 光 的 小 湖 ” 彼 悍 老 布 
沫 思 家 的 果园 。 安 妮 赶 紧 把 苹果 放下 ， 好 像 它 古 烧 红 的 煤 块 ， 还 硅 张 地 
用 手绢 控 了 的 手指 。 芋 果 放 在 昌 上 ， 没 有 人 动 它 ， 直 到 第 二 天 早晨 ， 到 


学 校 扫地 生火 的 小 带 英 西 .安德鲁 斯 不 客气 地 作为 自己 的 外 快 拿 走 了 。 
查 利 :斯 隆 买 了 一 支 贴 着 红色 和 黄色 纸 条 的 花哨 的 石 笔 ， 一般 的 石 笔 只 
要 一 分 钱 ， 这 文 却 要 两 分 。 午 饭 后 ， 他 把 它 敬 献 给 她 ， 她 倒 较 为 爽快 地 
收 下 了 了。 安妮 很 有 礼貌 地 、 恰 快 地 收 下 了 那 支 石 笔 ， 并 绢 赠送 者 妈 然 一 
从， 这 使 那 如 痢 如 醇 的 小 伙 子 得 意 非 凡 ， 一 下 于 有 疆 肚 然 地 飞 上 了 七 重 
天 ， 结 果 听 写 时 错误 百出 ， 放 学 后 被 菲利普 斯 先生 留 在 学 校 里 重 写 。 


可 是 ;正如 


恺 搬 的 庆典 完全 失去 了 布鲁斯 的 半身 塑像 
罗马 更 想念 她 最 优秀 的 儿子 


那样 ， 她 显然 没有 得 到 现在 和 格 帝 : 派 伊 同 座 的 伪 安 娜 的 任何 礼物 
或 致意 ， 这 使 安妮 小 小 的 得 意 变 得 闫 汐 。 


“ 贷 安 娜 至 少 该 对 我 笑 一 下 ， 我 想 。” 那 天 晚上 她 翡 衣 地 对 玛丽 拉 
说 。 可 是 第 二 天 上 午 ， 一 张 折 舍得 异常 仔细 、 和 寞 常 精巧 的 小 纸 条 和 一 个 
小 纸 包 一 起 ， 被 传 到 安妮 的 手 里 。 


亲爱 的 安妮 : 
妈妈 说 我 连 在 学 校 里 也 不 能 和 你 一 起 玩 或 者 和 你 说 话 。 这 不 能 
怪我 ， 别 生 我 的 气 ， 因 为 我 还 像 以 前 一 样 爱 你 。 我 万 分 遗憾 ， 无 法 
告诉 你 我 所 有 的 心里 话 。 我 一 点 儿 也 不 喜欢 格 蒂 。 派 伊 。 我 用 红 棉 
纸 给 你 做 了 一 枚 新 书签 。 现 在 这 种 书签 时 晓得 很 ， 学 校 里 只 有 三 个 
女 同 学 知道 怎么 做 。 每 当 你 看 着 它 ， 请 记 住 
尔 忠 实 的 朋友 
筷 安 娜 。 巴 里 


安妮 读 了 纸 条 ， 吻 了 书签 ， 然 后 很 快 向 教室 的 为 一 端 及 了 份 回 件 。 


我 心爱 的 舍 安 娜 : 
我 当然 不 会 生 你 的 气 ， 因 为 你 不 得 不 听 你 妈妈 的 话 。 我 们 的 精 
神 可 以 交流 。 我 将 永远 保存 你 的 漂亮 的 礼物 。 明 尼 。 实 德 鲁 斯 是 个 
很 好 的 小 娃 娘 一 一 虽然 她 没有 一 点 儿 想 象 力 一 一 可 是 ， 既 然 我 和 党 
安娜 做 了 知心 朋友 ， 我 就 不 会 再 是 明 尼 的 知心 朋友 了 。 请 原谅 我 的 
错别字 ， 因 为 我 的 拼写 尽管 很 有 进步 ， 还 是 不 够 好 。 
你 的 至 死 不 渝 的 
安妮 或 科 迪 莉 娅 。 雪 利 
又 及 : 今天 夜里 我 要 把 你 的 信 放 在 枕头 底下 睡觉 。 
安 或 科 。 雪 


自从 安妮 重新 开始 上 学 ， 玛 丽 拉 一 直 翡 观 地 担心 她 还 会 若 出 研 烦 。 
可 征 什么 也 没有 发 生 。 也 许 安妮 从 明 尼 : 安 德 鲁 斯 号 上 汲取 了 东 种 “个 
范 ? 精 神 ;， 至 少 ， 从 那 以 后 ， 她 和 菲利普 斯 先生 相处 得 很 好 。 她 全 心 全 
意 地 埋头 学 习 ， 下 定 决心 不 让 吉尔 伯 特 : 布 莱 思 在 任何 一 门 功 读 上 超过 
上 自己。 他们 之 间 的 这 种 竞争 很 快 变 得 明显 起 来 ， 吉尔 伯 特 那 边 完全 是 锅 
宏大 量 的 ;可 是 安妮 很 可 能 不 是 这 样 ， 她 显然 有 一 种 不 足 称道 的 项 强 的 
怨恨 心理 。 她 的 恨 和 爱 同 样 强 烈 。 她 可 不 愿 降低 号 份 去 承认 她 有 意 在 功 
读 上 同 训 尔 伯 特 较量 ， 那 样 的 话 不 吏 等 于 承认 他 的 存在 了 吗 ? 而 安妮 是 
固执 地 茂 视 他 的 存在 的 呀 ， 可 是 他 们 确实 在 进行 竞争 ， 荣 誉 在 两 人 中 间 
移 来 移 去 。 一 忽 儿 吉尔 伯 特 在 拼写 上 占 了 先 ; 一 忽 儿 安妮 甩 了 一 下 长 长 
的 红 因 了 子 ， 把 他 拼 了 下 去 。 一 天 上 午 ， 吉 尔 伯 特 做 对 了 所 有 的 算术 题 ， 
名 字 修 写 到 了 黑板 上 的 光荣 榜 里 ， 第 二 天 上 午 ， 开 了 一 个 通宵 夜 车 猛攻 
十 进位 小 数 的 安妮 便 会 名 列 榜首 。 在 一 个 可 怕 的 日 子 里 ， 他 们 分 数 相 
同 ， 名 字 被 一 起 号 上 了 黑板 。 这 简直 同 “ 注 意 ” 一 样 糟 ， 安 妮 的 屈辱 和 吉 
尔 伯 特 的 满足 都 是 显而易见 的 。 当 每 月 月 底 举 行 写 作 考 试 时 ， 更 是 让 人 
提心吊胆 。 第 一 个 月 音 尔 伯 特 以 三 分 领先 ， 第 二 个 月 安妮 以 五 分 优势 击 
败 了 人 他。 可是， 吉尔 伯 特 在 全 班 同学 面前 减 及 地 加 她 表示 祝 足 ， 这 样 惑 


使 她 的 胜利 有 后 儿 美 中 不 是。 如 果 他 因 和 失败 而 感到 痛 苗 ， 她 束 会 更 加 回 
味 无 穷 。 


菲利普 斯 先生 可 能 不 是 个 很 好 的 教师 ， 不 过 像 安妮 这 样 坚定 不 移 地 
发 奋 学 习 的 学 生 ， 不 管 在 什么 样 的 教师 手下 ， 都 不 可 能 没有 长 进 。 学 期 
结束 时 ， 安 妮 和 吉尔 伯 特 都 逢 入 了 五 年 级 ， 他 们 被 批准 开始 学 习 “ 分 类 
学 科 ” 一 一 这 是 指 拉 丁 、 几 何 、 法 语 和 代数 。 在 儿 何 这 门 诬 上 ， 安 妮 遭 
到 了 惨败 。 


“这 玩意 儿 真 可 怕 ， 玛 丽 拉 ，” 她 虽 吟 着 说 , “我 衣 定 目 己 永远 也 无 
法 弄 个 明白 。 那 里 面 根本 没有 一 点 儿 想 象 的 余地 。 菲 利 普 斯 先生 说 ， 我 
在 学 儿 何 方面 是 他 过 见 过 的 最 大 的 笨 集 。 可 是 吉尔 一 一 我 是 指 其 他 一 些 
学 生 在 这 方面 可 聪明 了。 这 使 我 感到 非常 屈辱 ， 玛 丽 拉 。 就 连 伐 安娜 也 
比 我 学 得 好 。 可 是 我 不 在 卑 售 安娜 超过 我 。 尽 管 我 们 见 了 面 就 像 陌生 人 
一 样 ， 我 仍然 用 一 种 无 法 过 制 的 感情 爱 者 她 。 有 时 候 想 起 她 ， 我 总 是 非 
常 严 伤 。 可 是 ， 话 得 说 回来 ， 玛 丽 拉 ， 在 这 么 个 丰富 多 彩 的 世界 上 ， 一 
个 人 的 翡 月 是 不 会 长 久 的， 是 不 是 ?” 


安妮 前 去 抢救 


所 有 的 大 事 和 所 有 的 小 事 都 是 密切 相关 的 。 乍 看 起 来 ， 东 个 加 拿 大 
总 理 决 定 将 爱德华 王子 鸟 纳 入 他 的 一 次 政治 性 视察 的 范围 ， 似 乎 不 会 和 
绿 山墙 农舍 的 小 姑娘 安妮 : 雪 莉 的 命运 有 多 大 关系 。 但 实际 却 正好 相 
反 。 


总 理 来 的 时 候 是 一 月 份 。 在 夏 洛 特 敦 举行 的 大 型 群众 集会 上 ， 他 要 
回 忠 实 的 支持 者 和 那些 被 挑选 来 参加 会 议 的 反对 者 做 正式 讲话 。 阿 冯 利 
的 大 多 数 人 在 政治 上 拥护 总 理 ， 所 以 ， 在 开会 的 那天 上 晚上， 几乎 所 有 的 
男人 和 大 部 分 的 女人 痢 到 三 十 英里 外 的 镇 上 去 了。 雷 切 尔 : 林 德 太 太 也 
去 了 。 雷 切 尔 - 林 德 太太 是 个 非常 热心 的 政治 活动 家 ， 她 不 能 相信 ， 政 
治 大 会 缺 了 她 还 能 进行 ， 尺 管 她 在 政治 上 是 站 在 反对 派 一 边 的 。 所 以 她 
到 镇 上 去 了， 还 把 丈夫 一 一 托马斯 或 许可 以 看 看 与 ， 派 点 儿 用 场 一 一 和 
玛丽 拉 : 卡 轧 伯 特 一 起 带 了 去 。 玛 丽 拉 自己 私下 里 对 政治 有 扩 儿 兴趣 ， 
再 加 上 她 想到 目 己 可 能 只 有 这 一 次 机 会 看 到 一 位 真正 的 、 活 着 的 总 理 ， 
就 更 快 地 答应 一 起 去 了 ， 留 下 安妮 和 马 修 看 家 。 她 要 到 第 二 天 才能 
来 。 


因此 ， 当 玛丽 拉 和 雷 切 尔 太太 在 群众 集会 上 目 得 其 乐 时 ， 安 妮 和 马 
修 就 占据 了 绿 山墙 农舍 的 令 人 愉快 的 厨房 。 那 只 老式 的 滑 铁 户 火炉 的 炉 


膛 里 火光 能 驴 ， 蓝 白色 的 赴 晶 在 窗户 玻璃 上 闪闪 发 光 。 马 修 坐 在 沙发 
上 ， 手 里 捧 着 一 本 《乡村 律师 》 在 打 瞳 睡 ， 安 妮 坐 在 果 边 ， 带 着 一 种 不 
届 不 挠 的 决心 在 学 习 功 读 ， 尽 管 她 多 次 同 钟 架 投 去 询 望 的 一 警 ， 因 为 那 
里 搁 着 简 : 安 德 鲁 斯 那天 借 给 她 的 一 本 新 书 。 简 曾经 向 安妮 保证 ， 说 这 
本 书 肯 定 会 使 人 产生 许多 次 的 激动 或 大 致 那样 的 词 儿 所 表达 的 意思 。 安 
妮 的 手指 拌 动 着 ， 想 去 把 它 取 下 来 ， 可 是 那 将 意味 着 吉尔 伯 特 : 布 沫 思 
明天 大 获 全 胜 。 于 是 安妮 转 过 身 去 ， 背 参 着 钟 染 ， 竭 力 想 象 着 书 不 在 那 
ls 


“ 马 修 ， 你 上 学 的 时 候 ， 学 不 学 儿 何 ?” 
“ 喝 ， 没 有 ， 我 没 学 过 。?” 马 修 从 睹 睡 中 惊醒 过 来 说 。 
“我 希望 你 学 过 ,，” 安 妮 叹 口气 说 , “因为 那样 你 就 能 够 同情 我 了 。 


如 果 你 从 没 学 过 ， 你 就 不 会 完全 同情 我 。 它 在 给 我 的 整个 一 生 蒙 上 一 层 
阴影 。 我 在 这 方面 真 策 ， 马 修 。，” 


“ 鹃 哟 ， 我 可 不 知道 ，” 马 修 安奈 她 说 , “我 想 你 哪 方 面 都 不 错 。 上 
星期 ， 在 卡 莫 迪 布莱尔 的 商店 里 ， 菲 利 普 斯 先生 告诉 我 ， 说 你 是 学 校 里 
最 聪明 的 学 生 ，“ 进 步 很 快 "， 他 残 是 这 么 说 的 。 有 些 人 说 特 迪 .菲利普 斯 
的 坏话 ， 说 他 并 不 是 个 好 教师 ， 可 是 我 觉得 他 不 错 。” 


不 管 谁 夸奖 了 安妮 ， 马 修 都 会 认为 他 是 “不 错 ” 的 。 


“如 宋 他 不 调换 字母 ， 我 衣 定 能 够 把 几何 学 得 好 一 些 。” 安 妮 抱 怨 
道 , “我 把 定理 背 下 来 了 ， 可 是 他 把 图 男 在 黑板 上 时 标 上 了 和 书 上 不 同 
的 字母 ， 我 束 完 全 糊涂 了 。 我 觉得 教师 不 应 该 这 么 插 吐 地 捉弄 人 ， 你 说 
呢 ? 我们 现在 学 习 农业 了 ， 我 终于 发 现 道 路 发 红 的 道理 了 。 这 是 个 极 大 
的 安奈。 我 不 知道 玛丽 拉 和 林 德 太太 是 不 是 很 愉快 。 林 德 太太 说 加 拿 大 
会 像 现在 的 泥 太 华 一 样 走 癌 衰落 ， 这 对 选民 来 说 是 个 严重 的 警告 。 她 说 
如 果 允 许 妇女 参加 选举 的 话 ， 情 况 就 会 及 生 可 喜 的 变化 。 你 投 什 么 票 ， 


马 修 ? ” 


“保守 党。” 马 修 马 上 说 。 投 保守 和 党 一 紧 是 马 修 宗教 信仰 的 一 部 分 。 


“那么 我 也 是 保守 党 ，” 安 妮 果 断 地 说 , “我 真 高 兴 ， 因 为 吉尔 
因为 学 校 里 一 些 男 同学 是 刚才 党 。 我 想 菲 利 普 斯 先生 也 是 刚 六 党 ， 因 为 
普 里 西安 德 鲁 斯 的 父亲 就 是 一 名 刚 儿 党 ， 鲁 比 . 吉 利 斯 说 当 一 个 男人 求 
婚 时 ， 他 总 要 在 宗教 上 和 姑 奶 的 母 杀 一 致 ， 在 政治 上 和 她 的 父 杀 一 致 ， 
这 是 不 是 真 的 ， 马 修 ? ” 


“哎哟 ， 我 不 知道 。” 马 修 说 。 
“你 向 谁 求 过 婚 吗 ， 马 修 ? 33 


“哎哟 ， 没 有， 我 不 知道 有 没有 。” 马 修 说 ， 显 然 他 这 一 生 中 从 来 没 
想 过 这 档 子 事 。 


安妮 用 手 托 着 下 巴 ， 陷入 了 沉思 。 


“这 一 定 非常 有 趣 ， 你 不 认为 是 这 样 吗 ， 马 修 ? 鲁 比 .吉利 斯 说 等 她 
长 大 了 ， 要 一 手 操纵 一 大 堆 情人 ， 使 他 们 都 为 她 神魂 颠倒 ， 可 是 我 觉得 
这 未 免 太 惊心动魄 了 。 我 宁愿 只 要 一 个 真心 实意 的 就 行 了 。 不 过 重 比 : 
吉利 斯 对 这 类 事情 懂得 很 多 ， 因 为 她 有 那么 多 的 姐姐 ， 林 德 太 太 说 吉利 
斯 家 的 女孩 子 都 有 人 争先 恐 后 地 抢 着 要 。 菲 利 普 斯 先生 几乎 每 天 晚上 都 
去 看 普 里 西 .安德鲁 斯 。 他 说 是 去 指导 她 复习 功课 ， 可 是 米兰 达 . 斯 隆 也 
在 温习 功课 ， 准 备考 女王 专科 学 校 ， 而 且 我 觉得 她 比 普 里 西 更 加 需要 指 
导 ， 因 为 她 头脑 迟钝 得 多 ， 他 却 从 来 没有 在 晚上 去 帮助 她 。 在 这 个 世界 
上 ， 有 好 些 事情 我 弄 不 太 清楚 ， 马 修 。” 


“哎哟 ， 我 日 个 儿 看 到 那些 事情 也 莫名其妙。” 马 修 承 认 道 。 
“好 啦 ， 我 想 我 必须 做 完 我 的 功课 。 不 做 完 功课 我 是 不 会 允许 目 己 


打开 简 借 给 我 的 那 本 新 书 的 。 可 是 它 的 诱惑 力 很 大 ， 马 修 。 即 使 我 背 朝 
独 它 ， 我 也 能 够 清 清 楚楚 地 看 到 它 在 那儿 。 简 说 她 看 这 本 书 的 时 候 居 得 
可 伤心 哩 。 我 喜欢 一 本 能 够 使 我 落 泪 的 书 。 不 过 我 想 我 要 把 那 本 书 拿 到 
起 居室 去 ， 锁 在 果 桨 橱 里 ， 把 钥 是 交 给 你 。 在 我 做 完 功 读 之 前 你 一 定 不 
要 把 它 给 我 ， 马 修 ， 哪 怕 我 跪 下 来 求 你 也 不 行 。 抵 制 谤 惑 ， 说 起 来 非 闻 
轻松 ， 可 是 如 宋 手 里 有 了 钥匙 ， 抵 制 起 来 就 不 很 容易 了 。 现 在 我 可 以 跑 
到 地 窒 里 拿 些 准 色 苹果 吗 ， 马 修 ? 你 想 吃 几 个 桨 色 蔷 果 吗 ? ” 


“哎哟 ， 我 不 知道 要 不 要 。? 马 修 说 ， 他 从 来 不 吃 酱 色 苹 果 ， 但 他 知 
道 安妮 特别 爱 吃 。 


安妮 端 着 一 盘 桨 色 苹 果 得 意 扬扬 地 从 地 究 里 钻 出 来 时 ， 门 外 结 了 订 
的 木板 路 上 传 来 一 阵 飞 奔 的 脚步 声 ， 随 即 厨房 的 门 被 猛然 推 开 ， 仿 安娜 
:巴里 冲 了 进来 ， 她 脸色 笋 白 ， 气 急 败坏 ， 头 上 胡乱 地 于 着 一 条 围巾 。 
安妮 惊讶 之 下 不 觉 撤 手 ， 蜡 烛 和 盘子 落 到 了 地 上 ， 它 们 和 苹果 一 起 克 磅 
碰 碰 地 深 下 了 地 窒 梯 子 。 第 二 天 玛丽 拉 必 现 它们 被 埋 在 地 窒 底 部 的 熔化 
的 牛 油 里 ， 她 把 它们 控 了 出 来 ， 暗 自 庆 洱 房 子 没 有 者 火 。 


“出 什么 事 啦 ， 售 安娜? ”安妮 大 声 问 违 ,，“ 你 妈妈 终于 发 慈 二 了 
本? 3? 


“ 哦 ， 安 妮 ， 快 来 ，” 伪 安娜 焦虑 不 安 地 有 妈 求 道 ,“ 明 尼 : 梅 病 得 很 历 
害 一 一 她 患 了 喉头 炎 ， 扬 :玛丽 :天 说 一 一 爸爸 妈妈 都 到 镇 上 去 了， 没有 
人 去 请 医生 。 明 尼 . 梅 病情 可 严重 啦 ， 扬 :玛丽 : 乔 一 点 儿 办 法 也 没有 一 一 
哦 ， 安 妮 ， 我 真 吓 坏 了 ! ” 


马 修一 言 不 发 地 取 了 帽子 和 外 套 ， 侧 喘 走 过 倪 安娜 丑 边 ， 消 失 在 漆 
黑 的 院子 里 。 


“他 去 套 栗 色 母 马 ， 准 备 到 卡 英 迪 去 请 医生 。” 安 妮 一 边 手忙脚乱 地 
氢 头 巾 ， 罕 上 衣 ， 一 边 说 , “我 知道 得 很 清楚 ， 就 像 他 杀 口 说 出 来 的 一 


样 。 马 修 和 我 的 精神 那么 相近 ， 根 本 用 不 着 说 话 ， 我 就 可 以 了 解 他 的 思 


相 ，， 
4 oO 


“我 不 相信 和 他 会 在 卡 葛 迪 找 到 医生 ，” 和 全 安娜 抽 嘻 着 说 , “我 知道 布 
莱 尔 医生 到 镇 上 去 了 ， 我 猜想 斯 潘 塞 医生 也 会 去 的 ， 扬 玛丽 : 乔 从 没 见 
谁 患 过 喉头 炎 ， 林 德 太 太 也 不 在 。 唤 ， 安 妮 ! ” 


“ 别 哭 啦 ， 集 ，” 安 妮 碍 快 地 说 , “我 完全 知道 怎么 对 付 喉头 炎 。 你 
乓 了 哈 蒙 德 太 太 生 过 三 次 双胞胎 吗 ? 当 你 照看 三 对 双胞胎 的 时 候 ， 目 然 
会 获 


会 获得 许多 经 验 。 他 们 都 经 常 犯 喉头 炎 。 你 等 一 下 ， 我 去 拿 一 瓶 土 根 制 
你 们 家 可 能 没有 。 现 在 走 吧 。” 


剂 


两 个 小 寻 女 手 拉 着 手 急 急 忙 忙 地 出 了 屋子 ， 她 们 飞 也 似 的 跑 过 “ 情 
人 的 小 径 >”， 又 穿 过 那 边 的 田地 ， 因 为 雪 太 深 了 ， 无 法 抄 近 路 穿 过 森 
林 。 安 妮 尽 管 真诚 地 为 明 尼 - 梅 感到 难过 ， 却 还 是 深刻 地 感到 这 种 场面 
的 浪漫 气氛 ， 也 因为 又 可 以 和 一 位 心心 相 印 的 知己 共享 这 场 浪漫 的 经 历 
而 暗自 庆幸 。 


夜晚 明净 多 霜 ， 到 人 处 是 漆黑 的 阴影 和 银白 色 的 雪 坡 ， 大 星星 在 静 我 
的 田野 上 空 内 闪 发 区， 各 处 都 有 黑 勋 勋 的 尖顶 冷杉 材 立 着 ， 树 校 上 罗 关 
独 雪 伦 ， 风 在 它们 中 间 呼 啸 而 过 。 安 妮 觉 得 ， 同 长 期 中远 的 知心 朋友 一 
起 ， 轻 快 地 走 过 这 卢 神 秘 而 可 爱 的 世界 ， 真 是 令 人 心旷神怡 。 


明 尼 . 梅 只 有 三 岁 ， 确 实 病 得 很 历 害 。 她 髓 在 厨房 里 的 沙 及 上 ， 友 
独 高 烧 ， 烦 踩 不 安 ， 她 那 重 浊 的 呼吸 声 传 到 房子 的 各 个 角落 。 扬 :玛丽 ， 
乔 是 来 目 “ 小 湾 ? 的 一 个 大 脸 盘 的 丰满 的 法 国 小 姑 妇 ， 有 是 巴里 太太 请 来 在 
她 外 出 的 时 候 给 孩子 们 做 伴 的 ， 这 时 扬 : 玛 丽 : 弄 束手无策 ， 心 忆 意 乱 ， 
根本 想 不 出 任何 办 法 ， 束 是 想到 了 办 法 也 不 知 从 何 入 手 。 


安妮 熟练 地 、 手 脚 利 索 地 开始 工作 。 


“ 明 尼 : 梅 是 患 了 喉头 炎 ; 她 病 得 不 轻 ， 但 比 这 更 严重 的 我 也 见 过 。 
我 们 先 要 有 很 多 热 水 。 我 说 ， 售 安娜 ， 吉 里 的 水 最 多 只 有 一 杯 ! 瞧 ， 我 
己 经 把 水 亚 灌 满 了 ， 玛 丽 : 乔 ， 你 可 以 在 炉子 里 放 几 块 木 名 。 我 不 想 使 
你 扫兴 ， 可 是 据 我 看 来 ， 你 如 果 有 点 儿 想象 力 的 话 ， 本 来 是 可 以 想到 
的 。 现 在 我 要 给 明 尼 . 梅 脱 挤 外 面 的 衣服 ， 把 她 放 到 床上 ， 和 焦 安 娜 ， 你 
去 想法 找 些 柔软 的 绒布 。 我 先 给 她 吃 一 服 土 根 制 刑 。” 


明 尼 . 梅 不 喜欢 土 根 制剂 ， 但 安妮 并 没有 白白 带 大 三 对 双胞胎 。 土 
根 制剂 吃 下 去 了 ， 不 但 吃 一 次 ， 而 且 在 那 令 人 心 焦 的 漫长 的 夜晚 吃 了 好 
几 次 。 在 这 期 间 ， 两 个 小 姑娘 耐心 地 服侍 着 生病 的 明 尼 . 梅 ， 另 外 ， 扬 ; 
玛丽 : 乔 由 于 真心 诚意 地 想 做 一 些 力所能及 的 事情 ， 就 一 直 把 火烧 得 旺 
旺 的 ， 她 烧 热 的 水 哪怕 供应 一 家 医院 里 所 有 患 喉头 炎 的 孩子 使 用 ， 也 经 
弹 有 余 。 


当 马 修 带 了 医生 赶 来 时 ， 已 经 是 三 点 钟 了 ， 因 为 他 不 得 不 直 奔 斯 潘 
塞 维 尔 才 请 到 一 位 医生 。 可 是 ， 对 病人 的 急救 措施 已 经 采取 了 。 明 尼 : 
梅 的 病情 大 有 好 转 ， 她 正 睡 得 很 香 。 


“我 当时 几乎 丧失 了 信心 ， 要 打 退 符 残 了 。” 安 妮 解 释 说 , “她 病 得 
越 来 越 重 ， 最 后 甚至 比 哈 蒙 德 家 双胞胎 中 的 最 后 一 对 还 病 得 历 害 。 我 确 
实 担 心 她 那 肿胀 的 咽喉 会 把 她 堵 死 。 我 把 瓶 里 的 土 根 制 剂 全 给 她 吃 了 ， 
一 滴 不 剩 。 当 她 服 下 最 后 一 剂 时 ， 我 暗自 想 道 一 一 不 是 对 售 安 娜 或 扬 . 
玛丽 : 乔 说 ， 因 为 我 不 想 加 重 她 们 当时 的 焦 钝 ， 而 是 目 我 安奈 地 想 道 
一 一 这 是 最 后 一 线 希 望 了 ， 我 担心 仍然 是 白费 气力 。’ 可 是 过 了 三 分 钟 
光景 ， 她 咳 出 了 痰 ， 立 刻 束 开始 好 转 了 。 请 你 想 一 想 吧 ， 我 当时 感到 多 
么 宽 司 ， 医 生 ， 因 为 我 无 法 用 言语 来 表达 。 你 知道 ， 有 些 事情 是 不 能 
言语 来 表达 的 。” 


“是 的 ， 我 知道 。” 医 生 点 点 头 。 他 看 着 安妮 ， 好 像 确实 是 在 思考 着 


她 那 无 法 用 言语 表达 的 心情 。 不 过 ， 后 来 他 还 是 癌 巴 里 先生 和 太太 把 问 


题 说 清楚 了 。 


“ 卡 思 们 特 家 的 那个 红头 发 的 小 妇 奶 真是 绝顶 隐 明 。 告 诉 你 们 吧 ， 
征 她 救 了 那 孩子 的 命 ， 如 果 等 我 赶 到 这 里 再 进行 抢救 ， 那 就 来 不 及 了 。 
她 的 拉 能 和 沉着 似乎 根本 不 是 她 这 种 年 纪 的 孩子 所 能 做 到 的 ， 真 叫 人 人 慰 
叹 不 已 。 当 她 向 我 解释 抢救 的 情况 时 ， 她 眼睛 里 闪烁 着 某 种 我 从 未 见 过 
的 神情 。” 


冬天 的 清晨 ， 白 霜 如 雪 ， 景 色 瑰丽 ， 安 妮 走 在 回 家 的 路 上 。 尽 管 她 
因 缺 乏 睡 眠 而 眼皮 沉重 ， 但 当 他 们 穿 过 白 荡 范 的 漫长 的 田野 ， 走 在 顶 上 
有 闪闪 友 光 、 异 第 娇 美 的 枫 树 校 叶 交 文 窗 冀 的 “情人 的 小 径 ” 时 ， 她 还 是 
不 知 疲倦 地 向 号 修 讲 个 不 停 。 


“ 哦 ， 马 修 ， 这 真是 个 美丽 的 清晨 啊 ! 这 个 世界 好 像 是 上 名 为 了 目 

个 儿 消 遐 才 想象 出 来 的 东西 ， 是 吗 ? 这 些 树 看 上 去 念佛 我 吹 一 口气 一 一 
吗 一 一 就 能 把 它们 吹 跑 ! 我 真 蝇 兴 我 活 在 一 个 志 地 日 害 的 世界 上 ， 你 

呢 ? 而 且 ， 归 根 到 抵 ， 我 高 兴 的 是 哈 蒙 德 太 太 生 了 三 对 双胞胎 。 如 果 她 
不 生 那 么 多 孩子 ， 我 可 能 就 不 知道 该 拿 明 尼 . 梅 怎么 办 了 。 以 前 我 总 是 

为 哈 蒙 德 太 太 生 双胞胎 而 生 她 的 气 ， 现 在 我 想 想 真是 后 悔 。 不 过 ， 哦 ， 

马 修 ， 我 困 极 了 。 我 没 法 儿 上 学 了。 我 知道 我 会 睁 不 开眼 睛 ， 头 脑 昏 昏 
沉沉 的 。 可 是 我 义 不 愿意 竺 在 家 里 ， 因 为 吉尔 一 一 其 他 一 些 同学 会 在 班 
上 名 列 前 久 ， 那 时 束 很 难 再 赶 上 去 了 一 一 但 是 ， 当 然 喝 ， 困 难 越 大 ， 妆 
你 赶 上 去 的 时 候 束 会 格外 感到 心满意足 ， 是 吗 ? ” 


“哎哟 ， 我 想 你 什么 都 会 成 功 的 。” 马 修 看 着 安妮 苍白 的 小 脸 和 眼睛 
底下 的 黑 圈 说 ,， “你 马上 回去 好 好 睡 一 党 。 所 有 的 家 务 活 都 由 我 来 于 。” 


安妮 就 上 床 睡觉 了 了 。 她 睡 了 那么 久 ， 那 么 香 ， 等 醒 来 时 已 是 阳光 充 
足 的 冬天 的 下 午 了 。 她 下 楼 来 到 厨房 ， 玛 丽 拉 正 坐 在 里 面 织 毛线 。 她 是 
在 安妮 柄 睡 的 时 候 到 家 的 。 


“ 阿 ， 你 看 见 总 理 了 吗 ? ”安妮 立刻 喷 道 , “他 长 得 好 看 吗 ， 玛 丽 
拉 ? 3?? 


“ 咖 ， 他 可 不 是 因为 相貌 党 治 才 当 上 辟 理 的 。” 玛 丽 拉 说 ,， “那个 人 
的 蜡 子 真 难看 ! 但 是 他 能 说 会 道 。 作 为 一 个 保守 党 ， 我 感到 自 肾 。 雷 切 
尔 : 林 德 是 个 自由 沉 ， 当 然 不 喜欢 他 。 你 的 饭 在 炉子 上 ， 安 妮 ， 你 可 以 
从 食品 柜 里 拿 些 蓝 李 果 准 来 吃 。 我 想 你 是 饿 了 。 马 修 刚才 一 直 在 跟 我 讲 
昨天 夜里 的 事 。 我 必须 说 ， 你 懂得 怎样 对 付 喉头 炎 ， 真 是 运气 。 换 了 我 
可 就 束 手 无 筑 了 了， 因为 我 从 没 见 过 患 喉 头 炎 的 病人 。 好 啦 ， 快 把 饭 吃 
了 ， 岩 慷 记 着 说 话 吧 。 我 从 你 脸 上 看 出 来 ， 你 有 满 肚 子 的话 要 讲 ， 束 暂 
时 让 它们 留 在 肚子 里 吧 。” 


玛丽 拉 也 有 一 些 事情 要 告诉 安妮 ， 不 过 她 没有 当时 就 将， 她 知道 ， 

如 果 上 自己 那样 做 了 ， 安 妮 就 会 立刻 兴奋 起 来 ， 把 食欲 或 吃饭 这 一 类 物质 
再 要 问题 抛 到 九 直 云 外 。 等 到 安妮 吃 完了 她 的 那 碟 赣 李子 ， 玛 丽 拉 才 

说 :“ 巴 里 太太 今天 下 午 上 这 儿 来 了 ， 安 妮 。 她 想 看 看 你 ， 可 是 我 不 愿 
把 你 叫 醒 。 她 说 是 你 救 了 明 尼 : 梅 的 命 ， 还 说 她 为 自己 在 葡萄 酒 那 件 事 

情 上 的 行为 感到 非常 怖 愧 。 她 说 她 现在 知道 你 并 不 是 故意 让 伪 安 娜 喝 醉 
的 了 ， 她 希望 你 能 原 这 她 ， 重 新 和 和 焦 安娜 成 为 好 朋友 。 今 天 上 晚上， 如 果 
你 愿意 的 话 可 以 上 那儿 去 ， 因 为 焦 安 娜 昨天 夜里 患 了 重 感冒 ， 不 能 到 户 
外 活动 。 喂 ， 安 妮 : 雪 条 ， 求 求 你 不 要 突然 高 兴 得 及 镍 。” 


这 声 警 告 看 来 是 很 有 必要 的 。 安 妮 一 下 子 跳 了 起 来 ， 神 情 和 姿态 都 
显得 异常 兴奋 ， 瞻 允 欲 仙 ， 心 灵 的 火焰 照 得 她 那 张 笑 脸 容光 焕发 。 


“ 哦 ， 玛 丽 拉 ， 我 现在 就 去 行 吗 一 一 不 洗 碟 子 了 ? 我 回来 再 洗 ， 因 
为 在 这 激动 人 心 的 时 刻 ， 我 无 法 让 自己 困 在 洗 碟子 这 类 坚 无 浪漫 色彩 的 
事情 上 。” 


“好 吧 ， 好 吧 ， 快 去 吧 。” 玛 丽 拉 宽容 地 说 ,， “安妮 : 雪 莉 一 一 你 疡 了 
吗 ? 赶紧 回来 罕 点 儿 衣 服 。 我 说 了 也 是 白搭 。 她 既 没 戴 帽子 义 没 披 头 由 


就 走 了 。 瞧 她 奔 过 果园 时 头发 飘 成 那个 样子 。 如 果 她 不 得 要 命 的 重 感冒 
才 怪 呢 。” 


Ww 


当 冬 日 紫红 的 暮色 笼 音 着 遍地 积 雪 的 景物 时 ， 安 妮 轻 快 地 跑 回 家 
来 。 在 内 着 白色 微 光 的 大 片 旷野 和 云 杉 上 成 密 的 漆黑 的 峡谷 上 面 ， 淡 黄色 
的 天 空 显得 优雅 球 逸 ， 西 南 角 上 的 远 处 有 一 颗 珍 珠 般 唱 莹 夺目 的 晚 星 在 
放射 光芒。 闵 疯 的 寒 风 带 来 了 白雪 观 驳 的 山 丘 间 清 脆 的 雪 要 铃声， 仿佛 
古 精灵 们 敲 出 的 和 谐 的 钟 声 ， 但 是 安妮 心头 和 层 边 的 歌 比 它 们 的 普 乐 还 
要 动听 。 


“你 瞧 ， 站 在 你 面前 的 是 个 极度 幸福 的 人 人， 玛丽 拉 。” 她 宣布 

道 , “我 笠 福 极 了 一 一 当然 ， 我 的 红头 发 又 当 别 论 。 惑 目前 来 说 ， 我 的 
心思 已 经 不 在 红头 发 上 面 了 。 巴 里 太太 吻 了 我 ， 她 兴 了 ， 她 说 她 惧 悔 极 
了 了 ， 还 说 她 永远 也 无 法 报答 我 。 我 窒 得 要 命 ， 玛 丽 拉 ， 但 我 还 是 尽量 村 
彬 有 礼 地 说 :我 对 你 没有 恶 感 ， 巴 里 太太 。 我 最 后 再 向 你 做 一 次 保 
证 ， 我 没有 打算 让 和 焦 安 娜 哟 醉 ， 从 今 以 后 ， 我 要 把 这 段 往 事 瑟 得 一 干 二 
净 。' 这 样 说 显得 很 得 体 ， 是 不 是 ， 玛 丽 拉 ? 我 当时 觉得 我 是 在 巴里 太 
太 的 兴 上 放 了 几 块 烧 红 的 煤 。 侈 安娜 和 我 下 午 玩 得 可 开心 呢 。 伪 安娜 还 
把 独 手 教 了 我 一 种 漂亮 的 新 的 钩针 编织 法 ， 这 是 她 那 位 在 卡 莫 迪 的 阿姨 
教 给 她 的 。 除 了 我 们 俩 ， 整 个 阿 冯 利 谁 也 不 知道 这 种 编织 法 ， 我 们 庄严 
地 宣 壮 ， 绝 不 将 它 吐 露 给 任何 人 。 集 安娜 给 了 我 一 张 精 美的 卡片 ， 上 面 
有 一 只 玫瑰 人 花环 和 一 句 诗 : 


如 果 你 爱 我 ， 正 如 我 爱 你 ， 
除了 死亡 ， 什 么 也 无 法 使 我 们 分 离 。 


“ 真 说 到 了 点 子 上 ， 玛 丽 拉 。 我 们 准备 请 求 菲 利 普 斯 先生 让 我 们 在 
教室 里 再 坐 在 一 起 ， 格 蒂 : 派 伊 可 以 和 明 尼 : 安 德 鲁 斯 坐 一 起 。 我 们 吃 了 
顿 很 考 完 的 和 点 。 巴 里 太太 摆 出 了 最 好 的 癌 茶具 ， 玛 丽 拉 ， 就 好 像 我 是 


个 真正 的 客人 。 我 没 法 儿 告 诉 你 这 使 我 多 么 激动 。 以 前 谁 也 没有 专门 为 
了 我 而 用 他 们 最 好 的 冤 器 。 我 们 吃 了 水 果 抹 糕 、 重 油 香 糕 、 油 炸 圈 饼 和 
两 种 果 鸭 ， 玛 丽 拉 。 巴 里 太太 问 我 要 不 要 喝 条 ， 还 说 : “但 安娜 的 多， 
干吗 不 把 饼干 递 给 安妮 ? 既然 别人 把 你 当 大 人 看 待 有 这 么 和 舒服， 玛丽 
拉 ， 长 大 成 人 束 一 定 是 很 舒服 的 了 了。” 


“那样 的 事情 我 可 不 大 懂得 。” 玛 丽 拉 短 短 地 叹 了 口气 说 。 


“ 咖 ， 不 管 怎么 说 ， 等 我 长 大 了 ，” 安 妮 坚 决 地 说 ,“ 我 对 小 女孩 儿 

说 话 时 也 一 定 总 要 把 她 们 当 作 大 人 ， 我 永远 也 不 会 训 笑 她 们 老 声 老 气 地 
说 话 。 我 从 目 己 的 严 惨 遭遇 中 了 解 到 ， 那 会 怎样 伤害 人 家 的 感情 。 用 过 
茶点 后 ， 袋 安娜 和 我 做 了 太刀 糖 。 太 妃 糖 做 得 不 太 好 ， 我 想 是 因为 伐 安 
娜 和 我 以 前 从 来 没有 做 过 。 售 安娜 在 往 盘 子 上 涂 黄 油 时 ， 证 我 蔡 她 搅 一 
会 儿 ， 线 宋 我 筷 了 ， 糖 就 伐 焦 了 ; 后 来 我 们 把 它 搁 在 外 面 的 平台 上 冷却 
时 ， 猫 从 一 只 盘子 上 走 过 ， 那 盘 糖 只 好 扔 挥 了 。 不 过 做 糖 确实 有 趣 得 

很 。 我 回 家 的 时 候 ， 巴 里 太太 请 我 尽 可 能 地 经 常 去 玩 ， 焦 安娜 站 在 窗口 
不 住地 回 我 抛 飞吻， 直到 我 走 完 情人 的 小 经’; 为 止 。 我 回 你 保证 ， 玛 丽 
拉 ， 今 天 晚上 我 一 定 要 做 一 番 祷 告 。 为 了 纪念 这 个 日 子 ， 我 要 想 出 一 段 
独特 的 、 轿 新 的 祥 告 词 。” 


1 


一 场 首 乐 会 、 一 场 灾 难 和 一 次 坦 日 


“玛丽 拉 ， 我 可 以 去 看 一 下 贷 安 娜 吗 ， 一 会 儿 就 回来 ? ”二 月 的 一 天 
晚上 ， 安 妮 气 咀 吁 时 地 从 东山 墙 屋子 里 跑 下 来 ， 问 道 。 


“我 不 明白 你 干吗 天 黑 了 还 要 出 去 用 往 。” 玛 丽 拉 简单 地 说 ,， “你 和 
货 安 娜 放 了 学 一 块 儿 回来 ， 然 后 又 在 那 边 的 雪 地 里 站 了 半 个 多 小 时 ， 在 
那么 长 的 时 间 里 ， 你 那 张 小 嘴 唆 唆 不 体 地 说 个 没完 没 了 。 所 以 我 认为 你 
没有 再 去 见 她 的 迫切 需要 。” 


她 想见 我 ， ”安妮 央求 道 ,“ 她 有 非常 重要 的 事情 要 告诉 我 。” 


马 


66 是 
“你 怎么 知道 昵 ? ” 


“她 刚才 从 她 的 究 口 回 我 发 出 了 信号 。 我 们 商定 了 一 种 用 蜡烛 和 纸 
板 友 信号 的 办 法 。 我 们 把 蜡烛 帮 在 窗台 上 ， 来 回 移动 纸板 ， 使 蜡烛 产生 
闪光。 知 干 次 闪光 表示 茶 一 件 事情 。 这 是 我 的 主意 ， 玛 丽 拉 。” 


“我 可 以 保证 这 是 你 的 主意 ，” 玛 丽 拉 加 重 语气 说 , “下 一 步 你 就 会 
在 干 这 种 发 信号 的 毒 事 时 把 窗帘 给 烧 了 。” 


“ 啊 ， 我 们 是 非常 小 心 的 ， 玛 丽 拉 。 而 且 这 件 事 情 有 趣 极 了 。 两 次 


闪光 意思 是 说 “你 在 那儿 吗 ? 三 次 的 意思 是 ' 在 :， 四 次 是 ' 不 在 '。 五 次 的 
意思 是 说 “尽快 过 来 ， 我 有 一 件 重 要 的 事情 同 你 透露 '。 焦 安娜 刚才 打 了 
五 次 闪光， 我 急 着 想 知道 那 是 什么 事情 。?” 


“好 吧 ， 你 不 用 再 痢 优 了 。?” 玛 丽 拉 训 讽 地 说 ,“ 你 可 以 去 ， 不 过 你 
得 在 十 分 钟 之 内 赶 回 来 ， 记 住 这 一 点 。” 


安妮 的 确 记 住 了 ， 她 在 规定 的 时 间 里 赶 了 回来 ， 至 于 她 怎样 绞 尽 脑 
汁 把 讨论 入 安 娜 那 件 重 要 信息 的 时 间 压 缩 在 十 分 钟 的 限度 之 内 ， 芍 怕 残 
不 会 有 人 知道 了 。 不 过 至 少 她 是 很 好 地 利用 了 这 点 儿 时 间 的 。 


“ 哦 ， 玛 丽 拉 ， 你 猜 怎么 着 ? 你 知道 明天 是 伪 安 娜 的 生日 。 咖 ， 她 
妈妈 对 她 说 ， 她 可 以 邀 我 放学 后 和 她 一 块 儿 回 家 ， 整 个 晚上 都 和 她 待 在 
一 起 。 她 的 表 兄 妹 要 乘 一 辆 方 箱 形 大 雪 要 从 新 布 里 奇 来 参加 明天 晚上 在 
会 党 举 行 的 “辩论 俱乐部 ”的 音乐 会 。 他 们 要 把 黛 安 娜 和 我 带 去 参加 一 一 
那 是 说 ， 如 果 你 让 我 去 的 话 。 你 会 让 我 去 的 ， 是 吗 ， 玛 丽 拉 ? 哦 ， 我 激 
动 得 心 怪 怪 跳 了 。” 


“现在 你 可 以 冷静 下 来 了 ， 因 为 你 不 能 去 。 你 最 好 还 是 待 在 家 里 ， 
睡 在 目 己 的 床上 ， 全 于 那个 “俱乐部 的 音乐 会 咏 ， 纯 粹 是 马 七 八 糟 的 东 
西 ， 根 本 不 该 允许 小 寻 女 上 那 种 地 方 去 。” 


“我 可 以 肯定 ，' 辨 论 俱乐部 ;是 个 十 分 正派 的 组 织 。” 安 妮 尽 求 道 。 


“我 没 说 它 不 是 。 可 是 你 不 能 币 儿 即 当 地 去 参加 音乐 会 ， 整 个 晚上 
泡 在 外 面 。 让 小 孩子 干 这 种 事情 真 够 哈 。 巴 里 太太 居然 让 售 安 娜 去 ， 我 
感到 吃惊 。” 


“可 那 是 个 非常 特殊 的 机 会 。” 安 妮 莫 伤 地 说 ， 几 乎 要 挥 下 眼 
泪 , “化 安娜 一 年 只 有 一 个 生日 。 生 日 并 不 是 件 平平 常常 的 事 ， 玛 丽 
拉 。 普 里 西 :安德鲁 斯 要 背诵 《今夜 晚 钟 不 该 敲 啊 》。 那 是 一 首 杰 出 的 


道德 诗篇 ， 玛 丽 拉 。 我 昕 了 以 后 一 定 会 受益 菲 浅 的 。 唱 诗 班 要 唱 四 首 充 
满 感 情 的 歌 ， 它 们 简 和 二 和 圣 歌 一 样 优美 。 哦 ， 玛 丽 拉 ， 牧 师 也 要 参加 ; 
真 的 ， 他 一 定 会 参加 的 ， 他 还 要 发 表 一 段 讲话 呢 。 那 和 布道 差不多 古 同 
一 回 事 。 求 求 你 ， 我 可 以 去 吗 ， 玛 丽 拉 ? ” 


“你 听见 我 刚才 说 的 话 疫 有 ， 安 妮 ? 立刻 脱 了 鞭子 上 床 去 。 现 在 八 
点 都 过 了 。” 


“还 有 一 件 事 ， 玛 丽 拉 ，” 安 妮 带 着 一 种 扳 注 一 掷 的 表情 说 , “巴里 
太太 告诉 焦 安 娜 ， 我 们 可 以 睡 在 客房 的 床上 ， 想 想 看 ， 你 的 小 安妮 就 要 
被 安置 在 客房 的 床上 了 ， 这 有 多 么 光 亦 蚜 。” 


“没有 这 份 光荣 ， 你 也 得 活 下 去 。 上 床 吧 ， 安 妮 ， 别 让 我 再 听见 你 
说 一 个 字 了 。” 
安妮 泪 流 满面 ， 伤 心地 上 了 楼 梯 。 这 时 ， 在 整个 对 话 过程 中 一 直 司 


洋洋 地 丹 着 ， 貌 似 醛 睡 的 马 修 睁 开 了 眼睛 ， 坚 决 地 说 ;:“ 上 哎哟， 玛丽 
拉 ， 我 认为 你 应 该 让 安妮 去 嘛 。” 


“我 不 同意 ，” 玛 丽 拉 回 嘴 说 ，“ 谁 在 培养 这 个 孩子 ， 马 修 ， 是 你 还 
是 我 ? ， 


“ 虽 ， 是 你 。” 马 修 承 认 道 。 


“ 那 束 不 要 横 加 干涉 。” 


“ 唤 ， 我 不 是 要 干涉 。 有 目 己 的 看 法 并 不 是 干涉 。 我 的 看 法 是 ， 你 
应 该 让 安妮 去 。” 


“如 果 安 妮 忽 然 想 到 要 登 上 月 腕 ， 你 肯定 也 会 认为 我 应 该 让 她 去 
的 。” 玛 丽 拉 和 颜 悦 色 地 回答 ,，“ 我 可 以 让 她 和 贷 安 娜 一 起 度 过 明天 的 晚 
上 ， 如 果 事 情 只 是 到 此 为 止 倒 也 轻 了 。 可 是 我 不 同意 那个 首 乐 会 计划 。 


她 多 半 会 在 那儿 伤风 感冒 ， 并 且 让 脑子 压 满 乱七八糟 的 东西 ， 兴 奋 得 未 
乎 所 以 。 这 会 使 她 一 个 星期 都 不 得 平静 。 我 比 你 更 了 解 这 孩子 的 性 情 ， 
更 知道 什么 事情 对 她 的 品 性 有 好 处 ， 马 修 。” 


“我 认为 你 应 该 让 安妮 去 。” 马 修 坚 定 地 重复 说 。 他 不 善 争辩 ， 但 他 
的 战术 显然 是 固执 己见 ， 绝 不 松口 。 玛 丽 拉 毫 无 办 法 地 喘 了 口气 ， 只 好 
用 沉默 作为 挡 第 牌 。 第 二 天 早上 ， 安 妮 在 餐具 室 洗 早餐 的 碟子 ， 马 修 在 
出 去 走向 牲口 棚 的 路 上 集 下 来 义 对 玛丽 拉 说 ;:“ 我 认为 你 应 该 让 安妮 
去 ， 玛 丽 拉 。” 


有 一 会 儿 ， 玛 丽 拉 好 像 要 说 出 几 句 越轨 的 话 来 ， 接 着 ， 她 还 是 届 服 
于 不 可 避免 的 现实 ， 尖 刻 地 说 :“ 好 吧 ， 就 让 她 去 吧 ， 既 然 除 此 以 外 设 
有 别 的 办 法 能 使 你 高 兴 。” 


安妮 从 餐具 室 里 冲 了 出 来 ， 手 里 还 捏 看 正在 滴水 的 洗 碟 布 。 
“ 啊 ， 玛 丽 拉 ， 玛 丽 拉 ， 请 你 把 那 名 幸福 的 话 再 说 一 再 。” 


“我 认为 次 一 通融 够 了 。 这 是 马 修 干 的 事 ， 我 已 经 撤 手 不 管 了 。 如 
打 你 睡 在 一 张 卫 生 的 床上 或 是 深 更 半夜 从 热 烘 烘 的 会 香里 出 来 患 了 肺 
炎 ， 可 别 怪我 ， 去 怪 马 修好 啦 。 安 妮 : 雪 和 莉 ， 你 把 油 展 展 的 脏 水 满 得 满 
地 都 是 。 我 从 没 见 过 这 么 毛 手 毛 脚 的 孩子 。” 


“ 唤 ， 我 知道 我 总 是 给 你 添 麻 烦 ， 玛 丽 拉 ，” 安 妮 眉 悔 地 说 , “我 犯 
了 这 么 多 错误 。 不 过 请 你 想 想 那些 我 可 能 要 犯 而 没有 犯 的 错误 吧 。 上 学 
前 我 去 卉 点 儿 沙 子 把 这 些 水 渍 探 掉 。 莪 ， 玛 丽 拉 ， 我 满心 希望 去 参加 首 
乐 会 。 我 这 一 生还 从 没 参加 过 音乐 会 呢 ， 在 学 校 里 ， 当 别 的 女孩 子 谈 论 
它们 时 ， 我 总 插 不 上 中 。 你 不 知道 我 有 多 难过 ， 可 是 你 瞧 ， 马 修 就 知 
道 。 马 修理 解 我 ， 锐 人 理解 有 多 么 好 啊 ， 玛 丽 拉 。” 


安妮 太 兴 备 了 ， 那 天 上 午 她 在 学 校 里 没有 充分 认真 地 对 待 功 读 。 上 


课时 ， 吉 和 尔 伯 特 : 布 莱 思 在 拼写 上 胜 过 了 她 ， 又 在 心算 时 把 她 远 远 地 抛 
在 后 面 。 可 是 安妮 由 此 产生 的 届 辱 感 并 没有 那么 严重 ， 因 为 她 想 着 音乐 
会 和 客房 里 的 床铺 呢 。 她 和 但 安娜 整 天 一 刻 不 停 地 谈论 这 件 事情 ， 要 是 
换 了 一 位 比 菲 利 普 斯 严 历 一 点 儿 的 老师 ， 她 们 一 定 会 不 可 避免 地 蒙受 严 
重 的 耻辱 。 


安妮 感到 ， 如 果 她 不 能 去 参加 音乐 会 ， 那 她 是 绝对 恳 受 不 了 的 ， 因 
为 那天 在 学 校 里 ， 大 家 谈 到 的 只 有 这 个 话题 。 阿 冯 利 “辩论 俱乐部 ”在 整 
个 冬季 每 两 星期 萌 会 一 次 ， 另 外 还 有 几 次 规模 较 小 的 目 由 演出 ， 这 可 是 
一 项 资助 图 书馆 的 大 事 ， 每 张 入 场 券 要 收 十 分 钱 哩 。 阿 冯 利 的 年 轻 人 已 
经 训练 了 几 个 星期 ， 所 有 的 学 生 对 此 特别 感 兴趣 ， 因 为 他 们 的 哥哥 姐姐 
要 参加 演出 。 学 校 里 每 个 九 少 以 上 的 孩子 都 盼望 厦 去 ， 只 有 卡 里 :斯 隆 
除外 。 因 为 她 的 爸爸 对 于 小 女孩 儿 出 去 参加 夜间 的 音乐 会 抱 有 和 玛丽 拉 
一 样 的 观点 。 整 个 下 午 ， 卡 里 -斯 隆 伏 在 语法 书 上 伤心 痛 活 ， 她 感到 活 


者 没有 意思 。 


一 放学 ， 安 妮 开 始 真 正 兴奋 起 来 ， 然 后 她 的 兴 耕 逐渐 滋长 ， 下 到 她 
真正 来 到 音乐 会 上 ， 实 实在 在 的 狂喜 才 使 她 的 心情 骤然 松弛 下 来 。 她 们 
吃 一 顿 “非常 讲究 的 茶点”， 然 后 又 在 代 安 娜 楼 上 的 小 房间 里 做 了 一 番 细 
致 的 打扮 。 和 做 安 娜 把 安妮 前 面 的 头发 做 成 一 种 和 同上 卷 得 又 松 叉 局 的 新 发 
型 ， 安 妮 按 照 上 自己 知道 的 一 种 独特 的 花样 为 集 安 娜 打 了 蝴蝶 结 ; 她 们 试 
验 了 至 少 六 种 不 同 的 方法 来 安排 自己 脑 后 的 头发 。 最 后 她 们 终于 准备 好 
了 ， 兴 和 奋 得 面 闫 沁 红 ， 眼 睛 闪闪 发 光 。 


老实 说 ， 当 安妮 将 目 己 坚 无 花饰 的 黑 圆 帽 和 不 像样 的 袖口 紧 巴 巴 的 
家 制 灰 布 上 衣 ， 同 伪 安 娜 时 比 的 毛皮 帆 和 湛 酒 的 小 夹克 衫 做 对 比 时 ， 心 
里 不 由 得 感到 略微 有 些 亚 痛 ， 不 过 她 及 时 想起 目 己 有 想象 力 可 以 利用 。 


接着 ， 代 安娜 的 表 兄 妹 一 一 默 里 一 家 子 一 一 从 新 布 里 奇 来 了 ， 他 们 
都 挤 在 方 箱 形 大 雪 权 里 的 稳 草 和 毛皮 车 悉 中 间 。 安 妮 坐 看 雪 权 滑 过 缴 子 
般 光 滑 的 道路 到 会 蔡 去 ， 看 着 积 雪 在 滑 机 下 卷 起 波纹 ， 感 到 无 比 的 高 


兴 。 沙 日 异常 壮丽 ， 积 雪 获 盖 的 山 丘 和 圣 劳伦斯 海湾 深蓝 色 的 海水 像 一 
大 碗 珍珠 和 蓝宝石 ， 而 四 周 又 洋 洲 着 火红 的 颜色 ， 使 落日 的 壮观 更 增添 
了 了 光彩。 四面八方 传 来 了 雪 权 铃 锚 的 丁当 声 和 远 处 的 欢笑 声 ， 听 上 去 真 
像 是 森林 里 的 小 精灵 在 寻 欢 作乐 。 


“ 啊 ， 但 安娜 ，” 安 妮 跨 不 过 气 来 了 了， 她 紧 么 担 了 一 下 毛皮 车 毯 下 贷 
安娜 戴 痢 连 指 手套 的 手 说 , “这 难道 不 像 一 场 美丽 的 梦 吗 ? 我 的 神态 真 
的 和 平常 一 样 吗 ? 现在 我 的 心情 和 往 贞 截然 不 同 ， 我 认为 这 在 我 的 面容 
上 一 定 表现 出 来 了 。” 


“你 看 上 去 漂 腕 极 了 。” 仿 安娜 刚 从 她 的 一 位 表 兄 那里 得 到 了 一 句 赞 
美 话 ， 她 感到 上 自己 应 该 把 它 继续 传 下 去 ,“ 你 真是 光彩 照 人 。” 


那天 晚上 的 节目 是 一 连 串 “激动 人 心 的 节 委 ”， 至 少 对 于 观众 席 上 的 
一 位 倾听 者 来 说 是 这 样 。 正 如 安妮 问候 安娜 保证 的 那样 ， 接 下 来 每 一 项 
激动 人 心 的 节奏 都 比 上 一 个 更 加 令 人 心醉 神 迷 。 普 里 西 :安德鲁 斯 穿着 
一 件 导 新 的 粉红 色 紧 身上 衣 ， 白 暂 光 洁 的 脖子 上 戴 着 一 串 珍 珠 ， 头 发 上 
还 插 着 几 条 真正 的 荷兰 石竹 一 人 们 咬 咬 咕 顺 地 谣传 次 ， 这 身 打 扮 是 教 
师 打发 人 到 好 远 以 外 的 镇 上 丛 她 买 来 的 一 一 “在 没有 一 丝光 线 的 暗 处 登 
上 泥 尝 的 扶梯 ”， 安 妮 因 为 产生 了 炽热 的 共鸣 而 瑟瑟 发 抖 ， 当 唱诗 班 唱 
起 “飞翔 在 远 处 娇嫩 的 雏 欧 上 ”时 ， 安 妮 凝 视 着 天 人 花 板 ， 好 像 那 上 面 有 着 
彩绘 的 天 使 ， 当 了 姆 :斯 隆 用 动作 表演 “和 守 区 里 怎样 使 母 鸡 抱 保 ? 时 ， 安 
妮 大 笑 不 止 ， 使 得 坐 在 她 附近 的 人 们 也 笑 了 起 来 ， 不 过 他 们 是 受 了 她 的 
感染 ， 并 非 觉 得 有 趣 ， 因 为 这 个 选 篇 即使 在 阿 冯 利 也 已 经 老 掉 牙 了 ; 当 
菲利普 斯 先生 用 最 激动 人 心 的 语调 朗诵 马克 :安东尼 在 恺 撤 遗 体 前 的 演 
说 时 一 一 念 到 每 一 句 结尾 ， 他 都 要 看 看 普 里 西安 德 鲁 斯 一 一 安妮 感 
到 ， 只 要 有 一 位 多 马公 民 带 头 ， 她 就 会 当场 站 起 来 参加 叛变 。 


只 有 一 个 节目 使 她 不 感 兴趣 。 当 吉尔 伯 特 : 布 菜 思 背诵 《 汪 丙 河畔 
的 狂欢 》 时 ， 安 妮 拿 起 罗 达 :上 默 里 从 图 书馆 借 来 的 书 ， 一 直 看 到 他 背诵 
结束 ， 而 当 她 一 动不动 直 僵 僵 地 坐 着 时 ， 货 安娜 却 把 手掌 都 担 痛 了 。 


她 们 回 到 家 里 ， 已 经 十 一 点 了 。 她 们 饱 答 了 欢乐 ， 又 怀 着 更 大 的 喜 
悦 在 议论 将 要 来 到 的 幸福 时 光 。 每 个 人 好 像 都 睡 熟 了 了， 房子 里 静 悄 悄 
的 ， 一 片 漆 黑 。 安 妮 和 伪 安 娜 跨 着 脚尖 轻 轻 地 走 进 客厅 。 这 是 一 间 狭 长 
的 屋子 ， 有 门 通 同 客房 。 屋 子 里 温暖 舒适 ， 壁 炉 里 的 余 火 把 屋子 照 得 膀 
腾 肛 胱 。 


“我 们 在 这 儿 脱 衣服 吧 ，” 伪 安娜 说 ,， “这儿 很 舒服 ， 很 暖和 。” 


“音乐 会 真 令 人 愉快 ， 是 不 是 ? "安妮 欢天喜地 地 叹 了 口气 ,“ 在 那 
儿 上 人 台 上 朗诵 一 定 很 光荣 。 你 说 ， 他 们 会 叫 我 们 去 朗诵 吗 ， 代 安娜 ? ” 


“会 的 ， 当 然 会 的 ， 总 有 一 天 会 的 。 他 们 总 是 要 大 一 点 儿 的 学 生 上 
台 表 诵 。 吉 尔 伯 特 : 布 羔 思 就 经 常 去 朗诵 ， 他 只 比 我 们 大 两 岁 。 哦 ， 安 
妮 ， 你 怎么 能 假装 着 不 去 听 他 关 诵 呢 ? 当 他 念 到 这 一 句 ， 


还 有 另 一 位 ， 虽 然 并 不 是 姐妹 ， 


他 回 台 下 采 着 你 看 呢 。” 


“ 售 安 娜 ，” 安 妮 高 傲 地 说 ,“ 你 是 我 的 知心 朋友 ， 可 是 我 也 不 允许 
你 对 我 说 起 那个 人 。 你 准备 好 上 床 了 吗 ? 让 我 们 比赛 看 谁 先 跑 到 床 
ea 


这 个 建议 正中 储 安 娜 的 心意 。 两 个 穿着 白衣 服 的 小 映 体 跑 过 长 长 的 
屋子 ， 义 穿 过 客房 的 门 ， 同 时 跳 到 了 床上 。 这 时 一 一 什么 东西 一 一 在 她 
们 号 子 底下 蠕动 ， 然 后 是 一 阵 跨 妃 和 一 声 尖 叫 一 有 人 用 低沉 的 声音 
说 :“ 仁 慈 的 上 希 啊 ! ” 


安妮 和 贷 安 娜 永远 也 无 法 说 出 她 们 是 怎样 离开 那 张 床 ， 来 到 屋子 外 
面 的 。 她 们 只 知道 在 一 阵 狂 奔 以 后 ， 友 现 目 己 哆 哆 喧 嗓 地 足 着 脚尖 往 楼 
十 


“ 啊 ， 那 是 谁 一 一 那 是 什么 东西 ? ”安妮 悄 声 问 道 ， 因 为 寒冷 和 仆 
惧 ， 她 的 牙齿 在 打 战 。 


“ 那 是 约 瑟 芬 老 姑 奶 奶 ，" 合 安娜 笑 得 喘 不 过 气 来 ，“ 哦 ， 安 妮 ， 不 
管 她 怎么 会 在 那儿 ， 那 确实 是 约 巧 芬 老 姑 奶 奶 。 哦 ， 我 知道 她 会 恩 气 冲 
天 的 。 这 真 可 怕 一 一 实在 可 怕 一 不 过 你 听 说 过 这 么 有 趣 的 事 没有 ， 安 
妮 ?” 


“你 的 约 蕊 芬 老 寻 奶 奶 是 谁 ?” 


“她 是 和 爸爸 的 姑妈 ， 住 在 夏 洛 特 敦 。 她 太 老 了 一 一 全 少 有 七 十 妈 了 
一 一 并 且 我 不 相信 她 曾经 是 个 小 姑娘 。 我 们 盼望 她 出 来 走 走 ， 可 是 没有 
这 么 快 呀 。 她 非常 古板 ， 一 本 正经 ， 一 定 会 为 了 这 件 事情 史 不 绝口 的 ， 
我 知道 。 唤 ， 我 们 不 得 不 和 明 尼 . 梅 睡 在 一 起 了 一 一 你 想 不 出 她 器 人 路 
得 多 人 么 历 害 。” 


第 二 天 早饭 吃 得 很 早 ， 约 琶 共 :巴里 小 姐 没有 在 饭桌 上 露面 。 巴 里 
太太 对 两 个 小 好 女 和 放 地 微笑 着 。 


“昨天 晚上 玩 得 痛快 吗 ? 我 想 等 你 们 回 家 以 后 再 睡 着 的 ， 因 为 我 想 
告诉 你 们 约 倒 分 老 姑 奶 奶 来 了 ， 你 们 只 好 到 楼 上 去 睡 了 ， 可 是 我 实在 太 
困 ， 还 是 睡 着 了 。 我 希望 你 没有 打扰 你 的 老 妇 奶 如 ， 焦 安娜 。” 


货 安 娜 课 慎 地 保持 沉默 ， 不 过 她 和 安妮 隔 着 饭桌 偷偷 交换 了 一 下 感 
到 内 次 但 仍然 忍俊不禁 的 狐 点 的 微 突 。 号 了 早饭 ， 安 妮 束 急忙 赶 回 家 
了 ， 所 以 她 对 巴里 家 随即 发 生 的 骚乱 一 无 所 知 ， 也 就 乐得 自在 。 到 了 傍 
晚 ， 她 到 林 德 太太 家 为 玛丽 拉 办 一 件 事 的 时 候 才 了 解 了 情况 。 


“这 么 说 ， 昨 天 夜里 你 和 伪 安 娜 差点 儿 把 可 怜 的 老 巴里 小 姐 吓 死 
啦 ?” 林 德 太太 严厉 地 说 ， 不 过 她 的 一 只 眼睛 迅速 地 上 了 一 下 ,“ 儿 分 钟 
以 前 ， 巴 里 太太 上 卡 英 迪 去 的 时 候 到 我 这 儿 坐 了 一 下 。 她 为 这 件 事情 伤 


透 了 脑筋 。 老 巴里 小 姐 今 天 早上 起 床 时 大 发 脾气 一 一 约 登 芬 ' 巴 里 的 脾 
气 可 不 是 六 着 玩 儿 的 ， 我 可 以 告诉 你 这 一 点 。 她 根本 不 愿 同 焦 安娜 说 话 
可 各 3?? 


“这 不 是 但 安娜 的 错 ，” 安 妮 眉 悔 地 说 , “是 我 不 对 。 是 我 提议 比 
赛 ， 看 谁 先 跑 到 床上 去 的 。” 


“我 知道 是 你 ! ? 林 德 太太 说 ， 她 由 于 目 己 没有 狂 错 ， 感 到 非常 得 
意 , “我 就 知道 那个 主意 是 你 的 脑 瓜 里 想 出 来 的 。 嘿 ， 它 可 邦 出 了 不 少 
的 抹 烦 ， 就 是 那么 回 事 。 老 巴里 小 姐 出 来 ， 原 先 打 算 在 这 儿 待 一 个 月 ， 
可 现在 她 宣布 一 天 也 不 想 符 了 ， 明 天 就 要 回 镇 上 去 ， 不 管 是 不 是 星期 
天 。 如 果 他 们 来 接 她 ， 她 今天 残 会 走 挥 。 她 曾经 答应 丛 仍 安娜 支付 一 个 
季度 的 音乐 读 学 费 ， 可 是 现在 她 决定 什么 事 也 不 给 这 个 时 丫头 做 了 。 
哦 ， 我 想 今天 早上 他 们 那儿 一 定 紧张 极 了 。 巴 里 家 多 半 感 到 很 个 形 。 老 
巴里 小 姐 很 有 钱 ， 所 以 他 们 总 想 博 取 她 的 欢心 。 当 然 哆 ， 巴 里 太太 没有 
对 我 这 么 说 ， 但 我 擅长 识别 人 类 的 本 性 ， 就 是 那么 回 事 。” 


“我 真是 一 个 不 笠 的 女孩 子 ，” 安 妮 走 素 地 说 , “我 老 是 给 目 己 制造 
困境 ， 而 且 把 我 最 要 好 的 朋友 一 一 我 愿意 为 她 流血 牺牲 的 人 一 一 带 了 进 
去 。 你 能 告诉 我 原因 在 哪里 吗 ， 林 德 太 太 ? ” 


“因为 你 太 马 虎 、 太 容易 冲动 了 ， 孩 子 ， 束 是 那么 回 事 。 你 从 来 不 
停 下 来 考虑 考虑 一 一 你 想到 要 说 什么 或 者 要 干什么 ， 就 马上 说 出 来 或 干 
出 来 ， 从 来 不 经 过 片刻 的 思考 。” 


“ 哦 ， 可 那 是 最 精彩 的 呀 ，” 安 妮 不 服气 地 说 ,，“ 一 种 想法 突然 在 你 
脑海 里 内 现 ， 使 你 无 比 激 动 ， 你 就 一 定 要 把 它 表达 出 来 。 如 末 你 集 下 来 
仔细 思考 ， 你 就 把 它 完全 糟 踢 挥 了 。 你 自己 从 未 有 过 那样 的 感受 吗 ， 林 
优 太 太 ? 


没有 ， 林 德 太太 从 未 有 过 。 她 一 本 正经 地 摇 了 摇头 。 


“你 一 定 要 学 会 稍稍 考虑 一 下 ， 就 是 那么 回 事 。 你 必须 遵守 的 格言 
是 ' 想 好 了 再 跳 一 一 特别 是 你 同 客 房 的 床上 路 的 时 候 。” 


林 德 太太 对 她 目 己 开 的 不 大 不 小 的 玩笑 乐得 合 不 拢 路， 但 安妮 仍然 
很 忧郁 。 处 在 这 种 在 她 看 来 非常 严重 的 境地 ， 她 看 不 出 有 什么 值得 开心 
的 地 方 。 当 她 离开 林 德 太太 家 的 时 候 ， 她 穿 过 硬 邦 邦 的 田地 ， 同 果园 坡 
走 去 。 和 全 安娜 在 厨房 门口 迎接 她 。 


“你 的 老 姑 奶奶 约 瑟 分 为 那 件 事情 非常 恼火 ， 是 不 是 ? ”安妮 小 声 地 
说 。 


“是 的 ，” 伪 安娜 说 道 ， 使 劲 丸 住 一 阵 傻笑 ,一 边 转 过 脸 向 那天 大 门 
的 起 居室 投 去 担心 的 一 警 , “她 气 得 暴 跳 如 雷 ， 安 妮 。 哦 ， 她 加 得 可 内 
呢 。 她 说 我 是 她 见 过 的 最 不 异 礼 貌 的 女孩 子 ， 还 说 我 的 父母 应 该 为 了 把 
我 培养 成 这 样 而 感到 害 胆 。 她 说 她 不 想 竺 在 这 儿 了 ， 我 当然 并 不 在 卑 。 
但 爸爸 和 妈妈 不 是 这 样 的 态度 。” 


“你 为 什么 不 告诉 他 们 这 是 我 的 过 错 呢 ? ”安妮 问 道 。 
“我 很 可 能 会 做 出 这 样 的 事情 ， 是 不 是 ? ”全 安娜 显 出 轻 息 的 神情 
说 ,， “我 不 是 告密 者 ， 安 妮 : 雪 草 ， 而 且 不 管 怎 么 说 ， 我 和 你 一 样 应 该 受 


到 惩罚 。， 


“那么 ， 我 杀 目 去 告诉 她 吧 。” 安 妮 坚 决 地 说 。 
伐 安 娜 慰 情 地 瞪 大 了 了 眼睛 。 


“安妮 : 雪 莉 ， 你 不 能 这 样 做 ! 啊 一 一 她 会 把 你 活 否 下 去 的 ! ” 


“我 已 经 够 害怕 的 了 ， 别 再 吓 我 了 ，” 安 妮 展 求 说 ,， “我 宁可 走 到 大 
炮 口 里 去 。 可 是 我 不 得 不 这 样 做 ， 储 安娜。 这 是 我 的 过 错 ， 我 一 定 要 坦 
日 承认 。 好 在 我 曾经 练习 过 坦 犁 。” 


“ 那 好 吧 ， 她 在 房间 里 ，” 售 安娜 说 , “如果 你 想 进去 就 进去 吧 。 我 
可 不 敢 进 去 。 而 且 我 不 相信 你 去 了 会 有 什么 好 处 。” 


得 到 这 番 或 励 ， 安 妮 束 到 老虎 嘴 里 去 拔牙 了 一 一 那 就 是 说 ， 她 坚定 
地 走 到 起 居室 门 前 ， 轻 轻 地 豆 了 涡 门 。 里 面 传 来 一 声 严 历 的 “进来 ”。 


精 瘦 、 古 板 、 严 历 的 约 合 分 :巴里 小 姐 正 坐 在 火炉 劳 边 盘 气 神 神 地 
织 独 毛线 。 她 的 你 火 一 点 儿 也 没有 平 具 ， 两 道 怪 您 的 目光 透 过 她 的 金 丝 
边 眼 镜 射 了 出 来 。 她 坐 在 椅子 里 转 了 一 圈 ， 以 为 会 看 到 集 安 娜 ， 不 料 却 
见 到 一 个 面色 苍白 的 女孩 儿 。 她 的 大 眼睛 里 充满 了 由 不 顾 一 切 的 勇气 和 
胆 战 心 尺 的 丽 惧 交融 在 一 起 的 神情 。 


“你 是 谁 ? ” 约 瑟 分 :巴里 小 姐 不 客气 地 问 道 。 


“我 是 绿 山 墙 农舍 的 安妮 ，” 小 客人 战 战 驮 琢 地 说 ， 一 边 以 她 独特 的 
姿势 紧 紧 握 住 双手 ,，“ 我 可 以 告诉 你 ， 我 是 来 交代 问题 的 。” 


“交代 什么 ? 


“昨天 晚上 ， 我 们 跳 上 床 压 在 你 的 身上 ， 那 都 是 我 的 错 ， 是 我 提议 
这 样 做 的 。 我 可 以 肯定 ， 仿 安娜 是 绝 不 会 想到 做 这 种 事情 的 。 伪 安娜 是 
个 很 有 贵族 小 姐 风度 的 女孩 子 ， 巴 里 小 姐 。 所 以 你 必须 知道 ， 责 怪 她 是 
不 公平 的 。” 


om 和 
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噢 ， 我 必须 ， 娩 ? 我 倒 沉 得 焦 安 娜 至 少 也 参加 跳 了 。 在 一 个 规 规 


矩 矩 的 人 家 ， 竟 发 生 这 种 事情 ! ” 


“可 我 们 仅仅 是 阅 着 玩 的 ，” 安 妮 坚 持 道 , “我 认为 你 应 该 原谅 我 
们 ， 书 里 小 姐 ， 我 们 已 经 表示 多 意 了 。 不 管 怎么 说 ， 请 原 访 售 安 娜 ， 让 
她 去 上 她 的 音乐 课 吧 。 售 安娜 一 心 一 意 想 上 音乐 课 ， 巴 里 小 姐 ， 我 知道 
得 很 清楚 ， 如 果 你 一 心 一 意 想 达 到 一 项 目的 ， 结 果 却 落 了 空 ， 那 会 是 什 
么 样 的 滋味 呢 ?” 如 果 你 一 定 要 生 谁 的 气 ， 就 生 我 的 气 吧 。 在 我 以 前 的 生 
活 里 ， 我 已经 习惯 于 别人 对 我 及 称 了 ， 我 比 集 安 娜 容易 忍受 得 多 。” 


这 时 ， 老 小 姐 眼 里 的 您 火 已 经 消退 了 很 多 ， 换 上 了 一 丝 饶 有 兴趣 的 
光 芷 。 不 过 她 还 是 严 历 地 说 : “我 不 认为 由 于 你 们 仅仅 是 立 着 玩 儿 惑 应 
该 原谅 你 们 。 在 我 年 轻 的 时 候 ， 小 女孩 子 绝 不 放纵 目 己 那 样 亲 独 玩 儿 。 
你 不 知道 ， 经 过 长 途 艰苦 的 旅行 之 后 睡 得 正 香 ， 突 然 有 两 个 大 女孩 儿 跳 
到 你 身上 把 你 吓 醒 ， 这 是 个 什么 洲 味 。” 


“我 不 知道 ， 但 我 能 够 想象 ，” 安 妮 热 切 地 说 , “我 相信 这 一 定 严重 
地 打搅 了 人 你。 不过， 我 们 也 有 我 们 的 理由 ， 你 有 想象 力 吗 ， 巴 里 小 姐 ? 
如 果 你 有 的 话 ， 就 请 你 设身处地 为 我 们 想 想 吧 。 我 们 根本 不 知道 那 张 床 
上 有 人 ， 你 兰 点 儿 把 我 们 吓 死 。 我 们 简直 是 魂 不 附 体 。 而 且 ， 我 们 不 能 
睡 在 预先 答应 好 的 客房 里 了 。 我 想 你 是 惯常 睡 在 客房 里 的 。 可 是 请 设想 
一 下 ， 如 果 你 是 个 孤 苗 伶 位 的 小 女孩 儿 ， 过 去 从 来 没有 得 到 过 这 份 采 
誉 ， 你 会 感到 怎样 ? ” 


这 时 ， 所 有 的 怒火 部 烟消云散 了 。 巴 里 小 姐 大 然 哈 哈 大 笑 起 来 
信 安 娜 正在 外 面 的 厨房 里 ， 带 着 无 法 形容 的 焦急 心情 等 等 看， 听 到 这 突 
声 ， 她 如 释 重 负 地 舒 了 口气 。 


“ 孜 介 我 的 想象 力 已 经 生 锈 了 一 一 我 有 很 长 时 间 不 用 它 了 ，? 她 
说 , “我 敢 说 你 要 求 同 情 的 心理 和 我 一 样 强烈 。 这 取决 于 我 们 怎样 看 竺 
问题 。 坐 在 这 儿 ， 跟 我 谈 谈 你 自己 吧 。” 


“很 抱歉 ， 我 不 能 谈 。” 安 妮 坚 定 地 说 ,， “其 实 我 是 很 愿意 谈 的 ， 
为 你 好 像 是 一 位 挺 有 意思 的 小 姐 ， 甚 至 可 能 成 为 我 灵魂 的 知音 ， 虽 然 看 
你 的 模样 不 太 像 ， 可 是 我 必须 回 家 到 玛丽 拉 : 卡 思 伯 特 小 姐 的 跟前 。 玛 
丽 拉 : 卡 思 伯 特 小 姐 是 一 位 心肠 很 好 的 小 姐 。 她 收留 了 我 ， 给 我 适当 的 
教育 。 她 尽 了 上 自己 最 大 的 努力 ， 不 过 这 是 件 吃 力 不 讨 好 的 工作 。 你 干 万 
不 能 因为 我 往 床 上 跳 而 贡 怪 她 。 在 我 走 之 前 ， 我 希望 你 能 告诉 我 你 是 不 
征 愿意 原谅 每 安娜 ， 并 按 原 计划 在 阿 冯 利 竺 到 你 想 离 开 的 那 一 天 为 
和 


“如 于 你 能 偶尔 过 来 和 我 谈 谈话 ， 我 想 我 或 许 是 愿意 留 下 来 的 。” 巴 
里 小 姐 说 。 


那天 晚上 ， 巴 里 小 姐 送 给 售 安娜 一 只 银 手 锡 ， 又 告诉 家 里 的 大 人 说 
她 已 经 把 她 旅行 袋 里 的 东西 都 取出 来 了 。 


“我 决定 留 下 ， 仅 仅 是 为 了 更 好 地 了 解 那 个 名 叫 安妮 的 女孩 子 。” 她 
坦率 地 说 ,“ 我 对 她 很 感 兴趣 ， 在 我 的 一 生 中 ， 引 起 我 兴趣 的 人 真是 太 
汪 了 3 


玛丽 拉 听 说 这 件 事情 的 经 过 以 后 ， 只 评论 了 一 句 : “我 早 就 跟 你 这 
么 说 过 。” 这 也 是 对 马 修 的 褒奖 。 


巴里 小 姐 不 仅 待 满 了 一 个 月 ， 而 且 还 超过 了 。 她 是 个 比 一 般 人 更 容 
易 相 处 的 客人 ， 因 为 安妮 一 直 使 她 心情 舒畅 ， 她 们 成 了 亲密 可 靠 的 朋 
友 。 


巴里 小 姐 离开 时 说 :“ 请 记 住 ， 安 妮 姑 女 ， 如 果 你 到 镇 上 来 ， 一 定 
来 看 我 ， 我 要 把 你 安排 在 最 不 常用 的 客房 里 睡觉 。” 


“巴里 小 姐 到 底 是 我 灵魂 的 知 首 ,， ”安妮 癌 玛 丽 拉 吐 露 说 ,“ 看 她 的 
模样 ， 你 不 会 这 么 认为 ， 可 她 的 确 是 的 。 这 和 马 修 的 例子 一 样 ， 你 开头 


并 没有 发 现 ， 但 是 过 了 一 段 时 间 ， 你 就 看 出 来 了 。 有 灵魂 的 知音 并 不 像 我 
以 前 所 想象 的 那么 少 。 发 现世 界 上 有 这 么 多 灵魂 的 知 首 ， 真 是 一 件 令 人 
满意 的 事情 。” 


AL 


一 个 出 色 的 想象 出 了 毛病 

春天 又 一 次 来 到 绿 山 墙 农 舍 一 一 美丽 、 任 性 、 祭 殊 不 驯 的 春天 一 直 
逗留 到 四 月 和 五 月 ， 天 天 都 是 甜蜜 、 清 新 、 寒 冷 的 日 子 ， 夕 阳 瑰 丽 ， 大 
地 复苏 ， 万 物 生 长 ， 处 处 可 以 看 到 大 目 然 的 奇迹 。“ 情 人 的 小 径 ? 上 的 枫 
树 绽 出 了 红 红 的 嫩 芽 , “和 森林 女神 的 水 泡 ? 周 围 卷曲 的 蕨 草 一 个 劲 儿 往 上 
蹄 。 远 处 ， 在 赛 拉 斯 :斯 隆 的 宅地 后 面 那 块 贫 兰 的 土地 上 ， 五 月 花 争 方 
斗 艳 ， 在 它们 褐色 的 叶子 底下 ， 躲 藏 着 粉红 色 和 白色 的 星星 般 可 爱 的 花 
末 。 在 一 个 金黄 色 的 下 午 ， 所 有 的 男 学 生 和 女 学 生 都 去 采集 那些 花 儿 ， 
他 们 在 明净 的 、 流 动 的 傅 色 中 走 回 家 去 ， 怀 里 捧 着 的 和 人 篮子 里 装 满 着 的 
都 是 他 们 的 收获 。 


“我 真 为 那些 生活 在 没有 五 月 花 的 地 方 的 人 感到 遗憾 。” 安 妮 
说 ,“ 艇 安娜 说 也 许 他 们 有 更 好 的 东西 ， 但 是 不 可 能 有 什么 东西 比 五 月 
化 更 贫 心 悦目 了 ， 是 不 是 ， 玛 丽 拉 ? 贷 安 娜 还 说 ， 如 果 他 们 不 知道 五 月 
化 是 什么 样子 ， 也 就 不 会 觉得 遗憾 了 。 可 是 我 认为 ， 这 是 所 有 的 事情 中 
最 令 人 恶 素 的 了 。 不 知道 五 月 花 是 什么 样子 ， 并 且 不 觉得 遗憾 ， 这 人 简直 
是 人 生 的 一 场 翡 剧 。 你 知道 我 把 五 月 花 想象 成 什么 吗 ， 玛 丽 拉 ? 我 认为 
它们 一 定 是 去 年 夏天 死去 的 花 的 灵魂 ， 这 里 便 是 它们 的 天 符 。 我 们 今天 
过 得 愉快 极 了 ， 玛 丽 拉 。 我 们 在 长 满 青 芭 的 宽阔 山谷 下 的 一 口 古 井 旁 边 
吃 了 午饭 一 一 那 可 是 个 浪漫 的 地 方 。 查 利 : 斯 隆 问 卡 蒂 .吉利 斯 三 敢 不 敢 


从 井上 跳 过 去 ， 卡 带 跳 过 去 了 ， 他 不 愿 让 查 利 的 挑战 得 运 。 学 校 里 没有 
一 个 人 愿意 。 现 在 问 别 人 敢 不 敢 做 茶 种 事情 可 时 营 啦 。 菲 利 普 斯 先生 把 
他 找到 的 花 全 部 送 给 了 普 里 西安 德 鲁 斯 ， 我 还 听见 他 说 “可 爱 的 花 献 给 
可 爱 的 人 *。 这 话 是 他 从 一 本 书 里 看 到 的 ， 我 知道 ， 不 过 这 也 表明 他 还 
有 一 点 儿 想 象 力 。 也 有 人 送 给 我 一 些 五 月 化 ， 可 是 被 我 轻 息 地 拒绝 了 。 
我 不 能 告诉 你 那个 人 的 名 字 ， 因 为 我 兽 用 的 不 让 这 个 名 字 从 我 口 里 说 

出 。 我 们 用 五 月 花 编 成 花环 ， 把 它们 放 在 我 们 的 帽子 上 ; 等 到 要 回 家 的 
时 候 ， 我 们 排 成 双 行 大 踏步 地 在 路 上 走 ， 手 里 接着 人 花束， 涉 上 戴 着 花 

环 ， 一 边 唱 着 《我 的 家 在 山王 上 》。 哦 ， 这 真 让 人 激动 ， 玛 丽 拉 。 赛 拉 
斯 -斯 隆 先生 家 里 的 人 部 冲 出 来 看 我 们 ， 我 们 在 路 上 过 到 的 每 一 个 人 部 

停 下 脚步 ， 注 视 着 我 们 远 去 的 背影 我们 引起 了 一 场 大 和 胡 动 。” 


“没有 什么 了 不 起 的 ! 这 是 干 的 面 事 ! ”玛丽 拉 回 答 。 


五 月 花 凋 谢 后 ， 紫 罗兰 又 开 了 ， 它 们 把 “紫罗兰 溪 谷 ”部 染 紫 了 。 安 
妮 在 上 学 路 上 走 过 时 迈 着 虔 城 的 步子 ， 眼 睛 里 充满 痢 敬 聚 之 情 ， 仿 佛 她 
路 上 了 一 片 圣 洁 的 土地 。 


“不 知 怎么 ，” 她 对 化 安娜 说 , “每 当 我 从 这 里 走 过 ， 我 并 不 真正 在 
平 吉 尔 一 一 不 在乎 任何 人 在 班 上 超过 我 了 。 可 是 当 我 来 到 学 校 ， 情 况 就 
完全 不 同 了 ， 我 还 是 像 以 前 那样 厂 厂 计较 。 我 内 心 存在 着 许多 不 同 的 安 
妮 。 有 时 候 我 想 ， 正 是 因为 这 一 点 ， 我 才 常 常 令 人 厌烦 。 如 果 我 只 是 一 
个 安妮 ， 我 就 会 轻松 目 在 得 多 ， 不 过 到 那个 时 候 也 就 会 失去 一 半 的 乐趣 
Te 


六 月 的 一 个 夜晚 ， 果园 又 开 满 了 粉红 色 的 花灯 ， 在 “内 光 的 小 湖 ” 源 
头 的 沼泽 地 里 ， 青 蛙 叉 在 清脆 悦耳 地 欢 唱 ， 空 气 里 又 洋溢 着 三 叶 草 地 胶 
枞 林 的 芬 施 ， 安 妮 坐 在 东山 墙 屋子 的 窗口 。 她 刚才 一 直 在 学 习 功 读 ， 可 
古 天 渐 渐 黑 了 下 来 ， 书 上 的 字 看 不 清 了 ， 于 是 她 越过 又 一 次 缀 满 星星 点 
点 花 艇 的 日 雪 星 后 的 枝条 远 远 望 出 去 ， 睁 大 着眼 睛 悠然 神往 。 


从 各 个 基本 方面 来 看 ， 靠 山墙 的 这 间 小 屋 没 有 什么 变动 。 和 以 前 一 
样 ， 墙 壁 还 很 洁白 ， 针 插 还 很 坚硬 ， 泛 黄 的 椅子 还 很 是 示 板 地 挺立 着 。 
可 是 ， 房 间 的 整个 气质 却 改变 了 。 它 充满 着 一 种 办 新 的 朝气 莲 勃 的 个 
性 ， 这 种 个 性 弥漫 着 整个 房间 ， 它 完全 不 受 女 学 生 的 课本 、 衣 服 、 维 带 
甚至 架 上 那 只 插 满 羡 果 花 的 裂 了 口子 的 蓝 谈 的 影响 。 仿 佛 这 位 生气 动 动 
的 房间 主人 入 睡 时 和 清醒 时 的 梦境 ， 都 带 有 一 种 没有 实体 但 仍 看 得 见 的 
形状 ， 织 出 了 宛如 彩虹 和 月 光 的 艳丽 无 比 的 绿 缉 萍 纱 ， 装 饰 着 这 间 朴 隶 
的 小 屋 。 这 时 ， 玛 丽 拉 使 者 儿 件 刚刚 爱 平 的 安妮 上 学 穿 的 于 镍 ， 轻 快 地 
走 了 进来 。 她 把 它们 拱 在 一 张 椅子 背 上 ， 然 后 坐 下 来 叹 了 一 口气 。 那 天 
下 午 ， 她 又 犯 了 头痛 病 ， 现 在 尽管 不 疼 了 ， 她 仍然 感到 虚弱 和 正 像 她 自 
己 所 说 的 “精疲力竭 "。 安 妮 看 看 她， 清澈 的 眼睛 里 满 舍 着 同情 。 


“我 真 布 望 我 能 代 蔡 你 犯 头痛 病 ， 玛 丽 拉 。 为 了 你 ， 我 会 高 高 兴 兴 


地 忍受 它 的 。” 


“我 觉得 你 帮 着 干 活 ， 让 我 休 妃 ， 已 经 是 尽 到 你 的 一 份 力量 了 。” 玛 
丽 拉 说 , “你 好 像 进步 挺 快 ， 错 误 比 以 往 犯 得 少 了 。 当 然 哪 ， 给 马 修 的 
手绢 上 浆 ， 没 有 这 个 必要 ! 男 外 ， 大 部 分 人 在 炉子 上 热 馅 儿 人 饼 准 备 当 午 
饭 吃 的 时 候 ， 总 是 等 它 热 了 惑 取出 来 吃 ， 而 不 是 让 筷 搁 在 那儿 烤 焦 。 不 
过 很 明显 ， 这 似乎 不 是 你 的 习惯 。” 


头痛 病 总 是 使 玛丽 拉 的 口气 带 有 一 点 儿 讽 刺 的 味道 。 


“ 哦 ， 真 对 不 起 ，” 安 妮 后 悔 地 说 , “从 我 把 那 块 馅 儿 人 饼 放 到 炉子 上 
的 那 一 刻下 到 现在 ， 我 再 也 没有 想到 它 ， 虽 然 我 本 能 地 感到 饭 昌 上 少 了 
点 儿 什 么 东西 。 今 天 早上 ， 你 让 我 负责 处 理 家 务 的 时 候 ， 我 束 下 定 决心 
不 去 想象 任何 事情 ， 把 思想 集中 在 实际 的 工作 上 和 面 。 我 一 直 干 得 很 好 ， 
可 是 当 我 把 馅 儿 饼 放 进 去 时 ， 我 感到 了 一 种 无 法 抵挡 的 诱惑 ， 使 我 想象 
我 是 一 位 中 了 魔法 和 被 关 在 一 座 抓 零 零 的 堡垒 里 的 公主 ， 一 位 英俊 的 骑士 
骑 独 一 匹 漆黑 的 骏马 赶 来 救 我 。 束 这 样 我 把 饮 儿 饼 给 二 了 。 我 不 知道 我 
给 手绢 也 上 了 浆 。 我 丑 衣 服 的 时 候 一 直 在 为 贷 安 娜 和 我 在 小 溪 上 游 及 现 


的 一 座 新 号 想 个 名 字 。 那 古 个 最 能 令 人 陶醉 的 地 方 ， 玛 丽 拉 。 岛 上 有 两 
标 枫 树 ， 周 围 溪水 奔流 。 最 后 ， 我 突然 想到 叫 它 “ 维 多 利 亚 岛 "可 太 妙 
了 ， 因 为 我 们 是 在 女王 生日 那天 发 现 它 的 。 售 安娜 和 我 都 对 女王 忠心 耿 
耿 。 不 过 ， 我 为 馅 儿 饼 和 手绢 的 事 感到 非常 后 悔 。 我 原来 打算 今天 要 表 
现 得 特别 好 ， 因 为 这 是 一 周年 纪念 日 ， 你 记得 去 年 的 今天 发 生 了 什么 事 
情 吗 ， 玛 丽 拉 ? 


“不 ， 我 想 不 出 发 生 过 什么 特别 的 事情 。” 


“ 哦 ， 玛 丽 拉 ， 正 是 这 一 天 我 来 到 了 绿 山墙 农舍 呀 。 我 永远 也 不 会 
不 记 这 一 天 。 这 是 我 一 生 中 的 转折 点 。 当 然 哪 ， 这 对 你 来 说 可 能 并 不 十 
分 重要 。 我 已 经 在 这 儿 待 了 一 年 ， 我 一 直 非 常委 福 。 不 消 说 ， 我 也 有 过 
烦恼 ， 但 一 个 人 是 可 以 改过 自 新 ， 使 人 们 忘记 自己 的 过 错 的 。 你 收留 了 
我 ， 不 感到 后 悔 吗 ， 玛 丽 拉 ? ” 


“不 ， 不 能 说 我 感到 后 悔 。” 玛 丽 拉 说 。 她 有 的 时 候 和 弄 不 明白 ， 在 安 
妮 来 到 绿 山墙 农舍 以 前 ， 0 “不 ， 不 能 用 后 悔 这 
个 词 。 如 果 你 的 功 谍 做 完了 ， 安 妮 ， 我 要 你 跑 去 问 问 巴 里 太太 ， 是 不 是 

能 够 把 仍 安 娜 的 围 鹿 纸样 借 给 我 。” 


“了 胶 哆 一 一 天 一 一 天 太 黑 了 。” 安 妮 叫 道 


“ 太 黑 了 ? 嘿 ， 现 在 还 不 过 是 黄 展 。 谁 不 知道 天 黑 以 后 你 还 经 党 往 
那 边 跑 呢 。” 


“我 明天 一 大 早 过 去 ，” 安 妮 急 切 地 说 ,，“ 天 一 亮 我 束 起 来 到 那 边 
2 玛丽 拉 。 弘 


“你 脑子 里 钻 进 了 什么 东西 ， 安 妮 : 雪 莉 ? 今天 晚上 我 就 要 那 张 纸样 
来 裁 你 的 新 围 袜 。 马 上 就 去 ， 动 作 利索 点 儿 。” 


么 ， 我 绕 大 路 走 。” 安 妮 说 着 ， 很 不 情愿 地 拿 起 她 的 帽子 。 


“从 大 路 走 要 浪费 半 个 小 时 ! 我 希望 你 别 干 这 种 至 事 ! ” 
“我 不 能 罕 过 ‘团购 的 森林 ”， 玛 丽 拉 。” 安 妮 拼 命 哮 道 。 
玛丽 拉 惊 讶 地 瞪 着 她 。 

“ 半 沟 的 木林”! 你 疾 了 吗 ? 哪 来 的 什么 “ 闸 扶 的 森林 ”?” 
“小 溪 那 边 的 云 杉林 。” 安 妮 放 低 声 首 说 。 


“胡说 八道 ! 无 论 哪里 都 没有 像 “ 则 鬼 的 森林 ;这 一 类 的 东西 。 谁 把 这 
些 浑 话 告诉 你 的 ? ” 


“ 谁 也 没有 ，” 安 妮 坦 日 地 说 ,， “只 是 信安 娜 和 我 把 那 片 林子 想象 成 
闹鬼 的 。 这 周围 的 所 有 地 方 都 太一 一 太一 一 平淡 无 奇 】。 我 们 这 么 想象 
只 是 为 了 目 个 儿 喜 乐子 。 我 们 是 从 四 月 份 开始 的 。 一 片 阅 鬼 的 秩 林 真是 
太 富有 传奇 色彩 了 ， 玛 丽 拉 。 我 们 所 以 选中 了 云 杉林 ， 是 因为 那儿 非常 
阴暗 。 我 们 想象 出 了 最 居心 动 昕 的 事情 。 差 不 多 就 在 晚上 的 这 个 时 候 ， 
有 个 穿 日 衣服 的 女人 沿 厦 小 溪 走 ， 她 绞 着 双手 ， 发 出 莫 忆 的 月 号。 哪 一 
家 要 死人 ， 她 就 会 在 哪里 出 现 。 一 个 被 暗杀 的 小 孩子 的 鬼魂 出 没 于 ' 悠 
内 的 旷野 "的 抛 角 处 ; 它 跨 手 踪 脚 地 从 你 身后 走 上 来 ， 将 它 冰 冷 的 手指 
搁 在 你 的 手 上 一 一 就 是 这 样 。 哦 ， 玛 丽 拉 ， 想 到 它 我 就 浑身 发 拌 。 男 
外 ， 还 有 一 个 没有 脑袋 的 男人 在 小 路 上 多 购 崇 崇 地 走 来 走 去 ， 树 枝 中 间 
还 有 骨 骨 尖 向 你 怒 目 而 视 。 哦 ， 玛 丽 拉 ， 现 在 天 黔 以后， 我 说 什么 也 不 
愿 守 过 “闹鬼 的 森林 `。 我 可 以 肯定 ， 舱 在 树 后 的 白色 的 东西 会 路 出 来 将 
我 一 把 抓 住 的 。” 


“ 谁 听 说 过 这 样 的 胡 话 ! ”玛丽 拉 突 然 喊 道 ， 刚 才 她 昕 着 ， 慰 讶 得 说 
不 出 话 来 ,“ 安 妮 : 雪 和 莉 ， 你 是 不 是 打算 告诉 我 ， 你 相信 你 目 己 所 想象 出 
来 的 这 一 切 马 七 八 糟 的 东西 ? ” 


“并 不 完全 相信 ，?” 安 妮 文 支吾 在 地 说 , “至少 日 天 我 不 相信 。 可 是 


天 黑 了 以 后 ， 玛 丽 拉 ， 情 况 就 不 同 了 。 那 正 是 鬼魂 活动 的 时 候 。” 
“没有 鬼魂 一 类 的 东西 ， 安 妮 。” 


“ 哦 ， 有 的 ， 玛 丽 拉 ，” 安 妮 急 切 地 喷 道 , “我 知道 有 人 见 过 鬼魂 。 

他 们 是 一 些 有 吴 份 的 人 。 碍 利 : 斯 隆 资 ， 在 他 和 仓 仓 安 硬 一 年 后 的 一 天 夜 
里 ， 他 奶奶 看 见 他 把 母 牛 赶 回 家 来 ， 你 知道 查 利 : 斯 隆 的 奶奶 是 绝对 不 
会 任 空 编造 衣 言 的 。 她 是 个 虔诚 的 教徒 。 一 天 夜里 ， 托 号 斯 太太 的 父亲 
在 回 家 的 路 上 ， 一 只 头 部 被 砍 得 只 连 独 一 点 儿 皮 挂 在 脖子 上 的 屈 奶 的 绢 
诗 在 他 后 面 穷 奶 不 舍 。 他 说 他 知道 这 是 他 哥哥 的 灵魂 ， 这 预示 看 他 要 在 
九天 之 内 死去 。 九 天 之 内 他 没有 死 ， 可 是 两 年 以 后 他 死 了 ， 所 以 你 看 ， 
这 实际 上 还 是 灵验 的 。 男 外 ， 重 比 :吉利 斯 说 一 一 ” 


“安妮 : 雪 莉 ，” 玛 丽 拉 历 声 打 断 她 的 话 , “我 再 也 不 想 听 你 这 样 说 话 
了 。 我 一 直 对 你 的 那 种 想象 表示 怀疑 ， 如 果 这 就 是 它 的 后 采 ， 我 是 绝 不 
会 文 持 这 种 做 法 的 。 你 得 立刻 上 巴里 家 去 ， 而 且 一 定 要 罕 过 那 片 云 杉 树 
林 ， 这 不 过 是 为 了 给 你 一 个 教训 和 一 次 警告 。 关 于 你 脑子 里 想 出 来 
的 ' 亲 鬼 的 和 森林， 再 也 不 要 让 我 听见 一 个 字 了 。” 


安妮 可 以 像 她 所 喜欢 的 那样 月 求 和 痛 活 一 一 实际 上 她 是 那样 做 了 ， 
因为 她 确 确 实 实感 到 恐惧 。 她 已 经 无 法 控制 自己 的 想象 ， 对 黄 展 过 后 那 
片 云 杉 林 怕 得 和 要命。 可 是 玛丽 拉 曼 不 让 步 。 她 般 迫 这 位 藤 缩 不 前 的 鬼魂 
先知 走 下 小 诅 ， 然 后 命令 她 一 直 癌 前 ， 走 过 小 桥 ， 走 进 素 号 的 女人 和 无 
头 的 幽灵 隐藏 的 黑 鄙 鄙 的 林子 。 


“ 唤 ， 玛 丽 拉 ， 你 怎 能 这 样 狠心 呢 ? ”安妮 活着 说 ,， “如 果 一 个 白色 
的 东西 真 的 一 把 抓 住 我 ， 把 我 带 走 了 ， 你 会 感到 怎么 样 呢 ? ” 


“我 愿意 骨 这 个 风险 ，” 玛 丽 拉 无 情 地 说 ,“ 你 知道 我 回来 次 一 不 
二 。 我 要 治 治 你 把 一 些 地 方 想象 成 鬼魂 出 没 的 毛病 。 现 在 快走 吧 。” 


安妮 回 前 走 了 。 那 束 是 说 ， 她 跌 跌 绊 绊 地 过 了 小 桥 ， 浑 喘 发 拌 地 走 
上 了 下 面 那 条 昏暗 可 怕 的 小 路 。 安 妮 永 远 没 有 起 记 那 次 的 步行 。 她 为 过 
分 放纵 自己 的 幻想 而 深 感 悔恨 。 她 幻想 出 来 的 妖怪 潜伏 在 周围 的 每 一 处 
阴影 里 ， 正 伸 出 它们 冷冰冰 的 只 有 骨头 的 手 ， 来 抓 这 个 把 它们 想象 出 来 
的 、 古 破 了 胆 的 小 妇女 。 从 山谷 里 吹 过 来 一 条 雪白 的 桦 树 弃 ， 落 在 云 杉 
林 褐 色 的 土地 上 ， 使 她 的 心脏 几乎 停止 了 跳动 。 两 根 老 树 校 互相 摩擦 ， 
发 出 拖 长 的 受 鸣 声 ， 使 她 的 脑门 冒 出 一 壬 颗 的 冷汗 。 暗 处 的 蝙蝠 在 她 头 
项 上 飞 扑 ， 仿 佛 是 精灵 鬼怪 在 鹿 动 通 膀 。 走 到 威廉 :贝尔 先生 的 田地 
时 ， 她 飞 也 似 的 一 口气 跑 过 ， 好 像 后 面 有 一 大 扒 白 色 的 精怪 在 追逐 她 。 
当 她 来 到 巴里 先生 家 厨房 的 门口 时 ， 己 经 上 气 不 接 下 气 ， 呆 了 半天 才 说 
出 要 围 价 的 纸样 。 仿 安娜 不 在 家 ， 所 以 她 没有 理由 逗留 。 必 须 对 付 的 是 
可 怕 的 归途 。 安 妮 一 路 紧 闭 着 双眼 ， 她 宁可 被 树枝 撞 得 头 破 血 流 ， 也 不 
愿 看 见 白 色 的 鬼怪 。 当 她 终于 厂 黎 碰 辜 地 走 过 小 木 桥 时 ， 才 如 释 重负 地 
颤 声 发 出 长 叹 。 


这 么 说 ， 什 么 也 没 把 你 抓 走 ? ”玛丽 拉 冷 漠 无 情 地 说 。 


“ 哦 ， 玛 玛丽 拉 ，"* 安 妮 的 牙齿 打 战 ，“ 以 后 我 -我 一 要 满 
足 于 平平 一 常常 的 事情 了 。” 


1. 此 处 卡 蒂 : 吉 利 斯 确 为 男孩 儿 ， 与 前 面 的 女孩 儿 卡 带 并 非 同一 人 。 编者 注 


# A 
< 天 
6 x 上 
调味 品 中 异军突起 


“我 的 天 ， 这 个 世界 除了 相聚 和 分 离 以 外 ， 没 有 别 的 ， 正 像 林 德 太 
太 所 说 的 那样 。*” 在 六 月 的 最 后 一 大， 安妮 莫 月 地 说 ， 一 边 把 她 的 石板 
和 书 放 在 厨房 的 果子 上 ， 又 用 一 块 湿 渡 渡 的 手绢 擦 了 擦 通红 的 眼 
睛 , “幸亏 我 多 带 了 一 块 手绢 到 学 校 去 ， 玛 丽 拉 ， 古 不 是 ? 我 有 一 种 预 


感 ， 觉 得 需要 用 到 它 。” 


“我 绝对 没有 想到 你 这 么 喜欢 菲利普 斯 先生 ， 因 为 他 要 走 了 ， 你 竟 
需要 两 块 手绢 来 擦 眼泪 。” 玛 丽 拉 说 。 


“我 觉得 我 并 不 是 因为 非 第 豆 欢 他 才 活 的 ，” 安 妮 回 答 说 ,，“ 我 器 ， 
是 因为 其 他 的 人 都 器 了 。 是 鲁 比 :吉利 斯 起 的 头 。 重 比 :吉利 斯 一 向 总 是 
说 她 讨厌 菲利普 斯 先生 ， 可 是 残 在 他 刚刚 站 起 来 准备 说 告别 词 时 ， 她 器 
了 了 起来。 然后 所 有 的 女孩 子 一 个 接 一 个 地 开始 活 了。 我 竭力 想 元 制 住 ， 
玛丽 拉 。 我 尽力 回想 起 菲利普 斯 先生 叫 我 和 吉尔 一 一 一 个 男生 坐 在 一 起 
的 日 子 ， 他 在 黑板 上 写 我 的 名 字 不 带 浊 的 日 子 ， 以 及 他 怎样 说 我 是 几何 
读 上 他 所 见 过 的 最 不 开 守 的 笨重 ， 叉 怎样 别 舌 我 的 拼写 ， 以 及 他 无 论 什 
么 时 候 总 是 那 副 令 人 讨厌 和 冷嘲热讽 的 神气 ， 可 是 不 知 怎 的 ， 我 就 是 忍 
不 住 ， 玛 丽 拉 ， 我 只 好 也 和 她 们 一 起 大 了 。 简 .安德鲁 斯 一 个 月 来 一 直 
在 说 菲利普 斯 先生 走 的 时 候 她 会 多 么 高 兴 ， 还 宣称 她 绝 不 会 卸 一 滴 眼 
泪 。 结 果 呢 ， 她 比 我 们 大 家 都 糟糕 ， 不 得 不 同 她 的 兄弟 借 一 块 手绢 一 一 


男孩 子 当 然 没 有 湛 哆 一 一 因为 简 目 己 没 有 带 ， 她 还 以 为 用 不 着 呢 。 王 ， 
玛丽 拉 ， 这 真 使 人 柔 肠 寸 新 。 菲 利 普 斯 先生 的 告别 词 讲 得 很 精彩 ， 开 头 
古 ‘ 我 们 分 别 的 时 候 到 了 ，， 非 常 令 人 人 感动。 而且， 他 的 眼睛 里 也 喻 者 泪 
化 昵 ， 玛 丽 拉 。 以 前 ， 我 上 课 说 话 ， 在 石板 上 男 他 的 漫画 ， 还 取笑 他 和 
普 里 西 ， 哦 ， 我 真 为 这 一 切 感 到 无 比 的 悔恨 和 内 次 。 我 可 以 告诉 你 ， 我 
真希 望 我 是 明 尼 安 德 鲁 斯 那样 的 模范 学 生 。 她 在 良心 上 没有 任何 对 不 
住 他 的 地 方 。 放 学 的 时 候 ， 女 孩子 们 从 学 校 一 路 大 着 回 家 。 卡 里 .斯 隆 
每 隔 一 会 儿 就 说 :我 们 分 别 的 时 候 到 了 ，， 每 当 我 们 有 高 兴起 来 的 危险 

时 ， 这 人 句 话 束 会 使 我 们 重新 感到 泪 表 。 我 确实 非常 瑟 娟 ， 玛 丽 拉 。 可 

是 ， 看 到 面前 有 两 个 月 的 假期 ， 一 个 人 是 不 会 觉得 完全 陷于 绝望 的 深渊 
的 ， 是 不 是 呢 ， 玛 丽 拉 ? 男 外 ， 我 们 遇见 从 车 站 来 的 新 上 任 的 牧师 和 他 
的 妻子 了 。 尽 管 我 为 菲利普 斯 先生 的 离 去 感到 非常 伤心 ， 我 还 是 不 由 自 
主 地 对 一 位 新 来 的 牧师 产生 一 点 儿 兴 趣 ， 是 不 是 ?他 的 妻子 很 漂 之 。 当 
然 嗓 ， 并 不 是 真正 的 艳丽 一 一 我 想 ， 一 位 牧师 有 一 位 艳丽 的 妻子 是 绝对 
不 成 的 ， 这 可 能 会 给 入 们 树立 一 个 坏 的 榜样 。 林 德 太太 说 ， 新 布 里 奇 那 
边 的 一 位 牧师 的 妻子 束 树 立 了 一 个 很 坏 的 榜样 ， 她 打扮 得 太 时 晓 了 。 我 
们 这 位 新 来 的 牧师 的 妻子 穿着 蓝 色 的 薄 纱 衣服 ， 袖 子 是 漂亮 的 宽松 袖 ， 
她 还 戴 了 一 项 帽子 ， 帽 榴 上 装饰 着 玫瑰 花 。 简 :安德鲁 斯 说 ， 她 认为 一 
位 牧师 的 妻子 穿 上 宽松 袖 就 显得 太 俗气 了 ， 我 可 没有 发 表 什 么 苛刻 的 评 
论 ， 玛 丽 拉 ， 我 知道 淘 望 容 上 宽松 铀 衣服 的 念头 是 多 么 叫 人 难 获 。 而 

且 ， 她 做 牧师 的 妻子 才 不 长 时 间 ， 人 们 应 该 考虑 到 这 一 点 ， 是 不 是 ? 在 
牧师 住宅 准备 好 以 前 ， 他 们 打算 在 林 德 太太 家 搭 伙 。” 


玛丽 拉 那 天 晚上 到 林 德 太太 家 去 ， 除 了 像 她 所 宣称 的 那样 是 去 归还 
上 个 冬季 借用 的 颖 个子 的 框 染 以 外 ， 还 有 别 的 什么 动机 ， 那 就 是 大 多 数 
阿 冯 利 人 共同 具有 的 一 个 并 无 恶意 的 缺点 。 林 德 太 太 借 出 去 许多 东西 ， 
有 的 她 压根 儿 就 不 指望 再 收回 了 ， 可 是 那天 晚上 这 些 东 西 却 都 由 借用 的 
人 送 回 来 了 。 一 位 新 来 的 牧师 ， 还 带 着 妻子 ， 这 在 一 个 很 少 出 现 胡 动 事 
件 的 平静 的 小 村 落 里 ， 理 所 当然 成 了 人 们 好 奇 的 对 象 。 


老 本 特 利 先生 ， 就 是 安妮 发 现 他 缺乏 想象 力 的 那 位 牧师 ， 已 经 在 阿 
冯 利 担 了 十 八 年 牧师 的 职务 。 他 来 的 时 候 是 个 鳃 夫 ， 以 后 也 一 直 如 此 ， 
尽管 在 他 逗留 的 每 一 年 里 ， 人 们 的 流言 司 语 经 常 传说 他 要 取 这 个 、 那 个 
或 另 一 个 。 去 年 二 月 ， 在 他 辖区 的 人 们 的 一 片 遗 憾 声 中 ， 他 辞去 了 牧师 
的 职务 ， 悄 然 离 去 。 尽 管 他 有 稚 信 其 谈 的 缺点 ， 大 多 数 人 在 长 期 的 交往 
中 还 是 对 这 位 善 民 的 老 牧师 产 生 了 好 感 。 从 那 以 后 ， 阿 冯 利 教堂 在 宗教 
上 经 历 了 花样 繁多 的 放任 和 胡 闸 ， 人 们 听 了 许多 形形色色 的 候选 人 的 演 
说 以 及 “代理 牧师 ”接连 几 个 星期 做 的 实习 布道 。 这 些 人 的 成 功 或 失败 取 
决 于 作为 上 莹 选民 的 爸爸 妈妈 的 判断 ; 可 是 ， 一 个 温顺 地 从 在 卡 思 伯 特 
长 例 角 上 的 红头 发 小 寻 女 对 他 们 也 有 自己 的 看 法 ， 并 且 同 号 修 充 分 地 加 
以 讨论 。 玛 丽 拉 总 是 在 原则 上 拒绝 用 任何 方式 或 形式 来 评论 牧师 的 。 


“我 觉得 史密斯 先生 是 不 会 成 功 的 ， 马 修 ， ”安妮 最 后 总结 道 ,“ 林 
德 太 太 说 他 的 讲演 太 乏 味 了， 但 我 认为 他 最 大 的 毛病 和 本 特 利 先 生 一 样 
一 一 他 缺乏 想象 力 ， 而 特 里 先生 的 想象 力 又 太 丰 富 了 ， 失 去 了 控制 ， 正 
像 我 在 ' 亲 鬼 的 和 森林" 那 件 事情 上 所 犯 的 错误 一 样 ， 而 且 ， 林 德 太 太 说 他 
的 神学 基础 不 扎实 。 格 雷 沙 姆 先生 是 个 很 好 的 人 ， 对 宗教 非 第 虔诚 ， 可 
是 他 讲 了 那么 多 滑 重 可 笑 的 故事 ， 竞 辟 得 人 们 在 教堂 里 大 笑 起 来 ， 这 有 
损 得 严 ， 作 为 牧师 ， 总 得 有 点 儿 草 严 才 好 ， 有 是 不 是 ， 马 修 ? 我 认为 马鞭 
和 尔 先 生 显然 很 有 吸引 力 ， 可 是 林 德 太太 对 他 做 了 一 番 特 别 的 调查 研究 ， 
知道 他 没有 结婚 ， 甚 至 还 没有 订婚 ;她 说 阿 冯 利 让 一 位 未 婚 的 年 轻 人 担 
任 牧师 是 绝对 不 行 的 ， 因 为 他 可 能 会 在 教 特 的 集会 上 结婚 ， 引 起 麻烦 来 
的 。 林 德 太太 是 个 很 有 远见 的 女人 ， 是 不 是 ， 马 修 ? 我 真 高 兴 他 们 叫 阿 
伦 先 生来 。 我 喜欢 他 ， 他 的 布道 很 有 趣 ， 而 且 他 敌 告 的 时 候 是 真心 实意 
的 ， 并 不 是 因为 有 祥 告 的 习惯 而 敌 告 。 林 德 太 太 说 ， 他 并 不 是 十 全 十 类 
的 ， 但 她 又 说 我 们 不 该 指望 一 年 付 七 百 五 十 加 元 就 能 请 到 一 位 十 全 十 美 
的 牧师 ， 而 且 ， 不 管 怎么 说 ， 他 的 神学 底子 很 悍 ， 林 德 太 太 彻 请 地 盘问 
过 他 对 每 一 条 教义 的 观点 。 她 认识 他 妻子 家 里 的 人 ， 他 们 都 是 些 很 有 坪 
份 的 体面 人 ， 其 中 的 女人 都 是 出 色 的 管家 主妇 。 林 德 太太 说 ， 一 个 教义 
基础 扎实 的 男人 和 一 个 管家 手段 高 明 的 女人 可 以 构成 一 个 理想 的 牧师 家 
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新 来 的 牧师 和 他 的 妻子 是 一 对 还 在 过 蜜月 的 满面 春风 的 年 轻 夫 妇 ， 
对 于 他 们 所 选择 的 毕生 的 事业 充满 了 愉快 、 美 好 的 热情 。 从 一 开始 ， 阿 
冯 利 的 人 们 就 癌 他 们 敞开 了 心 犀 ， 男 女 老 少 都 喜爱 这 位 坦率 、 快 活 、 具 
有 远大 理想 的 年 轻 人 ， 以 及 这 位 担任 牧师 住宅 主妇 的 开 度 、 温 柔 、 娇 小 
的 太太 。 安 妮 一 下 子 全 心 全 意 地 爱 上 了 阿 伦 太太 。 她 叉 发 现 了 一 位 灵魂 
HA 


“ 阿 伦 太 太 真 是 太 可 爱 了 ，” 一 个 星期 的 下 午 ， 她 宣布 道 , “她 教 我 
们 这 个 班 ， 她 是 个 哌 啤 叫 的 好 老师 。 她 很 快 束 说 她 党 得 全 由 老师 提问 是 
不 公平 的 ， 你 知道 ， 玛 丽 拉 ， 我 一 直 就 是 这 样 想 的 呀 。 她 说 我 们 可 以 随 
心 所 欲 地 加 她 提问 题 ， 于 是 我 就 提 了 好 多 好 多 问题 ， 比 过 去 任何 时 候 都 
多 。 我 提问 题 可 和 拿手 了 ， 玛 丽 拉 。” 


“我 相信 。” 玛 丽 拉 加 重 语 气 说 。 


“除了 和 鲁 比 :吉利 斯 ， 其 他 谁 也 没有 提出 问题 ， 她 问 的 是 今年 夏天 主 
日 学 校 还 举 不 举行 野餐 。 我 党 得 这 不 是 个 很 恰当 的 问题 ， 因 为 它 和 读 文 
没有 任何 联系 一 一 读 文 次 的 是 丹尼尔 在 狮子 洞 里 一 一 个 过 阿 伦 太太 还 是 
微笑 着 ， 交 她 认为 是 会 举行 的 。 阿 伦 太 太 笑 起 来 真 可 爱 ， 她 的 面 类 上 有 
非常 美妙 的 酒 贸 。 我 真 布 望 我 的 腮 帮 子 上 也 有 酒 贸 呢 ， 玛 丽 拉 。 我 比 来 
的 时 候 胖 多 了 ， 不 过 还 是 没有 酒席 。 如 果 我 有 了 ， 也 许 我 就 可 以 永远 影 
啊 别 人 了 。 阿 伦 太太 说 ， 我 们 应 该 始终 努力 去 影响 别人 。 她 把 什么 事情 
都 说 得 那么 娓 娓 动听 。 我 以 前 从 来 不 知道 宗教 是 这 么 个 令 人 振奋 的 东 
西 。 我 总 以 为 它 禹 点 儿 忧 郁 的 色彩 ， 可 是 阿 伦 太太 所 讲 的 宗教 就 不 是 这 
样 ， 如 果 我 能 够 像 她 一 样 ， 我 就 心甘情愿 做 个 基督 徒 了 。 我 可 不 愿 做 一 
个 像 主 监 贝 尔 先生 那样 的 教徒 。” 


“你 这 样 谈 论 贝尔 先生 是 很 错误 的 ，” 玛 丽 拉 严 历 地 说 , “贝尔 先生 
是 个 真正 的 好 人 。” 


“ 哦 ， 他 当然 是 好 人 ， ”安妮 表示 同意 ,，“ 可 是 他 好 像 没 有 从 中 得 到 
什么 安奈。 如 果 我 有 可 能 做 个 好 人 ， 我 要 整 天 跳舞 唱歌 ， 因 为 我 为 此 感 
到 高 兴 。 我 认为 ， 阿 伦 太太 年 纪 不 是 太 轻 ， 不 适合 跳舞 唱歌 了， 并 且 作 
为 一 个 牧师 的 妻子 ， 这 样 做 也 不 庄重 。 但 是 ， 我 可 以 感觉 到 ， 她 为 自己 
征 个 基督 徒 而 感到 高 兴 ， 即 使 不 靠 这 种 身份 也 能 进 天 蔡 ， 她 仍然 愿意 成 
为 一 名 基督 教徒 。” 


“我 看 ， 就 在 最 近 哪 一 天 ， 我 们 该 请 阿 伦 先生 和 太太 来 用 茶 操 
了 ，” 玛 丽 拉 沉 思 着 说 , “除了 这 里 ， 他 们 大 多 数 地 方 都 去 过 了 。 让 我 想 
想 ， 下 个 星期 三 请 他 们 来 就 行 。 不 过 ， 千 万 别 对 马 修 提 起 这 件 事 ， 如 果 
他 知道 他 们 要 来 ， 就 会 在 那 一 天 找 个 借口 溜 之 大 言 的 。 他 同 本 特 利 先生 
很 熟 ， 所 以 不 在 乎 。 但 是 他 会 感到 认识 一 位 新 的 牧师 是 很 难受 的 ， 而 且 
一 位 新 牧师 的 妻子 会 把 他 吓 得 半死 。” 


“我 一 定 绝 对 保守 秘密 ，” 安 妮 保 证 道 ,“ 可 是 ， 哦 ， 玛 丽 拉 ， 你 愿 
意 让 我 为 那个 日 子 做 块 重 料 吗 ? 我 很 想 为 阿 伦 太 太 做 点 儿 事情 ， 而 且 你 
知道 ， 现 在 我 做 起 香料 来 ， 已 经 可 以 说 是 很 出 色 了 。” 


“你 可 以 做 夹层 皇 糕 。” 玛 丽 拉 答 应 说 。 


星期 一 和 星期 二 ， 绿 山墙 农舍 进行 了 大 规模 的 准备 工作 。 邀 请 牧师 
和 他 的 妻子 来 用 从 点 是 一 件 至 关 重 要 、 非 同 小 可 的 事 。 玛 丽 拉 决定 把 工 
作 做 得 不 比 阿 冯 利 的 任何 一 位 管家 主妇 还 色 。 安 妮 兴 致 支 勒 ， 欣 喜 奉 
狂 。 在 星期 二 傍晚 的 著 色 中 ， 她 和 和 黛 安 娜 谈 了 做 准备 工作 的 全 部 经 过 ， 
那 时 ， 她 们 坐 在 “森林 女神 的 水 泡 ” 边 上 ， 用 腰 枞 树 倾 垂 的 嫩 树 校 在 水 里 
画 出 道道 彩虹 。 


“一 切 都 准备 好 了 ， 人 每 安娜 ， 吏 过 我 的 重 糕 和 发 酵 粉 饼干 了 ， 香 糕 
我 明天 一 早 做 ， 发 酵 粉 饼干 由 玛丽 拉 在 开始 用 对 前 做 好 。 老 实 对 你 说 ， 
但 安娜 ， 为 了 这 件 事情 ， 玛 丽 拉 和 我 这 两 天 忙 得 不 亦 乐 手 。 请 牧师 一 家 
来 用 茶点 ， 员 任 可 大 了 。 我 以 前 可 没有 这 方面 的 经 验 。 你 该 来 看 看 我 们 


的 冷 菜 厨房 。 那 场面 非 党 壮观。 我们 准备 了 谍 鸡 和 旋 牛 舌头 。 我 们 准备 
了 两 种 果子 冻 ， 红 的 和 芮 的 ， 还 有 搅 打 过 的 奶油 和 柠 模 馅 饼 ， 有 樱桃 饮 
饼 和 三 种 小 甜 饼 ， 还 有 水 条 香 糕 ， 以 及 玛丽 拉 专 门 为 牧师 们 留 着 的 、 她 
拿手 的 黄梅 果 着 ， 有 重油 恒 糕 和 夹层 重 糕 ， 还 有 前 面 说 过 的 饼干 ， 面 包 
有 嫩 的 和 老 的 两 种 ， 因 为 牧师 消化 不 恨 ， 不 能 吃 嫩 面 包 。 林 德 太 太 说 大 
多 数 牧师 都 患 有 这 种 毛病 ， 不 过 我 认为 阿 伦 移 生 当 牧师 没有 多 久 ， 喘 体 
还 不 会 受到 不 利 的 影响 。 我 一 想到 我 的 夹层 皇 糕 ， 就 企 身 发 冷 。 哦 ， 合 
安娜 ， 万 一 做 得 不 好 ， 怎 么 办 呢 ? 昨 天 夜晚 我 梦 见 一 个 可 怕 的 妖怪 ， 顶 
大 好 大 一 块 夹层 重 料 当 脑袋 ， 把 我 退 赶 得 走投无路 。” 


“肯定 会 做 好 的 ， 会 顺利 完成 任务 的 。” 全 安娜 叫 安 妮 放 心 ， 她 是 那 
种 很 会 安慰 人 的 朋友 , “我 可 以 肯定 ， 两 个 星期 前 我 们 在 ‘您 内 的 旷野 * 当 
作 午 饭 吃 的 你 做 的 那 块 香 糕 漂亮 极 了 。” 


“ 那 倒 也 是 ， 但 和 皇 糕 有 个 非常 可 怕 的 习性 ， 每 当 你 特别 希望 把 它们 
做 好 的 时 候 ， 它 们 就 会 变 得 不 像 个 样 儿 。? 安 妮 叹 了 口气 ， 将 一 根 特 别 
好 看 的 胶 枞 嫩 枝 放 进 水 里 ， 让 它 漂浮 起 来 ,，“ 可 是 ， 我 想 我 不 得 不 相信 
天 命 ， 同 时 还 要 注意 把 面粉 掺 进去 才 好 。 哦 ， 瞧 ， 代 安娜， 多么 漂亮 的 
彩虹 呀 ! 你 说 ， 等 我 们 走 了 ， 和 森林 女神 会 不 会 出 来 ， 把 它 当 作 头 巾 ? ” 


“你 知道 ， 并 没有 森林 女神 这 样 的 东西 。” 伪 安娜 说 。 她 的 妈妈 发 现 
了 那 件 有 关 “ 闸 鬼 的 森林 ”的 事情 ， 对 此 非常 生气 。 结 果 ， 伪 安娜 已 经 不 
再 让 上 自己 想入非非 、 胡 编 乱 造 了 。 她 认为 在 脑子 里 相信 和 即使 是 无 害 的 森 
林 女 神 ， 也 是 冒失 的 。 


“可 是 想象 有 和 森林 女神 是 再 容易 不 过 了 ，” 安 妮 说 ,“ 每 天 晚上 我 上 
床 之 前 都 要 看 看 窗外 ， 想 知道 森林 女神 是 不 是 真 的 坐 在 那儿 ， 用 清 果 当 
镜子 ， 梳 理 她 的 头发 。 有 时 ， 我 还 在 凌晨 的 朝露 里 寻觅 她 的 脚印 。 哦 ， 
得 安娜 ， 不 要 对 和 森林 女神 失去 信心 ! ” 


星期 三 的 早上 来 临 了 。 晨 曦 初 露 ， 安 妮 束 起 床 了 ， 因 为 她 兴 香 得 再 


也 睡 不 着 了 。 由 于 前 一 天 晚上 在 果 边 玩 水 的 缘故 ， 她 患 了 严重 的 蜡 炎 ， 
可 是 ， 除 非 她 确实 患 了 肺炎 ， 喻 事 也 扼 制 不 住 她 那天 早上 对 肌 调 的 兴 

趣 。 吃 了 早饭 ， 她 就 着 手 做 她 的 蛋糕 。 当 她 终于 把 它 关 在 炉 门 里 时 ， 才 
长 舒 了 口气 。 


“我 相信 这 次 什么 也 没有 息 记 ， 玛 丽 拉 。 但 是 你 认为 它 会 发 起 来 
吗 ? 假如 发 酵 粉 不 好 呢 ? 我 用 的 发 酵 粉 是 从 缸 子 里 取出 来 的 。 林 德 太 太 
说， 既然 现在 什么 东西 都 掺 假 ， 能 不 能 买 到 好 的 发 酵 粉 是 根本 无 法 肯定 
的 。 林 德 太 太 说 政府 应 该 奢 手 处 理 这 件 事 ， 可 是 她 义 说 我 们 不 可 能 指望 
保守 党 政府 会 有 采取 措施 的 那 一 天 。 玛 丽 拉 ， 如 果 和 蛋糕 发 不 起 来 怎么 办 
呢 ? ” 


“没有 那 块 香料 ， 我 们 的 食物 也 够 丰富 的 了 。?” 玛 丽 拉 惑 是 以 这 种 缺 
乏 热 情 的 方式 来 看 竺 这 个 问题 的 。 


然而 ， 和 蛋糕 到 底 还 是 发 起 来 了 ， 从 炉子 里 拿 出 来 的 时 候 ， 它 像 金 黄 
色 的 泡沫 一 样 松软 、 轻 柔 。 安 妮 高 兴 得 小 脸 通 红 ， 她 抹 上 一 层 层 红宝石 
般 的 果子 冻 ， 把 和 皇 糕 轻 轻 地 么 合 在 一 起 ， 这 时 ， 她 想象 着 看 到 阿 伦 太 太 
津津 有 味 地 吃 着 ， 说 不 定 还 会 再 要 一 块 呢 ! 


“你 要 用 一 套 最 好 的 禁 具 。 这 是 用 不 着 说 的 了 ， 玛 丽 拉 ，” 她 
说 ，“ 我 可 以 用 蒋 草 和 时 玫瑰 来 装饰 桌子 吗 ?” 


“我 认为 那 全 是 些 曼 无 价值 的 东西 ，” 玛 丽 拉 唾 之 以 时 ,“ 照 我 看 
来 ， 美 味 可 口才 是 正经 事 ， 华 而 不 实 的 装饰 品 纯粹 是 胡 疝 。” 


“巴里 太太 装饰 过 她 的 茶 昌 来 者 。” 安 妮 六 道 ， 徊 说 她 完全 没有 要 弄 
狐 独 的 小 聪明 也 不 尽 然 ,“ 牧 师 对 她 说 了 两 句 文雅 的 赞美 话 。 他 说 他 们 
既 饱 了 口福 ， 又 饱 了 眼福 。” 


“那么 ， 束 按 你 喜欢 的 办 法 去 做 吧 。” 玛 丽 拉 说 ， 她 下 定 了 决心 ， 绝 


不 让 巴里 太太 或 是 别人 超过 目 己 , “不 过 我 要 提醒 你 留 出 足够 的 地 方 放 
人 碟子 和 食物 。” 


安妮 开始 竭尽 全 力 打 扮 茶 果 ， 她 的 方式 和 风格 足以 把 巴里 太太 远 远 
地 抛 在 后 面 。 她 既 有 很 多 的 玫瑰 和 该 草 ， 又 有 她 独特 的 艺术 情趣 ， 把 杂 
捆 打 扮 得 十 分 漂 完 ， 当 牧师 和 他 的 麦子 在 它 和 旁边 坐 下 时 ， 不 泰 齐 声 称赞 
它 的 美丽 。 


“这 是 安妮 布置 的 。” 玛 丽 拉 做 出 公正 的 回答 ， 安 妮 感 到 阿 伦 太太 赞 
许 的 微笑 给 这 个 世界 平添 了 几乎 是 太 多 的 泪 福 。 


马 修 也 在 那儿 。 只 有 老 天 簿 和 安妮 知道 他 是 怎么 被 诱骗 来 参加 休会 
的 。 他 一 上 度 羞 层 拘 育 得 要 命 ， 使 得 玛丽 拉 已 经 绝望 ， 不 准备 让 他 参加 
了 ， 可 是 安妮 却 非 常 顺利 地 支配 了 他 的 行动 。 现 在 他 穿着 最 好 的 衣服 ， 
戴 着 白色 的 硬 领 ， 坐 在 保 边 和 牧师 颇 有 兴趣 地 交谈 着 。 他 始终 没有 跟 阿 
伦 太太 说 一 句 话 ， 但 那 也 许 是 没有 希望 实现 的 。 


就 像 婚 礼 的 钟 声 一 样 ， 一 切 进 行 得 很 愉快 ， 直 到 递 过 来 了 安妮 的 夹 
层 集 糕 。 这 时 阿 伦 太太 已 经 蝶 了 各 式 各 样 使 她 眼花 综 乱 的 食物 ， 因 此 她 
谢绝 了 重 料 。 玛 丽 拉 看 到 了 安妮 失望 的 神情 ， 就 微笑 看 说 :“ 哦 ， 你 一 
定 要 尝 一 块 这 个 ， 阿 伦 太 太 。 这 是 安妮 特地 为 你 做 的 。” 


“为 了 这 一 点 ， 我 一 定 要 品尝 一 下 。” 阿 伦 太太 笑 着 说 ， 一 边 给 自己 
切 了 三 角形 的 一 大 块 ， 牧 师 和 玛丽 拉 也 这 么 做 了 。 


阿 伦 太太 哎 了 一 口 她 拿 的 那 一 块 ， 脸 上 露出 了 一 种 极为 古怪 的 表 


情 ， 不 过 她 一 句 话 也 没有 说 ， 还 是 坚持 把 它 吃 下 去 了 。 了 玛丽 拉 看 到 了 她 
那 种 表情 ， 赶 紧 答 了 一 口 焦 糕 。 


“安妮 : 雪 莉 ! ?她 喊 道 ,“ 你 完 竟 往 重 糕 里 放 了 什么 ? ” 


“除了 食谱 上 说 的 ， 别 的 什么 也 没有 ， 玛 丽 拉 。” 安 妮 带 看 一 种 痛 百 
的 神情 说 , “怎么 ， 它 不 好 吃 吗 ? ” 

“好 吃 ! 这 简直 是 可 怕 ! 阿 伦 太 太 ， 不 要 再 吃 它 了 。 安 妮 ， 你 目 己 
尝 尝 。 你 用 了 什么 调味 香料 ?” 

“香草 香精 ，” 安 妮 次 ， 她 答 过 香 糕 后 ， 考 愧 得 满 脸 通红 , “就 族 了 
香草 香精 。 哦 ， 玛 丽 拉 ， 一 定 是 发 酵 粉 。 我 早 就 对 它 表 示 怀 疑 ， 那 个 有 


“发 酵 粉 怎么 啦 ， 胡 说 八道 ! 去 把 你 用 的 那 瓶 香草 香精 拿 来 给 我 。” 


安妮 飞 跑 着 奔 进 冷 菜 厨房 ， 回 来 的 时 候 手 里 拿 着 一 只 小 瓶子 ， 里 面 
存 着 一 部 分 标 色 的 液体 ， 发 黄 的 标签 上 写 着 “高 级 香草 香精 ”。 


玛丽 拉 把 它 接 了 过 去 ， 打 开 凋 子 噢 了 嗅 。 


“我 的 天 哪 ， 安 妮 ， 你 给 那 块 重 糙 加 的 香料 是 镇 痛 涂 抹 剂 。 上 个 星 
期 ， 我 把 涂抹 剂 的 瓶子 打破 了 ， 就 把 剩 下 来 的 药剂 倒 进 一 只 旧 的 香草 香 
精 的 空 瓶 子 里 了 。 我 认为 我 也 有 一 部 分 的 错误 一 一 我 应 该 预先 告诉 你 才 
对 一 一 可 是 ， 为 什么 你 束 不 能 发 发 慈 莫 团 一 逆 呢 ?” 


在 这 双重 的 耻辱 下 ， 安 妮 泪 流 满 面 。 


“我 闻 不 出 来 一 一 我 串 了 重 感冒 。” 她 说 着 ， 飞 一 样 冲 进 山 墙 小 屋 ， 
一 头 扑 倒 在 床上 ， 像 一 个 拒绝 接受 一 切 安慰 的 人 那样 写 吻 大 突 。 


不 一 会 儿 ， 楼 梯 上 传 来 轻 轻 的 脚步 声 ， 有 人 走 进 了 屋子 。 


“ 哦 ， 玛 丽 拉 ，” 安 妮 没 有 抬头 看 一 眼 ， 她 吴 着 说 , “我 一 幸子 也 抬 
不 起 头 来 了 。 我 永远 也 不 能 使 人 蕊 记 这 件 事 情 了 。 它 会 泄露 出 去 一 一 阿 
冯 利 发 生 的 事情 总 是 要 泄露 出 去 的 。 但 安娜 会 问 我 做 出 来 的 重 糙 怎 么 
样 ， 我 不 得 不 对 她 次 实话 。 人 们 会 永远 指 独 我 说 ， 这 就 是 那个 往 重 糙 里 
加 镇 痛 涂 抹 剂 的 女孩 子 。 吉 和 尔 一 一 学 校 里 的 男孩 子 会 无 休 无 目地 咖 突 这 
件 事情 。 啊 ， 玛 丽 拉 ， 如 果 你 有 那么 一 点 儿 基 督 徒 的 同情 心 的 话 ， 在 发 
生 了 这 件 事 情 以 后 ， 请 不 要 吟 只 我 下 去 洗 雁 子 了。 我 要 等 牧师 和 他 的 妻 
子 走 了 以 后 再 去 洗 。 我 再 也 不 能 正视 阿 伦 太太 的 脸 了 。 也 许 她 还 以 为 我 
想 毒 死 她 呢 。 林 德 太 太 说 ， 她 知道 有 个 无 父 无 母 的 女孩 子 试图 毒 死 她 的 
恩人 。 可 是 涂抹 剂 是 没有 毒 的 。 它 也 可 以 内 服 一 一 不 过 不 是 摊 在 重 料 
里 。 你 愿意 这 样 告诉 阿 伦 太 太 吗 ， 玛 丽 拉 ? ” 


“你 还 是 跳 起 来 ， 杀 目 对 她 说 清楚 吧 。” 一 个 愉快 的 声音 说 。 


安妮 一 下 子 蹦 了 起 来 ， 只 见 阿 伦 太太 正 站 在 她 的 床 边 ， 正 用 含笑 的 
眼睛 打量 着 她 。 


"我 亲爱 的 小 姑娘 ， 你 不 该 这 么 器 ，" 她 说 ， 看 到 安妮 那 张 痛不欲生 
的 小 脸 ， 她 心里 确实 很 不 安 ，" 嘿 ， 这 不 过 是 谁 都 会 犯 的 一 个 有 趣 的 错 


“ 呵 ， 不 ， 干 吗 俩 俩 是 我 犯 了 这 么 个 错误 ，” 安 妮 翡 京 地 说 , “我 是 
想 为 你 把 那 块 香料 做 得 很 漂亮 的 ， 阿 伦 太 太 。” 


“是 的 ， 我 知道 ， 杀 爱 的 。 而 且 我 回 你 保证 ， 我 很 欣 芝 你 的 赣 意 和 
体贴 ， 就 像 你 把 蛋糕 做 得 很 好 一 样 。 好 啦 ， 你 不 应 该 再 办 了 ， 和 我 一 起 
下 去 ， 领 我 去 看 看 你 的 花园 吧 。 卡 思 们 特 小 姐 告诉 我 你 有 一 小 块 完 全 归 
你 目 己 支 配 的 地 方 。 我 想 看 看 它 ， 因 为 我 对 花卉 很 感 兴趣 。” 


安妮 听任 自己 被 她 轻声 软 语 地 安慰 着 领 下 楼 去 ， 一边 上 暗自 思 导 ， 阿 
伦 太太 是 一 位 灵魂 的 知音 ， 这 实在 太 过 运 了 。 谁 也 没有 再 提 深 抹 剂 梨 料 


的 事 ， 等 到 客人 走 了 ， 安 妮 才 发 现 这 个 晚上 过 得 比 她 预料 的 还 要 愉快 ， 
尽管 及 生 了 那个 可 怕 的 插曲 。 然 而 ， 她 还 是 深 深 地 叹 了 口气 。 


“玛丽 拉 ， 想 到 明天 是 个 没有 错误 的 轿 新 的 日 子 ， 不 是 很 令 人 愉快 
吗 ? ，” 

< 我 敢 担保 ， 明 天 你 还 会 犯 一 大 堆 错 误 ，"” 玛 丽 拉 说 ,，“ 我 至 今 尚未 
看 到 你 少 犯 错误 呢 ， 安 妮 。” 

“是 的 ， 我 也 知道 得 很 清楚 ，” 安 妮 翡 哀 地 承认 ,“ 不 过 你 有 没有 注 
意 到 我 有 个 令 人 鼓舞 的 优点 ， 玛 丽 拉 ? 我 从 来 不 第 二 次 犯 同样 的 错 


“既然 你 总 是 不 断 地 犯 新 的 错误 ， 我 不 知道 那 有 多 大 的 好 处 。” 


“ 哦 ， 你 不 知道 吗 ， 玛 丽 拉 ? 一 个 人 所 能 犯 的 错误 ， 一 定 是 有 限度 
的 ， 等 我 达到 那个 限度 时 ， 我 的 错 事 也 就 做 完了 。 这 古 个 非 第 令 人 宽慰 
的 想法 。” 


“得 啦 ， 你 最 好 还 是 去 把 重 糕 拿 给 猪 吃 吧 ，?” 玛 丽 拉 说 , “这 东西 给 
谁 吃 都 不 合适 ， 连 杰 里 . 波 特 也 不 例外 。” 


安妮 应 好 去 吃 余 所 


“这 会 儿 你 为 什么 又 把 眼睛 瞪 得 那么 大 ? ”玛丽 拉 问 ， 安 妮 刚 从 邮局 
跑 回 来 ,，“ 你 又 友 现 了 一 位 灵魂 的 知 首 吗 ?” 


激动 和 兴奋 像 衣 稼 一 样 单 痢 安妮 ， 照 亮 了 她 的 眼睛 ， 使 她 脸 上 的 每 
一 个 部 位 都 容光 焕发 。 刚 才 ， 她 像 个 被 风 吹 送 大 的 精灵 ， 轻 快 地 跑 过 小 
路 ， 穿 过 八 月 傍晚 的 暖 融融 的 阳光 和 懒 洋洋 的 阴影 。 


“不 是 ， 玛 丽 拉 ， 嘿 ， 你 猜 怎么 着 ? 我 被 邀请 明天 下 午 到 牧师 住宅 
去 吃 茶点 ! 阿 伦 太 太 在 邮局 里 给 我 留 了 封 信 。 你 瞧 瞧 ， 玛 丽 拉 。"* 绿 山 
墙 农舍 ， 安 妮 雪 莉 小 姐 。' 人 家 叫 我 "小姐 '， 这 可 是 第 一 次 呢 。 真 叫 我 
感到 无 比 的 激动 ! 我 要 把 它 和 我 最 喜爱 的 宝贝 放 在 一 起 ， 永 远 保存 
好 。， 


“ 阿 伦 太 太 告 诉 我 ， 她 打算 轮流 请 主 日 学 校 她 那个 班 的 全 体 学 生 吃 
茶点 ，” 玛 丽 拉 说 ， 她 对 这 件 了 不 起 的 大 事 相 当 冷 淡 ,“ 你 犯 不 看 为 此 激 
动 得 发 狂 。 要 学 会 冷静 地 看 竺 问题， 孩子 。” 


要 安妮 冷静 地 看 得 问题 ， 就 等 于 是 要 改变 她 的 天 性 。 所 有 的 “ 精 
灵 、 火 焰 和 露珠 ”， 人 生 所 有 的 欢乐 和 痛 特 ， 对 她 来 说 强烈 得 何止 胜 过 
别人 三 信 。 玛 丽 拉 和 觉察 到 了 这 一 点 ， 并 为 此 感到 一 种 模 模 糊糊 的 忧虑 。 


她 认识 到 人 生 的 坎 坎 坷 坷 很 可 能 会 把 这 个 感情 冲动 的 小 东西 压 得 喘 不 过 
气 来 ， 但 她 却 不 懂得 ， 同 样 强烈 的 感受 欢乐 的 能 力 足 以 补偿 这 一 切 。 所 
以 ， 玛 丽 拉 日 费心 机 地 设想 应 该 由 上 自己 担负 起 训练 安妮 的 责任 ， 使 她 养 
成 始终 心平 气 和 的 性 情 ， 因 为 这 种 性 情 同 她 格格 不 入 ， 就 像 它 同 溪 流 浅 
水 里 的 一 丝 跳跃 的 阳光 无 法 融合 起 来 一 样 。 她 自己 也 不 胜 遗 憾 地 承认 ， 
她 没有 取得 多 大 的 进展 。 如 宁 茶 种 笑 切 的 希望 或 计划 突然 落 了 空 ， 安 垦 
就 会 陷入 “ 痛 百 的 深渊 "。 而 如 果 她 的 希望 或 计划 得 到 实现 ， 她 又 会 一 下 
子 升 入 令 人 眼花 综 乱 的 快乐 王国 。 玛 丽 拉 对 于 把 这 个 无 家 可 归 的 孤儿 塑 
造成 她 心目 中 那 种 举止 娴静 、 行 为 端庄 的 模范 小 女孩 儿 ， 差 不 多 已 经 开 
始 绝 忆 了。 再 说 ， 比 起 现在 这 个 安妮 来 ， 她 不 相信 自己 会 更 喜欢 那样 的 
安妮 。 


那天 晚上 安妮 上 床 睡觉 时 难过 得 说 不 出 话 来 ， 因 为 马 修 说 天 上 刊 起 
了 东北 风 ， 改 怕 明 天 要 下 雨 。 房 屋 周 围 杨 树 叶子 的 阔 沙 声 使 她 焦 感 不 
安 ， 这 声 首 多 么 像 啦 蜡 啦 蜡 的 雨点 呀 ， 远 处 海湾 里 单调 的 海 漳 声 旷 上 去 
像 是 预示 着 一 场 风 其 ， 这 对 于 一 位 特别 盼望 能 有 一 个 好 天 气 的 小 好 尹 来 
说 ， 是 一 场 灾难 ， 而 她 平 沼 总 是 愉快 地 倾听 那 种 海潮 声 ， 豆 欢 它 那 奇 
特 、 洪 亮 、 和 久久 蒙 回 于 耳 际 的 韵律 呢 。 安 妮 以 为 黎明 永远 不 会 降临 了 。 


不 过 ， 几 事 都 有 结束 的 时 候 ， 就 连 和 被 邀请 去 牧师 住宅 喝 条 前 的 夜晚 
也 不 例外 ， 尽 管 马 修 做 过 那样 的 预言 ， 那 天 早晨 还 是 晴 明 的 ， 安 妮 的 情 
绪 一 下 子 高 涨 到 了 极点 。 


“ 哦 ， 玛 丽 拉 ， 今 天 我 心里 有 一 股子 热情 ， 使 我 喜欢 我 所 见 到 的 每 
一 个 人 ，? 她 洗涤 早餐 矶 子 的 时 候 喷 道 , “你 不 知道 我 感到 多 么 愉快 ! 如 
果 筷 持续 下 去 该 有 多 好 啊 ， 是 不 是 ? 如 宋 每 天 都 有 人 请 我 去 吃 条 点 ， 我 
相信 我 是 能 够 成 为 一 个 模范 儿童 的 。 可 是 ， 碟 哟 ， 玛 丽 拉 ， 这 也 是 个 严 
肃 的 场合 。 我 觉得 好 紧张 哟 。 万 一 我 举止 失常 ， 那 怎么 办 呢 ? 你 知道 我 
以 前 从 来 没有 在 牧师 住宅 里 用 过 和 茶 点 ， 我 不 敢 肯 定 目 己 懂 得 所 有 的 礼节 
规矩 ， 尽 管 到 这 儿 来 以 后 我 一 直 在 学 习 《 家 夺 先 驱 报 》 上 《礼节 》 栏 目 


里 的 规定 。 我 担心 我 会 干 些 傻 事 ， 或 者 筷 记 做 目 己 该 做 的 事 。 如 果 你 非 
常 喜欢 一 种 食品 ， 再 去 吃 第 二 份 ， 算 不 算 失礼 呢 ? ” 


“你 的 烦恼 是 对 自己 考虑 得 太 多 了 ， 安 妮 。 你 应 该 为 阿 伦 太太 着 
想 ， 考 虑 一 下 什么 事情 最 能 使 她 满意 和 愉快 。” 玛 丽 拉 说 ， 这 是 她 生平 
第 一 次 想 出 了 一 条 准确 而 精辟 的 忠告 。 安 妮 立 刻 认 识 到 了 这 一 点 。 


“你 说 得 对 ， 玛 丽 拉 。 我 要 努力 做 到 不 为 自己 考虑 。” 


黄昏 时 分 ， 辽 阔 的 天 空 上 球 着 一 条 条 桶 黄色 和 玫瑰 色 的 云彩 ， 显 得 
灿烂 夺目 ， 安 妮 踏 着 募 色 归 来 ， 心 情 无 比 和 舒畅 。 然 后 她 坐 在 厨房 门 前 的 
红 砂 罕 大 石板 上 ， 将 头发 卷曲 的 疲乏 的 脑袋 假 依 在 玛丽 拉 罕 着 方 格 花 布 
衣服 的 膝盖 上 ， 池 福地 疝 她 讲述 一 切 经 过 。 显 然 ， 安 妮 顺 利 地 完成 了 她 
的 这 次 拜访 ， 并 没有 做 出 任何 严重 违反 “礼节 ”的 事情 。 


一 阵 凉 风 从 西边 长 满 冷 杉 的 山 丘 的 边缘 吹 来 ， 刊 过 到 了 收获 期 的 长 
长 的 田野 ， 又 呼啸 着 穿 过 白杨 树丛 。 末 园 上 空 悬 挂 着 一 颗 明 腕 的 
星 , “情人 的 小 径 ? 上 球 忽 地 飞 过 许多 宣 火 虫 ， 它 们 在 蕨 草丛 中 和 沙沙 作 
啊 的 大 树 校 间 急 隐 和 忽 现 。 安 妮 一 边 说 ， 一 边 凝 视 着 它们 ， 不 知 怎么 ， 她 
感到 风 、 星 和 至 火 虫 缠绕 在 一 起 ， 变 成 了 攻 种 难以 形容 的 可 爱 而 令 人 隐 
酬 的 东西 。 


“ 哦 ， 玛 丽 拉 ， 我 度 过 了 最 最 令 人 销魂 的 时 光 。 我 感到 自己 没有 日 
日 地 活着 ， 即 使 永远 不 再 有 人 人 邀请 我 到 牧师 住宅 里 去 用 条 点 ， 我 仍然 一 
直 会 有 那样 的 感 党 。 我 到 那儿 的 时 候 ， 阿 伦 太 太 在 门口 迎接 我 。 她 穿着 
顶 顶 美丽 的 淡 粉 红色 的 薄 纱 衣服 ， 上 面 有 数 不 清 的 裙 边 ， 袖 子 是 中 袖 ， 
她 看 上 去 真 像 天 使 一 般 。 我 想 ， 等 我 长 大 了 ， 要 做 一 个 牧师 的 妻子 ， 玛 
丽 拉 。 牧 师 可 能 不 在 乎 我 的 红头 发 ， 因 为 他 是 不 会 考虑 这 一 类 世俗 的 事 
情 的 。 不 过 ， 作 为 牧师 的 妻子 必须 天 性 善 恨 ， 这 一 点 我 永远 也 办 不 到 ， 
所 以 盘算 这 种 事情 是 曼 无 用 处 的 。 有 的 人 天 性 善 民 ， 你 知道 ， 其 他 的 人 
可 并 不 是 这 样 。 我 束 是 其 他 的 人 中 间 的 一 个 。 林 德 太太 说 我 充满 着 原 


罪 。 不 管 我 怎样 蔷 蔷 百 百 地 和 争取 做 个 好 人 ， 我 永远 也 无 法 取得 天 性 善 民 
的 人 所 获得 的 那 种 成 功 。 我 想 ， 这 在 很 大 程度 上 和 学 习 几 何 学 的 情况 相 
似 。 可 是 你 难道 不 觉得 这 种 艰 百 的 努力 总 该 有 挟 儿 价值 吗 ? 阿 伦 太太 囊 
是 天 性 善良 的 人 。 我 热爱 她 。 你 知道 ， 像 马 修 和 阿 伦 太太 这 样 一 些 人 ， 
你 可 以 训 不 费力 地 一 下 子 就 爱 上 他 们 。 而 另 一 些 人 ， 像 林 德 太太 ， 你 就 
不 得 不 花 很 大 气力 去 爱 她 。 你 知道 自己 应 该 爱 他 们 ， 因 为 他 们 懂得 那么 
多 ， 而 且 还 十 教堂 里 的 积极 分 子 ， 可 是 你 必须 时 时 提醒 上 自己 注意 这 一 

点 ， 否 则 你 苇 会 迄 记 。 还 有 一 个 小 女孩 儿 也 在 牧师 住宅 里 用 茶点 ， 她 来 
目 白 沙 主 日 学 校 ， 名 叫 务 里 塔 :布雷 德 利 ， 是 个 很 好 的 小 妇女 。 她 不 完 
全 是 个 灵魂 的 知 首 ， 这 你 知道 ， 不 过 还 是 挺 不 错 的 。 我 们 吃 了 一 顿 非常 
考究 的 茶点 ， 我 认为 自己 规 规矩 矩 地 遵守 了 所 有 的 礼节 。 吃 过 茶点 ， 阿 
伦 太太 弹 到 唱歌 ， 她 还 让 劳 里 塔 和 我 也 唱歌 来 厦 。 阿 伦 太 太 说 我 的 嗓子 
很 好 ， 她 说 以 后 我 一 定 要 在 主 日 学 校 的 唱诗 班 里 唱歌 。 你 猜想 不 出 单单 
想到 这 一 点 就 使 我 多 么 激动 。 我 曾经 淘 望 参加 主 日 学 校 的 唱诗 班 ， 像 集 
安娜 那样 ， 可 那 时 我 担心 这 是 一 种 蜗 不 可 攀 的 末 誉 。 劳 里 塔 必须 早点 儿 
回 家 ， 因 为 今天 晚上 白沙 旅馆 有 一 个 大 型 音乐 会 ， 她 的 姐姐 要 上 人 台 明 

谓 。 丈 里 塔 说 ， 旅 馆 里 的 美国 人 为 了 资助 复 洛 特 敦 医院 ， 每 隔 两 个 星期 
就 举办 一 次 音乐 会 ， 他 们 请 许多 白沙 人 上 人 台 朗 诵 。 荔 里 塔 说 ， 她 和 硕 望 目 
己 有 一 天 也 能 受到 邀请 。 我 只 有 肃然 起 敬 地 凝视 着 她 的 份 儿 。 她 走 了 以 
后 ， 阿 伦 太 太 和 我 进行 了 一 次 推 心 置 腹 的 谈话 。 我 把 一 切 都 告诉 她 了 

一 一 关于 托马斯 太太 和 双胞胎 、 卡 蒂 : 莫 里 斯 和 维 奥 莱特 ， 以 及 我 来 到 
绿 山墙 农舍 的 过 程 和 我 学 习 几 何 的 烦恼 。 你 相信 吗 ， 玛 丽 拉 ? 阿 伦 太太 
对 我 说 ， 她 在 学 习 几 何方 面 也 是 很 举 的 。 你 不 知道 这 给 了 我 多 么 大 的 或 
舞 。 就 在 我 离开 之 前 ， 林 德 太 太 来 到 牧师 住宅 ， 你 猜 怎 么 硝 ， 玛 丽 拉 ? 
学 校 理事 会 请 了 一 位 新 教师 ， 是 一 位 小 姐 。 她 叫 称 里 尔 : 斯 塔 西 小 姐 。 

这 难道 不 是 个 很 浪漫 的 名 字 吗 ? 林 德 太太 说 阿 冯 利 以 前 从 未 有 过 女 教 

师 ， 她 认为 这 是 个 危险 的 创举 。 但 是 我 党 得 有 一 位 女 教师 是 很 好 的 事 

情 ， 离 开学 还 有 两 个 星期 ， 我 真 不 知道 怎样 才能 熬 过 这 段 时 间 。 我 急 独 
想见 到 她 呢 。” 


峭 妆 ~ 


FF 
在 一 件 有 关 自 尊 心 的 事件 上 安妮 惨 遵 不 坟 


实际 上 ， 安 妮 要 获 过 两 个 多 星期 呢 。 目 从 涂抹 齐集 糕 事 件 及 生 以 
后 ， 差 不 多 已 经 过 了 一 个 月 ， 束 在 这 段 时 间 里 ， 她 叉 陷入 了 对 种 新 的 困 
境 ， 犯 了 许多 小 的 错误 。 例 如 ， 一 贫 脱 脂 牛 奶 本 来 应 该 倒 进 猪 食 桶 里 ， 
她 却 心 不 在 焉 地 把 它 倒 进 了 冷 人 染 厨 房 的 一 篮子 线 团 里 ， 还 有 一 次 由 于 约 
想 出 了 神 ， 她 葛 路 过 小 木 桥 的 边缘 ， 走 到 小 溪 里 去 了 。 


一 四 
一 


在 牧师 住宅 用 茶点 之 后 过 了 一 个 星期 ， 伐 安娜 :巴里 举行 了 一 次 杂 


会 。 


“是 个 小 型 休会， 参加 的 人 是 经 过 挑选 的 ，” 安 妮 问 玛丽 拉 保 证 
说 , “只 有 我 们 班 上 的 女孩 子 。” 


喝 条 的 时 候 她 们 很 愉快 ， 没 有 发 生 什么 不 竺 的 事 。 用 过 杂 点 后 ， 她 
们 来 到 巴里 的 花园 里 ， 在 玩 腻 了 所 有 的 游戏 之 后 ， 实 行 一 种 族人 的 恶 作 
剧 的 时 机 目 然而 然 地 趋 于 成 熟 。 这 种 恶作剧 立刻 就 以 “ 敢 不 敢 ? 的 形式 出 
现 。 


问 别人 敢 不 敢 做 条 件 事情 ， 是 当时 阿 冯 利 的 小 孩子 中 间 很 流行 的 娱 
乐 。 它 起 源 于 男孩 子 ， 不 过 很 快 束 传 给 了 女孩 子 。 那 年 夏天 ， 孩 子 们 由 


于 别人 问 他 们 敢 不 敢 如 何如 何 而 做 出 的 傻 事 ， 可 以 写 满 一 本 书 。 


首先 ， 卡 里 :斯 隆 问 鲁 比 :吉利 斯 敢 不 敢 谎 到 门 前 那 棵 巨大 的 老 柳 树 
的 从 个 高 度 ; 和 鲁 比 :吉利 斯 对 侵害 这 棵 树 的 大 绿 毛虫 怕 得 要 命 ， 又 担心 
万 一 她 把 自己 那 件 新 的 薄 纱 衣服 扯 坏 了， 她 母 杀 会 员 怪 她 ， 尺 管 如 此 ， 
为 了 挫败 前 面 所 说 的 卡 里 :斯 隆 ， 她 还 是 敏捷 地 完成 了 任务 。 


接着 ， 乔 西 : 派 伊 问 简 :安德鲁 斯 敢 不 敢 用 左 脚 跳 着 统 花 园 一 周 ， 中 
途 不 得 停顿 ， 右 脚 不 能 沾 地 ; 简 安 德 鲁 斯 曲 着 一 条 腿 竟 力 想 做 到 这 一 
上 把 ， 结 果 在 第 三 个 抛 角 处 再 也 跳 不 动 了 ， 只 好 上 自 认 失 败 。 


齐 西 得 意 起 形 ， 不 可 一 世 ， 于 是 安妮 : 雪 莉 就 问 她 敢 不 敢 在 围 看 花 
园 东 面 边界 的 一 排 木板 栅栏 的 项 上 走 一 趟 。“ 走 ?木板 栅栏 所 需要 的 头 和 
脚跟 的 技巧 和 稳定 性 ， 远 比 从 没 走 过 的 人 所 想象 的 要 高 。 可 是 ， 尽 管 弄 
西 : 派 伊 缺 乏 某 些 受 人 欢迎 的 品质 ， 却 至 少 在 走 木板 栅栏 方面 具有 一 种 
天 生 的 、 目 然 的 、 又 经 过 适当 塔 养 的 本 领 。 弄 西 市 着 一 种 漫不经心 的 神 
情 走 了 一 趟 木板 栅栏 ， 她 的 意思 好 像 是 说 那 一 类 的 小 玩意 儿 根本 残 不 值 
得 问 “ 敢 不 敢 ”。 大 家 对 她 的 英勇 行为 扔 强 给 予 赞 美 ， 因 为 大 多 数 女 孩子 
在 走 栅 栏 的 尝试 中 受过 许多 痛 吾 ， 她 们 能 够 给 以 正确 的 评价 。 乔 西 从 她 
的 软 脚 处 跳 了 下 来 ， 得 意 地 涨 红 了 上 脸 ， 向 安妮 投 去 轻 臣 的 一 管 。 


安妮 把 胸 前 的 红 辩 子 忆 到 了 脑 后 。 


“我 不 认为 走 一 趟 义 矮 又 小 的 木板 栅栏 有 多 么 了 不 起 ，” 她 说 ,， “我 
知道 马里 斯 维尔 有 个 小 女孩 儿 能 够 在 屋 有 上 走 昵 。” 


“我 不 信 ，” 乔 西 直 截 了 当地 说 ,，“ 我 不 信人 能 够 在 屋 寡 上 走 。 不 管 
怎么 说 ， 你 就 没有 这 个 本 领 。” 


“我 没有 这 个 本 领 ?” ”安妮 性 急 地 喷 道 。 


“那么 我 就 问 你 敢 不 敢 这 样 做 ，” 弄 西 挑 成 地 说 , “我 问 你 敢 不 敢 从 


那儿 谎 上 去 ， 在 巴里 先生 家 厨房 的 屋 胜 上 走 一 赵 。” 


安妮 的 小 脸 变 得 煞 白 ， 可 是 她 显然 只 有 一 条 路 可 走 。 她 向 房子 走 
去 ， 那 儿 有 一 架 扶梯 斜 靠 在 厨房 的 屋顶 边 上 。 第 五 班 的 女孩 了 都 喊 了 一 
声 " 啊 ! ”一 半 是 因为 兴奋 ， 一 半 是 因为 震惊 。 


“ 列 这 样 做 ， 安 妮 ，” 伍 安娜 层 求 道 , “你 会 摔 死 的 。 别 理 奴 乔 西 : 浅 
伊 。 问 别人 敢 不 敢 做 这 样 危 险 的 事 是 不 公平 的 。” 


“我 一 定 要 这 样 做 。 我 的 薪 誉 受到 威胁 ，” 安 妮 严 肃 地 说 , “我 要 人 么 
走 过 那 根 屋 彩 ， 售 安娜 ， 要 么 在 走 的 时 候 丧 生 。 如 果 我 摔 死 了 了， 我 的 珠 
子 戒 指 丈 送 给 你 。” 


在 大 伙 儿 屏 住 呼吸 的 沉默 中 ， 安 妮 息 上 扶梯 ， 来 到 屋 宵 涉 上 ， 在 那 
不 稳 的 立足 反手 下 身子 保持 平衡 ， 然 后 开始 顺 厦 屋 疹 迈步 。 她 东 然 地 意 
识 到 上 自己 很 不 目 在 地 站 在 地 球 的 高 处 ， 而 走 过 屋 消 可 不 是 她 的 想象 力 能 
够 帮助 她 渡 过 难关 的 。 尽 省 如 此 ， 在 灾难 发 生 以 前 ， 她 还 是 设法 走 了 几 
步 ， 然 后 她 摇 时 起 来 ， 失 去 了 平衡 ， 跌 跌 绊 绊 、 跟 跟 踊 踊 地 控 倒 ， 从 被 
太阳 果 得 发 效 的 屋顶 上 滑 下 ， 穿 过 后 下 校 叶 纠结 的 蛇 葡 兢 滕 跌落 下 去 
一 一 下 面 那 群 大 尺 失 色 的 女孩 子 还 来 不 及 同时 发 出 一 声 恐 惧 的 尖 叫 ， 事 
情 已 经 发 生 了 。 


如 果 安 妮 在 她 上 去 的 那 一 边 从 屋顶 摔 下 来 ， 售 安娜 也 许 当场 就 会 成 
为 那 枚 珠子 戒指 的 继承 人 了 。 雯 亏 她 跌落 在 男 一 边 ， 那 边 屋顶 向 下 延伸 
到 门 亡 上 和 面 ， 离 地 面 很 近 ， 所 以 从 那儿 控 下 去 不 是 一 件 非 第 严重 的 事 。 
尽管 如 此 ， 当 集 安 娜 和 别 的 女孩 子 民 乱 地 飞 跑 着 绕 过 房子 时 一 一 和 鲁 比 : 
吉利 斯 除外 ， 她 像 生 了 根 一 样 站 在 地 上 ， 随 即 葡 斯 底 里 大 发 作 一 一 她 们 
发 现 安妮 面色 苍白 、 坚 无 生气 地 丹 在 那 株 七 零 八 沙 的 蛇 葡 萄 汞 里 。 


“安妮 ， 你 摔 死 了 吗 ? ” 伐 安 娜 一 下 子 距 到 朋友 的 映 边 ， 尖 声 吐 
道 ，“l 阿 ， 安 妮 ， 亲 爱 的 安妮 ， 你 只 要 对 我 说 一 句 话 ， 告 诉 我 你 是 不 是 


摔 死 了 。” 


接 下 去 的 情景 使 万 有 的 女孩 子 特别 是 乔 西 : 派 伊 大 为 宽 司 。 敌 西昌 
然 缺乏 想象 力 ， 却 也 已 经 心 惊 胆 战 地 想到 将 来 人 们 都 会 记 住 她 是 造成 安 
妮 : 雪 者 过 早 地 惨死 的 罪魁 祸首 。 这 时 安妮 置 昏 沉沉 地 坐 了 起 来 ， 含 含 
糊糊 地 回答 :“ 没 有， 和 候 安娜 ， 我 没有 控 死 ， 不 过 我 想 我 摊 得 失去 了 知 
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见 。 


“ 控 着 哪儿 啦 ?” 卡 里 :斯 隆 抽 江 着 说 ,，“ 唉 ， 摔 大 哪儿 啦 ， 安 妮 ?” 


安妮 还 没 来 得 及 回答 ， 巴 里 太太 出 现 了 。 安 妮 一 看 见 她 ， 挣 扎 着 站 
了 起 来 ， 随 即 痛 苗 地 轻 轻 尖 叫 了 一 声 ， 叉 跌 回 到 地 上 。 


“怎么 回 事 ? 你 哪儿 受伤 了 ? ”巴里 太太 问 道 。 
“我 的 脚 踩 ，” 安 妮 跨 着 气 说 ,“ 哦 ， 佑 安娜 ， 请 把 你 父亲 找 来 ， 让 


他 把 我 送 回 家 去 。 我 知道 我 是 绝对 走 不 到 那儿 了。 而 且 我 可 以 肯定 ， 我 
不 可 能 用 一 只 脚 跳 得 那么 远 ， 因 为 简 沿 着 花园 纸 一 图 都 跳 不 动 。” 


这 时 玛丽 拉 正 在 外 面 的 条 园 里 摘 一 盘 夏 熟人 苹果 ， 她 看 见 巴 里 先生 罕 
过 小 木 桥 ， 走 上 和 斜坡 向 这 里 赶 来 ， 他 的 旁边 是 巴里 太太 ， 壬 后 还 跟着 整 
整 一 长 排 的 小 姑娘 。 他 的 手臂 弯 里 抱 着 安妮 ， 她 的 脑袋 无 力 地 靠 在 他 的 
肩膀 上 。 


就 在 那 一 瞬间 ， 玛 丽 拉 有 了 一 项 意 想不到 的 新 发 现 。 在 突然 下 刺 心 
头 的 恐惧 中 ， 她 理解 到 了 安妮 对 她 来 说 已 经 开始 具有 多 么 大 的 音义 。 以 
前 她 会 承认 目 己 喜欢 安妮 一 一 个 ， 甚 至 可 以 说 非常 喜爱 安妮 。 可 是 现在 
当 她 民 民 张 张 地 跑 下 斜坡 时 ， 才 知道 安妮 在 她 的 心目 中 变 得 比 世 界 上 的 
任何 东西 都 宝 贯 。 


“巴里 先生 ， 她 出 了 什么 事 ? ?她 气喘 吁 吁 地 问 。 多 年 以 来 ， 目 制 力 
很 强 的 明智 的 玛丽 拉 从 没 像 现在 这 样 脸色 笋 白 ， 浑 身 颤 拌 过。 


安妮 抬 起 头 来 ， 上 自己 做 了 回答 。 


“ 别 过 分 害怕 ， 玛 丽 拉 。 我 走 屋 宵 从 屋 项 上 控 了 下 来 。 我 想 是 扭 了 
脚 踩 。 可 是 ， 玛 丽 拉 ， 我 本 来 是 很 可 能 会 摔 断 脖子 的 。 让 我 们 从 乐观 的 
一 面 来 看 竺 问题 吧 。” 


“在 我 让 你 去 参加 休会 时 ， 我 就 该 知道 你 会 去 做 出 这 类 事情 的 。” 玛 
丽 拉 放心 之 余 ， 严 历 而 尖 刻 地 说 ,， “请 抱 她 进来 ， 从 这 儿 走 ， 巴 里 先 
生 ， 把 她 放 在 沙发 上 吧 。 我 的 天 哪 ， 这 孩子 置 过 去 了 ! ” 


的 确 ， 在 伤口 的 疼痛 袭击 下 ， 安 妮 的 又 一 个 愿望 得 到 了 满足 。 她 彻 
底 地 置 了 过 去 。 


大 伙 儿 赶紧 把 马 修 从 正在 收获 的 田 里 叫 回来 ， 他 立即 被 派 去 请 医 
生 。 在 适当 的 时 候 ， 医 生来 了 ， 他 发 现 伤 势 比 他 们 料想 的 还 要 严重 。 安 
妮 的 脚 踩 骨折 了 。 


那天 上 晚上， 玛丽 拉 上 楼 到 东山 墙 屋子 去 ， 那 里 髓 着 一 个 脸色 苍白 的 
小 姑 妇 。 从 床上 发 出 的 坦率 的 声音 传 进 了 玛丽 拉 的 耳 东 。 


“你 不 为 我 感到 难过 吗 ， 玛 丽 拉 ? ” 


“这 是 你 自作 目 受 。” 玛 丽 拉 说 着 ， 迅 速 拉 下 百叶 窗 ， 点 宫 一 蔓 油 
灯 。 


“下 是 因为 这 一 点 ， 你 应 该 为 我 感到 难过 ， ”安妮 说 ,， “一 想到 这 一 
切 都 是 我 自作 自 受 ， 我 就 忍受 不 了 。 如 果 我 能 把 过 失 推 给 别人 ， 我 会 觉 
得 好 受 得 多 。 可 是 玛丽 拉 ， 如 果 有 人 问 你 挑战 ， 问 你 敢 不 敢 在 屋 有 上 走 
过 ， 你 会 怎么 办 呢 ? ” 


“我 会 站 在 结 结实 实 的 地 面 上 ， 让 他 们 的 ' 敢 不 敢 ? 滚 得 远 远 的 。 这 种 
事情 真是 殉 唐 透顶 ! ”玛丽 拉 说 。 


安妮 叹 了 口气 。 


“你 有 这 么 坚强 的 意志 ， 玛 丽 拉 ， 我 可 没有 。 我 只 是 感到 自己 无 法 
处 受 乔 西 ' 派 伊 的 貌 视 。 我 这 一 生 都 会 受到 她 那 扬扬 得 意 的 耻 笑 。 而 
且 ， 我 觉得 我 受 的 惩罚 已 经 够 重 的 了 ， 你 不 必 对 我 大 动 肝火 了 ， 了 玛丽 
拉 。 氏 迷 毕 竟 是 一 件 很 不 舒服 的 事 。 医 生 在 固定 我 的 躁 骨 时 把 我 弄 得 痛 
极 了 。 我 将 有 六 七 个 星期 不 能 走动 ， 也 看 不 到 新 来 的 女 教 师 了 。 等 到 我 
能 够 上 学 时 ， 她 已 经 不 再 是 新 教师 了 。 吉 和 尔 一 一 班 上 每 一 个 同学 都 会 超 
过 我 。 唤 ， 我 真是 天 恼 得 很 。 但 是 ， 只 要 你 不 生 我 的 气 ， 玛 丽 拉 ， 我 一 
定 竭力 勇敢 地 忍受 这 一 切 。” 


“好 图 ， 好 啦 ， 我 不 生气 ，” 玛 丽 拉 说 ，“ 你 是 个 不 幸 的 孩子 ， 这 点 
毫 无 疑问 ， 可 是 ， 正 如 你 所 说 的 ， 这 事 给 你 带 来 了 痛苦 。 嗯 ， 现 在 试 着 
吃 点 儿 晚饭 吧 。，” 


“我 有 这 样 丰富 的 想象 力 ， 难 道 不 是 一 件 很 蔷 运 的 事情 吗 ? ”安妮 
说 , “我 希望 它 会 帮助 我 非常 愉快 地 度 过 这 些 日 子 。 你 说 ， 当 那些 缺乏 
想象 力 的 人 跌 断 了 骨头 的 时 候 ， 他 们 怎么 办 呢 ， 玛 丽 拉 ? ” 


在 接 下 来 的 乏味 的 七 个 星期 中 ， 安 妮 彰 第 有 理由 为 自己 的 想象 力 感 
到 庆幸 。 不 过 ， 她 并 不 仅仅 依靠 想象 力 。 有 很 多 人 来 看 望 她 ， 每 天 都 有 
一 个 或 几 个 女 学 生 顺 便 来 到 她 的 屋子 ， 给 她 带 来 鲜 伦 和 书籍 ， 并 告诉 她 
阿 冯 利 的 少年 王国 里 所 发 生 的 一 切 。 


“每 个 人 部 这 么 痰 恨 和 友爱 ， 玛 丽 拉 ，*” 在 她 第 一 次 能 够 一 痪 一 抛 地 


在 地 上 行走 时 ， 她 幸福 地 叹 了 口气 , “卧床 不 起 不 是 一 件 很 愉快 的 事 

情 ， 但 是 ， 它 也 有 光明 的 一 面 ， 玛 丽 拉 。 你 会 发 现 你 有 多 少 朋 友 啊 。 可 
不 是 ， 就 连 主 监 贝尔 也 来 看 我 了 了 ， 他 其 实 是 个 很 好 的 人 。 当 然 ， 他 不 是 
一 个 灵魂 的 知音 ， 但 我 还 是 很 喜欢 他 ， 并 且 为 我 曾经 批评 过 他 的 祷告 而 
感到 后 悔 。 现 在 我 相信 他 是 真心 诚意 地 祷告 的 ， 只 是 他 养 成 了 习惯 ， 念 
起 祷告 来 仿佛 并 不 真心 实意 罢了 。 如 果 他 稍微 下 点 儿 功 夫 ， 就 可 以 克服 
这 个 毛病 了。 我 给 了 他 一 个 容易 听 懂 的 善意 的 暗示 。 我 告诉 他 我 是 怎样 
费 尽 心机 把 我 短 短 的 私人 祷告 说 得 生动 有 趣 的 。 他 告诉 我 他 童年 时 代 控 
叶 脚 躁 的 全 部 经 过 。 想 到 主 监 贝 尔 曾 经 也 是 个 小 男孩 儿 ， 这 似乎 是 不 可 
思议 的 。 就 我 的 想象 力也 有 它 的 局 限 性 ， 因 为 我 想象 不 出 那个 情景 。 当 
我 努力 把 他 想象 成 一 个 小 男孩 儿 时 ， 我 看 见 他 长 着 灰色 的 络 胭 胡子 ， 戴 
者 眼镜 ， 跟 他 在 主 日 学 校 的 形象 一 模 一 样 ， 只 是 小 了 点 儿 。 但 是 ， 想 象 
阿 伦 太太 古 个 小 寻 女 就 非 第 容易 。 阿 伦 太太 已 经 来 看 过 我 十 四 次 了 。 这 
难道 不 是 一 件 值得 自 聚 的 事情 吗 ， 玛 丽 拉 ? 一 个 牧师 的 妻子 有 许多 事情 
要 做 ， 哪 能 有 空闲 的 时 间 ! 而 且 拜 访 你 的 还 是 一 位 像 她 这 样 令 人 融 兴 的 
太太 。 她 根本 不 说 那 是 你 自己 的 过 错 ， 只 是 希望 你 因此 会 变 得 乖巧 一 

些 。 林 德 太太 来 看 我 的 时 候 也 总 是 那么 说 的 ;， 她 说话 的 腔调 使 我 觉得 她 
也 许 希 望 我 的 脾气 变 好 一 些 ， 可 是 并 不 真 的 相信 我 能 做 到 。 就 连 乔 西 ， 
派 伊 也 来 看 我 了 。 我 尽 可 能 彬 彬 有 礼 地 接 每 了 她 ， 因 为 我 想 她 是 为 自己 
问 我 敢 不 敢 走 一 趟 屋 有 有 而 感到 后 悔 了 。 如 宁 我 摔 死 ， 她 一 生 都 会 背 上 人 悔 
恨 交 加 的 沉重 负担 的 。 售 安娜 始终 是 个 忠实 的 朋友 。 她 每 天 都 来 安奈 我 
那 彼 寞 的 病 杨 。 可 是 ， 等 到 我 能 够 上 学 的 时 候 ， 我 会 多 么 高 兴 啊 ， 因 为 
我 已 昕 到 关于 新 教师 的 那么 多 激动 人 心 的 事情 了。 女孩 子 们 都 认为 她 非 
常 可 爱 。 仇 安娜 说 她 长 着 最 最 漂亮 的 金黄 色 凤 发 和 一 对 迷人 的 眼睛 。 她 
穿 的 衣服 非常 美丽 ， 她 的 宽松 袖子 比 阿 冯 利 任何 人 穿 的 袖子 都 大 。 每 隔 
一 个 星期 的 星期 五 下 午 ， 她 组 织 学 生 朗 诵 ， 每 个 同学 都 念 一 段 文 章 或 者 
参加 一 段 对话 。 哦 ， 这 事 想 想 也 叫 人 人心 花 怒放。 大西 : 派 伊 说 她 讨厌 明 
诵 ， 但 那 不 过 是 因为 乔 西 没 有 什么 想象 力 。 集 安娜、 和 鲁 比 .吉利 斯 和 简 : 
安德鲁 斯 正在 为 下 个 星期 五 准备 一 段 对 话 ， 题 目 叫 ' 晨 访 '。 在 不 组 织 计 


诵 的 星期 五 下 午 ， 斯 塔 西 小 姐 融 把 他 们 全 部 带 到 森林 里 去 过 一 个 对 
外 :日 ， 他 们 在 那儿 研究 蕨 类 植物 、 花 并 和 鸟 类。 每 天 清晨 和 傍晚 ， 他 
们 还 进行 体育 锻炼 。 林 德 太 太 说 ， 她 从 没 听 说 过 这 种 事情 ， 这 都 是 请 了 
一 位 女 教师 的 结果 。 可 是 我 认为 这 一 定 非 第 有 趣 ， 我 相信 我 会 发 现 斯 塔 
西 小 姐 是 一 位 灵魂 的 知音 。” 


“有 一 反 是 显而易见 的 ， 安 妮 ，” 玛 丽 拉 说 ,， “这 就 是 你 从 巴里 家 的 
屋顶 上 摔 下 来 ， 一 点 儿 也 没有 伤 着 你 的 舌头 。” 


4) 


斯 塔 西 小 姐 及 其 学 生 安 排 了 一 场 首 乐 会 


安妮 准备 回 学 校 上 学 时 ， 已 经 又 是 十 月 份 了 一 一 一 个 灿烂 辉 烛 的 十 
月 ， 满 眼 都 是 火红 和 金黄 。 在 一 个 个 光志 的 清晨 ， 山 谷 里 球 落 独 美 丽 的 
注 筋 ， 好 像 是 秋天 的 精灵 把 它们 倒 进 山谷 ， 让 太阳 来 一 点 点 吸 干 似 的 
一 一 有 紫 品 色 、 赣 灰色 、 银 白色 、 玫 瑰 色 和 淡 赣 色 。 露 水 凝重 ， 使 整个 
旷野 像 银 绸 一 样 内 内 发 光 ， 一 堆 堆 沙沙 作 啊 的 叶子 活泼 地 跑 过 山谷 里 那 
片 条 林 。“ 白 桦 小 道 ? 的 上 面 是 一 片 黄色 的 华盖 ， 路 边 都 是 凋零 的 褐色 评 
草 。 这 儿 的 空气 里 有 一 种 浓郁 的 气 奶 激励 着 小 寻 女 们 的 心情 ， 她 们 欢 欢 
喜 喜 、 蹦 蹦跳 跳 地 往 学 校 赶 ， 不 像 蜗牛 那样 慢 咎 厨 地 移动 ,安妮 又 回 到 
那 张 神色 的 小 谍 果 后 面 和 仿 安 娜 坐 在 一 起 了 ， 过 道 那 边 的 鲁 比 .吉利 斯 
冲 痢 她 点 头 致意 ， 卡 里 :斯 隆 递 来 条 子 ， 朱 和 莉 娅 :贝尔 从 椅子 靠背 的 下 面 
传 过 来 一 “ 口 ” 橡 皮 糖 ， 这 些 真 是 有 趣 极 了 。 安 妮 幸 福地 深 深 吸 了 口气 ， 
削 尖 了 铅笔 ， 又 把 图 片 排列 在 书 梨 里 。 显 然 ， 生 活 是 令 人 心旷神怡 的 。 


在 新 教师 映 上 ， 她 又 发 现 了 一 位 对 自己 大 有 帮助 的 真正 的 朋友 。 斯 
塔 西 小 姐 是 个 聪明 伶俐 、 富 于 同情 心 的 年 轻 女 人 ， 她 有 一 种 非常 幸运 的 
天 赋 ， 善 于 说 得 和 保持 学 生 们 对 她 的 爱戴 ， 使 他 们 在 思想 和 道德 上 表现 
出 最 突出 的 优点 。 在 这 种 健康 的 影响 下 ， 安 妮 像 一 未 鲜花 舒展 花 办 那样 
心情 愉快 ， 她 回 到 家 里 ， 兴 高 采 烈 地 向 表示 赞美 的 马 修 和 茄 求 的 玛丽 拉 
讲述 学 校 的 功 读 和 它 的 种 种 目标 。 


“我 全 心 全 意 地 爱 痢 斯 塔 西 小 组， 玛丽 拉 。 她 非常 端庄 、 高 贯 ， 她 
的 声音 甜 调 极 了 。 当 她 念 出 我 的 名 字 时 ， 我 本 能 地 感到 拼写 的 时 候 带 了 
六‘@?。 今天 下 午 我 们 表 诵 来 看 。 我 真希 望 你 们 也 在 那儿 ， 听 我 表 诵 《 玛 
丽 ， 苏 格 兰 的 女王 》。 我 整个 心灵 都 倾注 进去 了 。 放 学 回 家 的 时 候 鲁 比 
:吉利 斯 对 我 说 ， 当 我 背诵 ‘她 说 ， 现 在 为 了 我 父 杀 的 权力 ， 我 同 我 那 颗 
女人 的 心 诀别 ;这 一 句 的 时 候 ， 我 的 语调 使 她 全 里 及 冷 。” 


“ 喝 ， 哪 一 天 你 也 可 以 给 我 明 育 明 诵 ， 在 外 面 的 牲口 棚 里 。” 马 修 提 
议 说 。 


“我 当然 愿意 ，” 安 妮 立 刻 说 ,“ 可 是 我 多 半 不 能 朗诵 得 那么 出 色 ， 
我 知道 。 在 牲口 棚 里 ， 肯 定 不 会 像 在 屏 住 呼吸 听 你 朗诵 的 全 班 同学 面前 
那样 令 人 激动 。 我 知道 我 是 无 法 使 你 全 号 发 冷 的 。” 


“ 林 德 太太 说 ， 上 星期 五 在 贝尔 的 小 山下 上 看 到 男孩 子 们 息 到 那些 
大 树 项 上 寻找 乌鸦 寅 时 ， 真 使 她 全 和 映 发 冷 。” 玛 丽 拉 说 ,， “我 不 异 斯 塔 西 
小 姐 为 什么 支持 这 种 事情 。” 


“可 是 我 们 上 自然 课时 要 一 只 乌鸦 窜 呀 。” 安 妮 辩 解 道 ，“ 那 是 我 们 
的 野外 下 午 。 野 外 下 午 精彩 极 了 ， 玛 丽 拉 。 斯 塔 西 小 姐 把 一 切 部 解释 得 
娓 娓 动听。 我 们 还 要 写 几 篇 描写 野外 下 午 的 作文 呢 ， 我 总 是 写 得 最 

好 。， 


“你 这 样 说 太 目 负 了 。 你 最 好 还 是 让 你 的 教师 说 这 人 句 话 。” 


“她 确实 说 了 ， 玛 丽 拉 。 实 际 上 我 并 没有 目 认 为 了 不 起 。 我 在 学 习 
几何 方面 那么 棠 ， 我 怎么 能 够 目 空 一 切 呢 ? 不 过 我 现在 有 点 儿 开 穷 了 。 
斯 塔 西 小 姐 讲解 得 那么 通俗 易 懂 。 但 是 ， 我 永远 也 不 会 把 几何 学 得 很 出 
色 ， 并 且 我 向 你 保证 ， 这 种 想法 是 很 谦虚 的 。 可 是 我 喜欢 写作 文 。 斯 塔 
西 小 姐 通 常 是 让 我 们 目 己 选择 题目 ， 但 下 一 个 星期 她 要 我 们 写 一 篇 天 于 
某 一 位 杰出 人 物 的 作文 。 要 在 历史 上 这 么 许多 杰出 人 物 中 间 进 行 挑选 真 


不 容易 。 成 为 杰出 人 物 ， 在 你 死 后 有 许多 文章 描写 你 ， 这 难道 不 是 一 件 
辉煌 的 事情 吗 ? 啊 ， 我 真 询 望 成 为 一 位 杰出 的 人 物 。 我 想 ， 等 我 长 大 

了 ， 我 要 做 一 个 训练 有 系 的 护士 ， 然 后 作为 一 名 仁慈 的 使 者 ， 同 红 十 字 
会 一 起 奔赴 战场 。 那 束 是 说 ， 如 果 我 不 当 一 名 外 国 传教 士 到 国外 去 的 

话 。 那 是 很 有 传奇 色彩 的 ， 但 作为 一 名 传教 士 必须 善 恨 ， 这 也 许 会 成 为 
我 的 绊脚石 。 我 们 每 天 还 进行 体育 锻炼 。 锻 炼 使 你 体形 优美 ， 消 化 能 

增强 。” 


“什么 增强 不 增强 ， 胡 说 八道 ! ”玛丽 拉 说 ， 她 确实 认为 这 一 切 都 是 
本 事 。 


可 是 ， 所 有 的 野外 下 午 、 星 期 五 朗诵 和 柔 体 锻 炬 都 在 斯 塔 西 小 姐 十 
一 月 份 提出 的 一 项 计划 面前 相形 见 红 了 。 这 项 计划 是 阿 冯 利 学 校 的 学 生 
要 筹备 一 场 音 乐 会 ， 鞋 诞 节 的 晚上 在 会 将 演出 ， 以 便 集 资 购买 校 含 前 面 
挂 的 一 面 旗帜 ， 这 是 个 值得 称道 的 目的 。 学 生 们 都 非常 喜欢 这 项 计划 ， 
很 快 就 开始 准备 季 目 了 。 在 所 有 被 选中 的 情绪 高 郧 的 表演 者 中 间 ， 要 算 
安妮 : 雪 莉 最 为 兴奋 ， 她 全 心 全 意 地 扑 在 这 上 和 面 ， 虽 然 由 于 玛丽 拉 的 不 
满 ， 她 的 活动 受到 了 军 制 。 在 玛丽 拉 看 来 ， 这 一 切 都 是 患 蕊 透顶 的 。 


“这 只 会 让 你 的 脑子 里 塞 满 乌 七 八 粮 的 东西 ， 还 占 去 应 访 用 在 学 习 
功课 上 的 时 间 ，* 她 抱怨 说 ，“ 我 不 赞成 让 孩子 们 筹备 音乐 会 ， 东 奔 西 跑 
地 忙 着 排练 。 这 会 使 他 们 产生 虚荣 心理 、 做 事 鲁 莫 和 喜欢 闲 竹 。” 


“可 是 想 想 它 那 有 价值 的 目的 吧 ,， ”安妮 尽 求 道 ，“ 一 面 旗帜 可 以 培 
养 一 种 爱国 精神 ， 玛 丽 拉 。” 


“胡说 ! 你 们 的 脑子 里 根本 没有 什么 爱国 精神 ， 你 们 图 的 是 玩 个 痛 
快 。 2? 


“可 是 ， 如 宁 你 能 够 把 爱国 精神 和 娱乐 结合 起 来 ， 那 不 是 挺 好 吗 ? 
当然 哆 ， 筹 备 一 场 首 乐 会 ， 人 确实 也 很 令 人 愉快 。 我 们 要 表演 六 个 合唱 ， 


但 安娜 还 要 表 澳 独唱。 我 在 两 段 对 话 一 一 ' 反 对 流言 划 语 协会 :和 "仙女 王 
后 ' 一 一 里 担任 主角 。 男 同学 也 要 表演 一 段 对 话 。 我 还 要 表演 两 段 明 
诵 ， 玛 丽 拉 。 一 想到 它 ， 我 束 浑 身 发 拌 ， 不 过 这 是 带 有 豆 悦 心情 的 激动 
的 颤 拌 。 最 后 我 们 要 表演 一 个 舞台 造型 一 一 信念、 希望 和 博爱 *。 信 安 
娜 、 鲁 比 和 我 参加 演出 ， 我 们 都 披 着 白衣 服 ， 头 发 飘散 在 背后 。 我 扮 
演 ‘ 希 望 '， 我 的 双手 紧 握 在 一 起 一 一 就 像 这 样 一 一 我 的 眼睛 望 着 上 方 。 
我 打算 在 阁楼 上 排练 我 的 胃 诵 。 如 果 你 听见 我 在 虽 吟 ， 不 要 惊 眉 。 在 一 
段 明 诵 里 ， 我 必须 催人泪下 地 唱 吟 ， 要 练 出 一 声 富 有 艺术 性 的 精彩 的 别 
吟 可 真 不 容易 ， 玛 丽 拉 。 弄 西 : 派 伊 生 气 了 ， 因 为 她 没有 得 到 她 希望 在 
对 话 里 担任 的 角色 。 她 想 扮演 仙女 王后 。 那 是 很 蕊 唐 的 ， 谁 听 说 过 像 乔 
西 这样 胖 的 王后 ? 仙女 王后 一 定 要 身材 苗条 才 行 。 简 :安德鲁 斯 扮演 王 
后 ， 我 扮演 她 的 一 名 宫女 。 乔 西 说 她 认为 一 位 红 发 仙女 和 一 位 肥胖 的 仙 
女 同 样 苑 唐 可 笑 ， 我 努力 不 把 她 的 话 放 在 心 上 。 我 的 头发 上 要 戴 一 只 白 
玫瑰 花环 ， 和 鲁 比 :吉利 斯 还 要 把 她 的 便 鞋 借 给 我 ， 因 为 我 自己 没有 便 
鞋 。 你 知道 ， 对 于 一 位 仙女 来 说 ， 便 鞋 是 必 不 可 少 的 。 你 总 不 能 想象 仙 
女 罕 着 鞭子 吧 ， 是 不 是 ， 特 别 是 涉 上 包 铜 的 靳 子 ? 我 们 准备 用 划 生 的 云 
杉 腾 和 冷杉 有 蕨 拼 成 警句 ， 中 间 加 上 用 粉红 色 薄 纸 做 成 的 玫瑰 人 花 来 装饰 会 
符 。 观 众 入 席 后 ， 埃 姆 .怀特 用 风 蕉 卖 出 一 首 进行 曲 ， 我 们 全 体 排 成 双 
行 齐 步 走 进 会 蔓 。 哦 ， 玛 丽 拉 ， 我 知道 你 对 这 件 事情 不 像 我 这 么 热情 ， 
可 是 ， 你 难道 不 希望 你 的 小 安妮 能 够 表演 得 很 出 色 吗 ? ” 


“我 只 希望 你 循 规 跟 矩 。 等 这 场 胡 闹 通通 结 束 ， 你 能 够 安 下 心 来 ， 
我 才 会 由 囊 地 感到 高 兴 呢 。 现 在 你 脑子 里 赛 满 了 对 话 、 啤 吟 和 舞台 造 
型 ， 根 本 干 不 出 好 事 来 。 至 于 你 的 天 头 ， 它 没有 精疲力竭 ， 倒 是 个 奇 


迹 。 3?? 


安妮 叹 了 口气 ， 走 到 后 面 的 院子 里 。 西 边 芋 条 绿 的 天 空 上 高 巧 独 一 
轮 新 月 ， 月 光 透 过 树叶 落 挟 的 日 杨 树 枝 照 到 院子 里 。 马 修正 在 劈 淋 。 安 
妮 坐 在 一 段 木头 上 ， 同 他 讨论 演 雁 会 的 事情 。 坚 无 疑问 ， 他 是 一 位 表示 
欣 偶 的 热心 听众 ， 至 少 在 这 种 场合 是 如 此 。 


“ 虽 ， 我 认为 那 将 是 一 场 相当 精彩 的 音乐 会 。 而 且 ， 我 料想 你 会 演 
好 你 的 角色 的 。? 他 面 带 笑容 ， 低 头 瞧 着 那 张 热 切 的 、 生 气 勃 勃 的 小 脸 
说 。 安 妮 也 朝 他 微笑 着 。 他 们 俩 是 一 对 最 好 的 朋友 。 马 修 常 第 因为 他 和 
培养 安妮 无 天 而 庆 洱 。 那 是 玛丽 拉 独 占 的 员 任 ; 如 果 要 由 他 负 员 ， 他 区 
会 经 营 在 自己 的 仿 爱 和 所 谓 的 员 任 之 间 无 所 适 从 ， 往 得 无 俩 。 既 然 与 他 
无 天 ， 他 束 可 以 随心 所 欲 地 “ 娇 惯 安妮 ”一 一 正如 玛丽 拉 所 说 的 。 不 过 ， 
这 毕竟 是 一 种 不 坏 的 安排 ， 有 时 候 表示 一 点 儿 “ 欣 党 ”所 带 来 的 益处 ， 并 
不 比 世 界 上 所 有 的 认真 “ 塔 养 ?来 得 差 。 


马 修 坚决 主张 做 宽松 袖 


马 修 正在 挨 过 十 分 钟 难熬 的 时 光 。 在 十 二 月 的 一 个 寒冷 、 灰 暗 的 傍 
晚 莫 色 里 ， 他 走 进 厨房 ， 在 放 上 荣 火 箱 的 角落 里 坐 下 来 脱 他 那 双 沉重 的 就 
子 ， 他 并 不 知道 安妮 和 她 的 一 群 同学 正在 起 大 室 里 排练 “仙女 王后 ”。 不 
一 会 儿 ， 她 们 徐 拥 着 罕 过 厅 特 ， 走 到 外 面 的 厨房 里 ， 一 边 快 活 地 笑 痢 ， 
员 员 嘻 叶 地 说 厦 话 。 马 修一 只 手提 奢 一 只 鞭子 ， 男 一 只 手 捏 看 脱 靳 器， 
不 好 意思 地 退 到 荣 火 箱 后 面 的 阴影 里 ， 她 们 没有 看 见 他 。 当 她 们 戴 好 帆 
子 ， 罕 上 外 衣 ， 谈 论 对 话 和 音乐 会 的 时 候 ， 他 者 愤 地 看 着 她 们 ， 这 惑 是 
前 面 提 到 的 十 分 钟 。 安 妮 站 在 她 们 中 间 ， 和 她 们 一 样 ， 双 目 炯炯， 生气 
动 劲 ; 可 是 ， 马 修 狐 然 意识 到 安妮 身上 有 菏 种 与 她 的 同学 不 一 样 的 东 
西 。 使 马 修 发 愁 的 是 ， 他 深刻 地 感到 的 这 个 差别 是 不 应 当 存 在 的 。 安 妮 
神采 奏 变 ， 眼 睛 比 别 的 孩子 更 大 、 更 明亮 ， 五 官 也 更 秀气 ， 就 连 生 性 采 
膜 、 不 善 观察 的 马 修 也 学 会 留意 这 些 事情 了 ;， 可 是 使 他 不 安 的 那 点 差别 
并 不 存在 于 上 述 的 任何 一 个 方面 。 那 么 ， 它 存在 于 什么 地 方 昵 ? 


姑娘 们 手 拉 着 手 ， 沿 着 那 条 结 了 永 的 硬 邦 邦 的 漫长 小 路 走 远 了 ， 安 
妮 已 经 开 始 埋头 学 习 功 读 ， 可 是 这 个 问题 仍旧 在 马 修 的 脑海 里 翻腾 着 。 
他 不 能 去 问 玛 丽 拉 ， 他 感到 她 一 定 会 哈 之 以 愉 ， 并 且说 她 所 发 现 的 安妮 
和 其 他 姑 妇 之 间 的 唯一 区 别 是 她 们 有 时 候 能 够 保持 沉默 ， 而 安妮 却 做 不 
到 。 马 修 认 为 这 不 会 有 多 大 帮助 。 


那天 晚上 ， 他 求助 于 烟斗 来 解决 问题 ， 这 使 得 玛丽 拉 极 为 反感 。 经 
过 两 个 小 时 的 吞 云 吐 雾 和 和 震 思 曝 想 ， 马 修 终于 给 目 己 的 难题 找到 了 答 
和 案 。 安 妮 罕 的 衣服 和 别 的 姑 奶 不 一 样 ! 


马 修 越 是 反复 思考 ， 越 是 相信 安妮 从 未 穿 过 和 别 的 寻 女 一 样 的 衣服 
一 一 自从 来 到 绿 山墙 农舍 ， 她 就 一 直 没 有 和 穿 过 那样 的 衣服 。 玛 丽 拉 总 是 
使 她 的 衣服 保持 暗淡 单调 的 颜色 ,式样 也 始终 不 变 。 虽 然 马 修 不 知道 什 
么 是 服装 的 流行 球 式 ， 可 是 他 相当 有 把 握 地 认为 ， 安 妮 的 袖子 看 起 来 和 
别 的 姑娘 衣服 上 的 袖子 截然 不 同 。 他 回想 起 那天 傍晚 他 看 见 的 那 群 围 在 
安妮 身边 的 姑娘 一 一 都 穿着 红色 、 蓝 色 、 粉 红色 和 白色 的 紧身 胸 衣 ， 打 
扮 得 绚丽 多 彩 一 一 他 不 懂 为 什么 玛丽 拉 总 是 让 她 穿 得 这 么 朴素 ， 这 人 么 单 
调 。 


当然 ， 这 一 定 是 正确 的 。 玛 丽 拉 的 头脑 最 清楚 ， 而 且 是 玛丽 拉 在 培 
养 她 成 长 。 也 许 她 有 某 种 明智 而 不 可 思议 的 动机 。 可 是 ， 让 孩子 有 一 件 
淋 郭 的 衣服 一 一 像 集 安 娜 :巴里 经 常 穿 的 那 种 一 一 肯定 是 不 会 有 害处 
的 。 马 修 决 定 要 给 她 一 件 ， 这 肯定 不 会 被 当 作 横 加 干涉 而 遭 到 反对 。 表 
过 两 个 星期 就 是 芭 诞 节 了 。 一 件 漂亮 的 新 衣服 正 可 以 作为 礼物 。 马 修 满 
意 地 喊 了 口气 ， 放 下 烟斗 睡觉 去 了 ， 这 时 玛丽 拉 打 开 了 所 有 的 门户 ， 绘 
房子 通通 气 。 


第 二 天 傍晚 ， 马 修 到 卡 英 迪 去 买 衣服 ， 他 下 定 决 心 要 克服 最 大 的 困 
难 ， 对 付 最 糟 的 处 境 。 他 完全 相信 ， 这 将 是 个 严峻 的 考验 。 有 些 东 西 马 
修 买 起 来 并 不 费劲 ， 并 且 证 明 目 己 不 是 个 讨价还价 的 音 亩 鬼 ， 可 是 他 知 
道 ， 要 买 一 件 好 女 穿 的 衣服 ， 那 束 只 好 任凭 店主 的 摆布 了 。 


经 过 一 番 慎 重 考虑 ， 马 修 决 定 去 紧 缘 尔 : 劳 森 丙 店 ， 而 不 去 威廉 :J 
布 靖 尔 商 店 。 的 确 ， 卡 思 伯 特 家 的 人 总 是 到 威廉 "J. 布 羔 尔 商店 去 买 东 西 
的 ， 这 对 他 们 来 说 简直 同 参加 长 老 会 和 投保 守 沉 选票 一 样 ， 古 个 在 是 非 
之 间 做 出 选择 的 问题 。 可 是 威廉 J 布莱尔 的 两 个 女儿 经 常 在 那儿 接待 顾 
客 ， 马 修 对 她 们 无 疑 是 像 老鼠 见 了 猫 一 样 。 他 只 有 在 确切 知道 目 己 要 买 


什么 东西 并 能 把 它 指 出 来 的 时 候 ， 才 能 设法 和 她 们 周旋 一 乔 ， 可 是 像 买 
衣服 这 类 事情 是 需要 详细 说 明和 商量 的 ， 马 修 束 感到 他 非得 肯定 在 柜台 
后 面 站 着 个 男人 才 行 。 所 以 ， 他 情愿 到 区 森 商店 去 ， 那 里 套 绪 尔 或 是 他 
的 儿子 会 接待 他 。 


哎哟 ! 马 修 不 知道 窗纱 尔 在 最 近 扩 大 营业 的 过 程 中 也 请 了 一 名 女 店 
员 ; 她 是 他 妻子 的 一 个 侄女 ， 而 且 还 是 个 精力 非常 充沛 的 年 轻 人 。 她 杭 
着 一 种 把 四 周 头 发 松 松 地 加 上 卷 得 很 高 的 发 型 ， 一 对 褐色 的 大 眼睛 滴 溜 
汐 地 转动 ， 她 的 微 突 无 比 明 度 ， 使 人 手足 无 措 。 她 罕 关 最 最 时 此 的 衣 
服 ， 辟 上 戴 着 几 只 手 鳃 ， 它 们 随 着 她 双手 的 每 一 个 动作 内 内 发 光 ， 丁 丁 
当当 地 啊 个 不 停 。 马 修 看 见 她 在 那儿 ， 内 心 颁 乱 极 了 ， 那 些 手 镯 一 下 子 
号 使 他 慰 悍 失措 。 


“今天 晚上 我 能 为 你 做 些 什么 ， 卡 思 伯 特 先 生 ? ” 露 西 拉 :哈里 斯 小 
姐 轻 快 地 、 讨 好 地 问 ， 一 边 用 两 只 手 芯 打 着 柜台 。 


“你 们 这 儿 有 一 一 有 一 一 虽 ， 比 如 说 花园 里 用 的 友子 吗 ? ” 马 修 结 绪 
巴巴 地 问 道 。 


哈里 斯 小 姐 似 乎 有 点 儿 吃惊 ， 她 确实 也 应 该 感到 吃惊 ， 居 然 在 十 二 
月 中 旬 还 听见 有 人 打 咏 花园 里 用 的 把 子 。 


“我 想 我 们 还 剩 一 两 把 ，” 她 说 ,“ 可 是 它们 在 楼 上 的 旧 货 贮藏 室 。 
我 去 看 看 。” 


在 她 离 去 的 当 儿 ， 马 修 集中 起 自己 七 零 八 碎 的 理智 ， 准 备 再 做 一 次 
努力 。 


哈里 斯 小 姐 提 痢 友 子 回 来 了 ， 她 高 高 兴 兴 地 问 道 : “今天 晚上 还 要 
什么 别 的 东西 吗 ， 卡 思 伯 特 先生 ? ” 马 修 惑 足 了 勇气 回答 说 :“ 咽 ， 既 然 
你 这 么 建议 ， 我 不 妨 一 一 全 一 一 那 就 是 一 一 看 一 看 一 一 买 一 些 一 一 一 些 


人 


哈里 斯 小 姐 曾经 听见 别人 把 号 修 : 卡 思 伯 特 称 作怪 人 。 现 在 她 断定 
他 是 完全 首 了 。 


“我 们 只 在 春天 才 备 有 干草 种 子 ，” 她 做 慢 地 解释 道 ,“ 现 在 我 们 手 
头 没 有 。” 


“ 哦 ， 当 然 一 一 当然 一 一 你 说 得 对 。? 不 幸 的 马 修 结 结巴 巴 地 说 ， 抓 
起 友子 加 门口 走 去 。 走 到 门槛 边 ， 他 才 想 起 上 自己 还 没 付 友子 的 钱 ， 只 好 
可 怜 巴巴 地 返回 去 。 当 哈里 斯 小 姐 检 点 找 给 他 的 零钱 时 ， 他 重新 豆 足 男 
气 ， 准 备 不 顾 一 切 地 做 最 后 一 次 努力 。 


“ 唱 _ 如 果 不 给 你 添 很 多 麻烦 的 话 -我 不 妨 
看 看 一 看 看 一 些 食糖 。” 


想 
4D 


那 束 是 


“白糖 还 是 红糖 ? ”哈里 斯 小 姐 耐 心地 问 。 
“ 哦 一 一 咽 一 一 红糖 。” 马 修 软 弱 无 力 地 说 。 


“那儿 有 一 桶 ， ”哈里 斯 小 姐 说 ， 哆 着 她 的 手 锣 指 给 马 修 看 , “我 们 
只 有 这 种 糖 。” 


“我 一 一 我 买 二 十 磅 。” 马 修 说 ， 他 的 脑门 上 冒 出 了 一 颗 颗 的 汗 珠 。 


马 修 敬 车 回 家 走 到 半路 ， 才 恢复 了 自己 本 来 的 神态 。 这 真是 一 段 可 
怕 的 经 历 ， 可 这 也 是 他 活该 倒 答 ， 他 想 ， 谁 叫 他 大 逆 不 道 地 到 一 家 陌生 
的 商店 去 买 东 西 呢 。 回 到 家 里 ， 他 把 把 子 藏 进 了 工具 房 ， 把 红糖 拿 进去 
交 给 了 玛丽 拉 。 


“红糖 ! ”玛丽 拉 惊 讶 地 哈 道 ,“ 你 着 了 什么 魔 ， 想 到 买 这 么 多 ?你 
知道 ， 除 了 给 雇工 煮 尖 和 做 黑色 水 果 蛋 糕 ， 我 从 来 不 用 红糖 。 术 里 走 


了 ， 我 也 很 久 不 做 和 蛋糕 了 。 再 说 这 也 不 是 上 等 的 红糖 
又 暗 一 一 威廉 :J. 布 莱 尔 一 般 是 不 进 这 种 红糖 的 。” 


“我 一 一 我 想 有 时 候 也 可 能 用 得 厦 。” 扎 修 说 道 ， 一 边 汐 之 大 吉 。 


当 马 修 开始 全 盘 考 虑 这 件 事情 时 ， 他 断定 需要 有 个 女人 来 应 付 这 种 
局 面 。 玛 丽 拉 当 然 是 不 可 能 的 。 马 修 相 信 她 会 立刻 给 他 的 计划 小 上 一 萄 
冷水 ， 剩 下 来 就 只 有 林 德 太太 了 ; 因为 在 阿 冯 利 的 其 他 妇女 中 ， 马 修 只 
敢 问 她 征求 意见 。 于 是 ， 他 到 林 德 太太 那儿 去 了 ， 那 位 好 心 的 太太 立刻 
就 把 问题 从 这 心 民意 乱 的 务 子 汉 手 中 接 了 过 去 。 


既 粗糙 ， 颜 色 


“ 答 你 选 一 件 衣服 送 给 安妮 吗 ? 当然 愿意 。 我 明天 要 去 卡 莫 迪 ， 我 
一 定 把 这 件 事情 办 受 。 你 心里 有 什么 特别 的 要 求 吗 ? 没有 ， 那 么 ， 就 根 
据 我 自己 的 眼力 去 买 吧 。 我 认为 安妮 罕 漂 亮 的 深 棕 色 顶 顶 合适， 威廉 : 
布莱尔 商店 新 到 了 一 批 艳 光 布 ， 实 在 是 好 看 。 也 许 你 还 希望 我 痊 她 做 
吧 ? 如 果 让 玛丽 拉 来 做 的 话 ， 安 妮 很 可 能 会 在 圣诞 节 到 来 以 前 得 到 风 
声 ， 岂 不 是 不 能 让 她 喜出望外 了 吗 ? 好 吧 ， 我 给 她 做 。 不 ， 一 点 儿 也 不 
腑 烦 。 我 豆 欢 针线 活 。 我 按照 我 的 侄女 詹 妮 : 吉 利 斯 的 喘 材 做 ， 她 和 和 安 
妮 的 身材 一 模 一 样 。” 


“ 喝 ， 太 感谢 你 了 ，” 马 修 说 , “还 有 一 一 还 有 一 一 我 不 知道 一 一 可 
古 我 布 户 觉得 现在 人 们 把 袖子 做 得 和 以 前 不 同 了 。 如 果 不 是 太 床 
烦 的 话 ， 我 一 一 我 希望 能 按 新 的 样子 做 。” 


“宽松 的 ? 当然 是 宽松 袖 。 你 不 必 再 为 此 操心 了 ， 马 修 。 我 会 按 最 
新 的 款式 给 她 做 的 。” 林 德 太 太 说 。 等 马 修 离 开 以 后 ， 她 又 自 言 自 语 地 
说 :“ 看 到 那个 可 怜 的 孩子 这 一 次 穿 上 一 件 像 样 的 衣服 ， 不 能 不 让 人 由 
惠 地 高 兴 。 玛 丽 拉 给 她 罕 那 样 的 衣服 ， 真 是 元 唐 透 项 ， 就 那么 回 事 ， 有 
好 多 次 我 都 想 直 截 了 当地 跟 她 这 么 说 。 不 过 我 还 是 没有 开口 ， 因 为 我 看 
得 出 来 ， 玛 丽 拉 并 不 希望 别人 提供 劝告 而且， 她 虽然 是 个 老 小姐 ， 却 
自 以 为 在 培养 孩子 方面 比 我 懂得 多 。 但 是 ， 这 种 情况 总 是 有 的 。 带 过 孩 


子 的 人 都 知道 世界 上 没有 适合 每 个 孩子 的 一 成 不 变 的 教育 方法 。 可 是 那 
些 没 融 过 孩子 的 人 总 以 为 教育 孩子 的 方法 就 像 ' 比 例 运算 法 则 ?那样 简单 
容易 一 一 只 要 把 三 项 数字 按照 顺序 排列 起 来 ， 便 会 得 到 正确 的 总 和 。 然 
而 ， 用 数学 的 脑袋 来 对 付 活 生生 的 人 是 不 行 的 ， 这 就 是 玛丽 拉 : 卡 思 伯 
特 犯错 误 的 根源 。 我 想 ， 玛 丽 拉 让 安妮 像 现 在 这 样 罕 戴 ， 是 想 培 养 她 一 
种 谦 括 的 精神 ， 可 是 这 实际 上 更 容易 养 成 孩子 爱 虚 薪 和 不 满 的 心理 。 我 
可 以 肯定 ， 这 孩子 一 定 觉 竖 到 了 她 和 别 的 寻 女 在 衣着 上 的 差别 。 可 是 ， 
万 难 想到 马 修 葛 然 注意 到 了 这 一 点 ! 那个 男人 翅 睡 了 六 十 多 年 ， 现 在 终 
于 醒 过 来 了 。” 


在 接 下 去 的 两 个 星期 里 ， 玛 丽 拉 知 道 马 修 有 心事 ， 可 究竟 是 什么 
呢 ， 她 又 猜 不 出 来 ， 直 到 圣诞 节 前 一 天 林 德 太太 带 来 了 那 件 新 衣服 ， 她 
才 懂 然 大 悟 。 玛 丽 拉 基本 上 表现 得 很 好 ， 尺 管 她 可 能 并 不 相信 林 德 太太 
的 那些 巧妙 的 解释 ， 说 由 她 来 做 衣服 是 因为 马 修 怕 玛 丽 拉 做 的 时 候 安 妮 
会 发 现 得 太 早 。 


“那么 就 是 因为 这 个 ， 马 修 这 两 个 星期 来 才 那 么 神情 诡秘 ， 目 个 儿 
傻笑 的 路 ， 是 不 是 ? ”玛丽 拉 用 有 点 儿 生 便 但 还 是 表示 宽容 的 口吻 
说 , “我 知道 他 在 忙 着 干 作 事 。 可 十 我 必须 说 ， 我 认为 安妮 并 不 圾 要 新 
衣服 。 今 年 秋天 ， 我 给 她 做 了 三 件 暧 和 耐 罕 的 好 衣服 ， 再 多 做 一 件 就 只 
能 说 是 浪费 了 。 单 单 那些 袖子 上 的 布料 丈 够 做 一 件 紧 号 胸 衣 了 ， 这 是 我 
完全 可 以 肯定 的 。 你 实际 上 只 会 纵容 孩子 的 虚 采 心 ， 马 修 ， 她 现在 已 经 
虚荣 得 像 只 孔 乱 了 。 不 过 ， 我 希望 她 这 下 子 能 够 心满意足 ， 我 知道 ， 目 
从 有 了 这 些 思 酸 的 袖子 ， 她 就 一 直 询 望 得 到 它们 ， 尽 管 她 只 说 了 一 次 ， 
以 后 没有 再 提 。 袖 子 的 宽松 部 分 越 做 越 大 ， 越 做 越 苑 雇 : 现在 ， 它 们 已 
经 大 得 像 气球 了 。 等 到 明年 ， 所 有 和 穿 宽松 袖 衣 服 的 人 出 门 进门 都 得 侧 看 
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茎 诞 节 的 早晨 展现 出 一 个 洁白 类 丽 的 世界 。 那 年 的 十 二 月 非常 暖 
和 ， 人 们 都 以 为 会 有 一 个 绿色 的 圣诞 节 ; 可 是 数量 很 多 的 雪花 在 夜里 轻 


轻 地 殊 沙 ， 使 阿 冯 利 的 面貌 焕然 一 新 。 安 妮 用 快乐 的 目光 透 过 山墙 屋子 
结 了 和 钉 的 窗户 向 外 面 驱 视 。“ 亲 鬼 的 森林 ”里 的 冷杉 树 部 披 上 了 轻 软 的 羽 
毛 ， 漂 亮 极 了 ;白桦 树 和 野 樱 桃 树 被 大 目 然 勺 男 出 了 品 芭 的 轮廓 ， 大 片 
大 片 八 过 的 田地 里 布 满 了 雪 寅 富 ; 空气 里 充满 了 一 种 令 人 豆 悦 的 清新 气 
恩 。 安 妮 唱 着 歌 跑 下 楼 来 ， 她 的 声音 在 整个 绿 山墙 农舍 里 发 出 回 啊 。 


“ 祝 革 诞 节 快乐 ， 玛 丽 拉 ! 祝 圣诞 节 快 乐 ， 马 修 ! 这 是 不 是 个 美丽 
的 圣诞 节 ? 一 片 雪白 ， 真 叫 我 高 兴 。 其 他 颜色 的 圣诞 节 看 上 去 都 不 真 
实 ， 是 不 是 ? 我 不 喜欢 绿色 的 圣诞 节 。 它 们 并 不 是 绿色 的 一 一 不 过 是 褪 
了 色 的 难看 的 神色 和 灰色 。 人 们 干吗 管 它们 叫 绿色 的 呢 ? 哎哟 一 一 哎哟 
一 一 马 修 ， 那 是 给 我 的 吗 ? 啊 ， 马 修 ! ” 


马 修 已 经 局 已 地 从 纸 包 里 取出 了 那 件 衣 服 ， 把 它 挫 开 来 ， 同 时 用 请 
求 宽恕 的 目光 浆 了 一 下 玛丽 拉 。 这 时 ， 玛 丽 拉 装 出 轻 息 的 神气 往 共 过 里 
洪水， 但 用 眼角 占 感 兴趣 地 注视 着 这 个 场面 。 


安妮 接 过 衣服 ， 虔 诚 地 默默 打量 着 它 。 哦 ， 真 党 腕 呀 一 一 具有 丝绸 
光泽 的 柔软 美丽 的 棕色 艳 光 布 ， 衬 子 上 绥 满 考究 的 裙 边 和 饰 边 ， 紧 身上 
衣 按 照 最 时 散 的 式样 打 痢 精致 的 横 裙 ， 领 口 还 有 一 疾 薄 膜 般 的 小 巧 的 花 
边 。 可 是 这 袖子 一 一 它们 才 是 最 值得 伟 炊 的 ! 用 膊 肘 的 部 分 是 长 长 的 袖 


管 ， 上 面 有 两 个 宽松 部 分 被 一 道道 褐 边 和 一 杂 条 用 棕色 丝带 打 成 的 贿 蝶 
结 分 开 。 

“ 那 是 给 你 的 圣诞 节 礼物 ， 安 妮 。* 马 修 采 且 地 说 ，“ 怎 么 一 怎么 
一 安妮， 你 不 喜欢 它 吗 ? 喝 一 虽 。” 

因为 安妮 的 眼睛 里 突然 充满 了 泪水 。 

“喜欢 它 ! 哦 ， 马 修 ! "安妮 把 衣服 措 在 一 张 椅子 上 ， 紧 紧 地 措 住 两 


只 手 ,“ 马 修 ， 它 真是 精美 极 了 。 啊 ， 我 不 知道 该 怎样 感谢 你 才 好 。 瞧 
那些 袖子 ! 啊 ， 在 我 看 来 这 一 定 是 个 幸福 的 梦 。” 


“得 啦 ， 得 啦 ， 让 我 们 吃 早饭 吧 。?” 玛 丽 拉 打 断 了 她 的 话 , “我 必须 
说 ， 安 妮 ， 我 认为 你 并 不 需要 这 件 衣服 ;可 是 既然 马 修 给 你 买 来 了 ， 布 
望 你 能 好 好 爱惜 它 。 林 德 太太 还 为 你 留 了 一 条 扎 头 发 的 丝带 ， 是 棕色 
的 ， 正 好 同 这 件 衣服 相配 。 来 ， 快 坐 下 吧 。” 


“我 不 知道 我 怎么 还 吃 得 下 早饭 ，” 安 妮 欣 喜 若 狂 地 说 ，“ 在 这 种 激 
动人 心 的 时 刻 ， 早 饭 显 得 太平 淡 了 。 我 宁可 把 那 件 衣服 看 个 够 ， 让 眼睛 
饱餐 一 顿 。 我 非常 高 兴 的 是 眼下 宽松 袖 还 挺 时 变 。 以 前 我 想 ， 如 果 在 我 
得 到 一 件 宽松 袖 衣服 之 前 它们 就 不 时 兴 了 ， 我 是 绝对 忍受 不 了 的 。 你 们 
知道 ， 要 是 那样 的 话 ， 我 是 绝 不 会 完全 感到 满足 的 。 林 德 太太 给 了 我 那 
条 丝带 ， 也 是 妙 极 了 。 我 觉得 我 确实 应 该 成 为 一 个 好 孩子 。 在 这 种 时 

候 ， 我 为 自己 不 是 个 模范 小 姑娘 感到 忆 愧 ， 我 总 是 决心 要 在 将 来 做 个 模 
范 孩子 。 可 是 ， 不 知 怎么 ， 一 碰 到 无 法 抵制 的 诱惑 ， 我 就 很 难 把 决心 贯 
彻 到 底 。 不 管 怎么 说 ， 从 此 以 后 ， 我 真 的 要 加 售 努 力 了 。” 
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当 平 淡 的 早餐 结束 时 ， 贷 安娜 出 现 了 。 她 那 罕 着 深 红 色 长 外 套 的 色 


调 明 快 的 小 里 影 穿 过 山谷 里 的 小 木 桥 ， 安 妮 飞 奔 到 和 斜坡 下 面 去 迎接 她 。 


“ 祝 半 诞 节 快 乐 ， 伐 安娜 ! 哦 ， 这 真是 个 了 不 起 的 茎 诞 节 。 我 要 给 
你 看 一 件 十 分 华丽 的 东西 。 马 修 送 给 我 一 件 最 最 漆 膨 的 衣服 ， 袖 子 古 这 
样 的 。 我 简直 想象 不 出 比 那 更 好 看 的 了 。” 


“我 这 里 还 有 一 件 东 西 给 你 呢 ，” 伪 安娜 上 气 不 接 下 气 地 说 ,， “这 儿 
这 只 盒子 。 约 登 分 老 姑 奶奶 派 人 给 我 们 送 来 了 一 只 大 箱子 。 里 面 有 
好 多 好 多 东西 一 一 这 是 给 你 的 。 我 本 来 应 该 昨天 晚上 就 送 过 来 的 ， 可 是 
它 天 黑 以 后 才 送 到 ， 如 今 叫 我 在 天 黑 以 后 穿 过 “ 周 鬼 的 森林 ，， 我 还 总 沉 
得 不 大 舒服 。” 


安妮 打开 盒子 朝 里 面 望 去 。 首 先 看 到 一 张 写 者 “ 送 给 安妮 寻 女 ， 祝 
圣诞 市 快乐 ”的 卡片 ， 接 着 ， 她 看 到 一 双 非 第 精巧 的 儿童 小 便 鞋 ， 足 尖 
部 分 级 饰 看 一 串珠 子 ， 还 有 缴 子 打 成 的 蝴蝶 结 和 闪闪 发 光 的 鞋 扣 。 


“ 哦 ，” 安 妮 说 ,，“ 仿 安 娜 ， 这 份 礼物 太 重 了 。 我 不 是 在 做 梦 吧 ? ” 


“我 认为 这 是 天 意 的 安排 ，”* 贷 安娜 说 , “现在 你 用 不 着 借 鲁 比 的 便 
鞋 了 ， 这 真是 一 件 好 事 ， 因 为 它们 比 你 的 脚 大 两 公分 呢 ， 一 位 仙女 拖 着 
脚 走路 ， 听 上 去 太 别 扭 了 。 开 西 : 派 伊 大 概要 高 兴 了 。 我 告诉 你 ， 前 天 
晚上 排练 结束 后 ， 罗 布 : 赖 特 是 同 格 带 : 派 伊 一 块 儿 回 家 的 。 你 昕 说 过 这 


等 事情 吗 ? ” 


阿 冯 利 的 所 有 学 生 那 一 天 都 兴高采烈 ， 兴 和 理 异 常 ， 他 们 要 布置 会 
和 区， 还 要 举行 最 后 一 次 大 规模 的 排演 。 


晚上 举行 的 音乐 会 显然 获得 了 成 功 。 小 小 的 会 党 里 挤 满 了 人 ; 所 有 
参加 演出 的 人 部 表 演 得 精彩 极 了 ， 安 妮 则 是 疼 乐 会 上 特别 灿烂 夺目 的 明 
星 ， 这 一 点 就 连 忌 妨 的 乔 西 : 派 伊 也 不 敢 否 认 。 


“ 哦 ， 这 真是 个 光辉 的 夜晚 ， 是 不 是 呢 ? ”音乐 会 结束 后 ， 在 群星 闪 


炼 的 漆黑 的 天 空 下 安妮 障 着 伐 安 娜 一 同 走 在 回 家 的 路 上 ， 叹 了 口气 
Ws 


“一 切 都 进行 得 非常 顺利 ，” 仿 安 娜 切合 实际 地 说 ,，“ 我 想 我 们 一 定 
挣 到 十 块 加 元 了 。 告 诉 你 ， 阿 伦 太太 还 要 写 一 篇 关于 这 次 首 乐 会 的 报 
道 ， 寄 到 蜂 洛 特 致 报社 去 昵 。” 


“ 哦 ， 伪 安娜， 我 们 真 的 会 看 到 自己 的 名 字 被 印 在 报纸 上 吗 ? 每 当 
我 想到 这 一 点 ， 就 感到 一 阵 激动 。 你 的 独唱 优美 极 了 ， 伪 安娜 。 当 观众 
要 求 再 来 一 个 时 ， 我 比 你 更 感到 自豪 。 我 对 自己 说 ，' 得 到 这 么 大 荣誉 
的 ， 是 我 亲爱 的 知心 朋友 。” 


“可 是 ， 你 的 妆 诵 博得 了 全 场 喝彩 ， 安 妮 。 恶 伤 的 那 一 段 简 直 动 人 
极 了 。” 


“ 哦 ， 当 时 我 可 紧张 了 ， 人 得 安娜 。 当 阿 伦 先 生 报 出 我 的 名 字 时 ， 我 
真 不 知道 自己 是 怎么 走 上 那 座 舞台 的 。 我 觉得 有 一 百 万 双眼 睛 上 晤 着 我 ， 
把 我 看 罕 看 透 ， 在 那 可 怕 的 一 判 那 间 ， 我 断定 目 己 压根 儿 开 不 了 口 了 。 
然后 ， 我 想起 了 我 那 课 腕 的 宽松 袖 ， 获 得 了 男 气 。 我 知道 我 一 定 要 无 愧 
于 那 双 袖子 ， 僵 安娜。 于 是 我 开口 朗诵 ， 我 的 声音 好 像 从 很 远 很 远 的 地 
方 传 来 。 我 感到 上 自己 活 像 一 只 鹦鹉 。 季 亏 我 在 阁楼 里 经 常 练习 那 两 段 朗 
诵 ， 人 否则 我 是 绝对 不 可 能 顺利 完成 的 。 我 啤 吟 得 好 不 好 ? ” 


“好 ， 真 的 ， 你 唱 吟 得 可 动人 啦 。” 人 安娜 保证 说 。 


“我 坐 下 去 的 时 候 ， 看 见 老 斯 隆 太 太 在 抹 眼 泪 。 想 不 到 我 触动 了 一 
些 人 的 心弦 ， 真 是 太 棒 了 。 在 首 乐 会 上 参加 演出 是 个 多 么 不 平凡 的 经 历 
了 呀 ， 是 不 是 ? 哦 ， 这 实在 是 个 非常 难 未 的 场面 。” 


“男生 们 的 对 话 也 很 精彩 ， 是 不 是 ? ” 伪 安 娜 说 , “吉尔 们 特 : 布 莱 思 
简直 太 棒 了 了。 安妮， 我 实在 感到 你 对 待 吉尔 的 态度 未 免 太 刻薄 了 一 点 


儿 。 慢 着 ， 让 我 告诉 你 。 仙 女 的 对 话 结束 后 你 跑 下 舞台 时 ， 有 一 条 玫瑰 
化 从 你 头发 上 把 了 下 来 。 我 看 见 吉 尔 把 它 失 起 ， 放 进 他 胸 前 的 口袋 里 。 
所 以 你 瞻 ， 既 然 你 的 脑子 里 有 许多 浪漫 的 想法 ， 我 可 以 肯定 你 会 为 此 感 


到 高 兴 的 。” 


“那个 人 干 些 什 么 ， 与 我 坚 无 关系 ，” 安 妮 高 傲 地 说 , “我 根本 不 会 
在 他 和 喘 上 浪费 一 丝 一 坚 的 思考 时 间 ， 伐 安娜 。” 


那天 夜里 安妮 上 床 睡觉 以 后 ， 玛 丽 拉 和 马 修 在 厨房 的 火炉 劳 边 坐 了 
一 会 儿 。 二 十 年 来 ， 他 们 破 天 欧 第 一 次 去 参加 了 音乐 会 。 


“ 喝 ， 我 想 我 们 的 安妮 于 得 不 比 他 们 任何 一 个 人 差 。” 马 修 自 豪 地 
说 。 


“是 的 ， 的 确 如 此 ，” 玛 丽 拉 承认 道 ,“ 她 是 个 聪明 伶俐 的 孩子 ， 马 
修 。 而且， 她 看 上 去 也 确实 可 爱 。 我 曾经 对 举行 这 次 音乐 会 的 计划 有 几 
分 反对 ， 但 我 现在 认为 它 毕 竞 没 有 什么 真正 的 害处 。 不 管 怎么 说 ,今天 
晚上 我 为 安妮 感到 自 肾 ,虽然 我 不 打算 这 样 对 她 讲 。” 


“ 喝 ， 我 也 为 她 感到 自豪 ， 而 且 在 她 上 楼 以 前 我 就 对 她 这 么 说 
了 。?” 马 修 说 道 , “现在 我 们 必须 考虑 一 下 ， 现 在 我 们 能 够 为 她 做 些 什 
么 ， 玛 丽 拉 。 我 想 ， 不 久 以 后 ， 除 了 阿 训 利 学 校 之 外 ， 她 还 需要 接受 进 
一 步 的 教育 。” 


“我 们 会 有 足够 的 时 间 来 考虑 的 ，” 玛 丽 拉 说 ,“ 她 到 三 月 才 满 十 三 
岁 ， 虽 然 今 天 晚上 我 突然 感到 她 正在 长 成 一 个 大 姑 妇 了 。 林 德 太 太 把 那 
件 衣服 做 得 长 了 一 氮 儿 ， 使 安妮 显得 那么 高 。 她 头脑 敏捷 ， 学 习 的 进度 
很 快 ， 我 想 过 一 段 时 间 把 她 送 到 女王 学 校 去 ， 这 是 我 们 能 够 为 她 做 的 最 
好 的 事情 了 。 可 是 这 一 两 年 内 还 不 必 谈 论 这 个 问题 。” 


“ 咽 ， 断 断 续 续 地 考虑 考虑 是 没有 害处 的 ，” 马 修 说 ,“ 那 种 事情 最 


好 经 过 多 次 的 反复 考虑 。” 


“故事 会 ?成 立 了 


阿 冯 利 的 少年 们 觉得 很 难 再 安 下 心 来 过 单调 乏味 的 生活 了 。 在 接连 
几 个 星期 回味 了 那 场 激 动人 心 的 欢乐 之 后 ， 安 妮 尤 其 觉得 所 有 的 事情 都 
是 那么 平淡 、 陈 旧 和 毫 无 意义 。 她 还 能 够 回 到 音乐 会 以 前 那些 遥远 的 、 
恒 静 的 愉快 日 子 吗 ? 首先 ， 正 如 她 告诉 信安 娜 的 那样 ， 她 目 己 就 并 不 真 
正 认 为 她 能 够 做 到 这 一 点 。 


“我 绝对 可 以 肯定 ， 和 化 安娜 ， 生 活 再 也 不 可 能 像 往日 那样 了 。”? 她 赤 ， 
及 地 说 ， 好 像 说 的 是 至 少 五 十 年 以 前 的 一 段 岁 月 ,，“ 也 许 过 一 阵子 我 会 
对 此 感到 习惯 的 ， 可 是 ， 首 乐 会 可 能 会 破坏 人 们 的 日 常生 活 。 我 想 正 是 
由 于 这 个 缘故 玛丽 拉 才 表示 反对 的 。 玛 丽 拉 是 个 理智 的 女人 。 头 脑 理智 
一 定 大 有 好 处 ， 不过， 我 还 是 不 相信 自己 真 的 愿意 成 为 一 个 理智 的 人 ， 
因为 理 乔 的 人 的 生活 太平 淡 了 。 林 德 太 太 说 我 没有 成 为 一 个 理智 的 人 的 
和 危险， 可 是 谁 能 说 得 准 呢 。 我 现在 束 觉 得 我 可 能 会 成 长 为 一 个 理智 的 
人 。 但 这 也 许 只 是 因为 我 太 疲 乏 的 缘故 。 昨 天 夜里 ， 我 好 长 时 间 睡 不 着 
党 。 我 只 是 清醒 地 躺 在 床上 ， 一 过 又 一 胃 地 想象 痢 音乐 会 的 情景 。 这 类 
事情 有 个 绝妙 的 好 处 一 一 令 人 回味 无 穷 。” 


然而 ， 阿 冯 利 学 校 最 后 还 是 回 到 过 去 的 生活 轨道 ， 继 续 铸 眼 于 旧 日 
的 兴趣 和 爱好 。 当 然 ， 音 乐 会 留 下 了 痕迹 。 重 比 : 言 利 斯 和 挨 姆 :怀特 为 


了 她 们 在 舞台 上 座位 的 先后 吵 了 一 名 ， 从 此 不 再 合用 一 张 读 果 ， 中 断 了 
保持 三 年 的 前 途 无 量 的 友谊 。 天 西 : 派 伊 和 朱 和 莉 娅 :贝尔 三 个 月 没有 "说 

话 ”， 因 为 乔 西 : 派 伊 对 贝 西 : 赖 特 将 ， 朱 和 莉 娅 :贝尔 上 人 台 明 请 时 的 那个 鞠 
躬 使 她 想起 了 抽筋 的 小 鸡 脑 袋 ， 贝 西 把 这 句 话 告诉 了 朱 莉 娅 。 斯 隆 家 和 
贝尔 家 的 孩子 们 断绝 了 一 切 往来 ， 因 为 贝尔 家 的 孩子 们 说 ， 斯 隆 家 的 孩 
子 们 表演 的 节目 太 多 了 ， 而 斯 隆 家 的 孩子 们 则 反 驱 说 ， 贝 尔 家 的 孩子 们 
连 他 们 应 该 做 好 的 那 点 儿 小 事 都 没有 能 力 去 做 。 最 后 ， 碍 利 : 斯 隆 和 称 
迪 : 斯 珀 吉 侈 : 麦 死 弗 森 干 了 一 仗 ， 因 为 移 迪 :斯 班 吉 翁 说 安妮 : 雪 莉 明 育 

的 时 候 闭 腔 作 势 ， 于 是 称 迪 :斯 班 吉 和 翁 被 “* 岳 了 一 顿 ”， 为 了 这 件 事 ， 称 

迪 : 斯 班 吉 翁 的 妹妹 埃 拉 : 梅 在 那 年 冬季 的 其 余 日 子 里 不 愿 再 和 安妮 : 雪 

和 莉 “ 说 话 ?。 除 了 这 些 琐碎 的 摩擦， 斯 塔 西 小 姐 的 小 小 王国 里 的 工作 有 条 
不 亲 、 顺 顺 当 当地 继续 进行 着 。 


冬季 的 那儿 个 星期 束 这 么 不 知 不 党 地 过 去 了 。 那 年 冬季 异常 暖和 ， 
雪 下 得 不 多 ， 安 妮 和 倪 安 娜 几乎 每 天 都 可 以 走 “ 白 桦 小 道 ” 那 条 路 去 上 
学 。 安 妮 生 日 那天 ， 她 们 轻 钥 欢快 地 走 在 这 条 路 上 ， 一 边 员 员 嘲 嘻 地 交 
谈 ， 一 边 用 眼睛 和 和 耳 和 朱 留 意 着 周围 的 一 切 ， 斯 塔 西 小 姐 对 他 们 说 过 ， 他 
们 不 久 束 得 写 一 访 作 文 ， 题 目 叫 “冬天 和 森林 里 的 一 次 散步 "， 因 此 他 们 应 
当 处 处 留心 。 


“ 想 想 吧 ， 狂 安娜， 今天 我 已 经 十 三 岁 了 ， ”安妮 悍 恐 地 说 ,，“ 我 简 
直 不 能 理解 我 已 经 进入 少女 时 期 了 。 今 天 早上 我 醒 来 时 ， 仿 佛 感到 所 有 
的 东西 都 和 以 前 截然 不 同 。 你 满 十 三 岁 已 经 有 一 个 月 了 ， 所 以 我 想 你 不 
会 像 我 这 样 觉得 新 奇 。 这 使 生活 显得 更 有 意思 。 再 过 两 年 ， 我 就 会 真正 
长 大 了 。 想 到 那 时 候 我 可 以 说 些 夸张 的 话 而 不 会 招 人 嘲笑 ， 真 是 莫大 的 
安慰 。” 


“和 鲁 比 :吉利 斯 说 ， 她 打算 一 到 十 五 岁 就 找 一 位 情人 。” 伐 安娜 说 。 


“和 鲁 比 :吉利 斯 的 心里 光 想 着 情人 ,， ”安妮 副 夷 地 说 ,“ 有 人 把 她 的 名 
字 写 进 “ 注 意 ' 栏 里 时 ， 她 尽 写 假 沪 很 生气 ， 其 实 高 兴 厦 呢 。 不 过 ， 恺 怕 


我 这 个 话 太 匣 刻 了 。 阿 伦 太太 说 我 们 应 该 永远 不 说 苛刻 的 话 ; 可 是 它们 
往往 不 假 思 索 束 从 你 的 嘴 里 滑 了 出 来 ， 是 不 是 ?我 谈 到 乔 西 : 派 伊 的 时 

候 ， 束 根本 没 法 儿 不 说 苛刻 的 话 ， 所 以 我 干脆 不 提 到 她 。 你 可 能 已 经 注 
意 到 了 。 我 要 尽 可 能 使 自己 像 阿 伦 太 太 那 样 ， 我 党 得 她 是 完美 无 缺 的 。 
阿 伦 先生 也 这 么 认为 。 林 德 太太 说 ， 他 确实 潜 拜 阿 伦 太太 的 每 一 种 观 

把 ， 她 认为 一 位 牧师 对 一 个 几 人 倾注 这 么 多 的 爱情 是 不 对 的 。 可 是 ， 伪 
安娜 ， 即 使 是 牧师 ， 他 们 也 是 人 ， 也 像 其 他 任何 人 一 样 有 他 们 常 犯 的 毛 
病 。 上 个 星期 天 下 午 ， 我 和 阿 伦 太太 进行 了 一 场 关 于 常 犯 的 毛病 的 有 趣 
谈话 。 适 合 在 星期 天 讨论 的 问题 只 有 几 个 ， 这 便 是 其 中 之 一 。 我 种 犯 的 
毛病 是 耽 于 幻想 ， 忘 记 自 己 的 责任 。 我 正在 努力 克服 这 个 缺点 ， 现 在 我 
真 的 满 十 三 岁 了， 也 许 我 会 取得 更 大 的 进步 。” 


“再 过 四 年 ， 我 们 就 可 以 把 头发 绾 起 来 了 。” 伐 安娜 说 ,“ 艾 丽 斯 : 贝 
有 十 六 岁 ， 就 把 头发 绾 了 起 来 ， 可 是 我 党 得 那 是 殉 唐 可 笑 的 。 我 要 


“如 宋 我 长 着 艾 丽 斯 :贝尔 那样 的 鹰 钩 愉 子 ，” 安 妮 坚 决 地 说 ,“ 我 才 
不 会 一 一 可 是 慢 痢 ! 我 不 愿 说 我 原来 打算 说 的 话 了 ， 因 为 它 非 常 刻 注 。 
而 且 ， 我 是 要 把 它 同 我 自己 的 蜡 子 相 比 ， 那 是 虚 采 心 的 一 种 表现 。 自 从 
我 很 久 以 前 听 到 关于 我 蜡 子 的 那 句 赞美 话 以 来 ， 我 丽 怕 对 它 考虑 得 太 多 
了 。 它 对 我 来 说 是 个 极 大 的 安慰 。 喂 ， 全 安娜， 你 瞧 ， 那 儿 有 只 野兔 。 
这 件 事 可 以 记 下 来 ， 写 进 我 们 关于 和 森林 的 那 扁 作文 里 。 我 确实 认为 冬天 
的 森林 和 夏天 的 一 样 美丽 动人 。 它 是 那么 洁 日 ， 那 么 沉静 ， 好 像 正 在 醋 
睡 ， 做 着 美丽 的 梦 。” 


“到 时 候 要 写 出 那 篇 作文 ， 我 倒 不 在 乎 。” 伪 安娜 叹 了 口气 说 ,“ 关 
于 和 森林， 我 可 以 对 付 着 写 ， 但 是 我 们 星期 一 要 交 的 那 篇 可 把 我 难 住 了 。 
斯 塔 西 小 姐 竟然 想 出 让 我 们 上 自己 编 一 篇 故事 的 念头 ! ” 


“ 咖 ， 这 和 上 甩 甩 眼 睛 一 样 容 易 。” 安 妮 说 。 


“这 对 你 来 说 是 容易 的 ， 因 为 你 有 想象 力 ，” 伐 安娜 反 驶 道 ,“ 如 果 
你 生来 没有 想象 力 的 话 ， 怎 么 办 呢 ? 我 想 你 的 作文 大 概 都 已 经 写 好 了 
吧 ? ” 


安妮 点 点 头 ， 努 力 想 使 自己 不 显得 扬扬 得 意 ， 结 果 完 全 失败 。 


“我 是 上 个 星期 一 晚上 写 的 ， 题 目 叫 ‘忌妒 的 情敌 '"， 或 者 至 死 不 分 
离 *'。 我 把 它 念 给 玛丽 拉 听 ， 她 说 是 一 小 明言 ， 军 无 价值 。 后 来 我 又 念 
给 马 修 听 ， 他 说 写 得 很 精彩 。 我 融 喜 欢 他 那样 的 评论 家 。 这 是 个 伤感 动 
人 的 故事 。 写 的 时 候 ， 我 蜂 得 像 个 孩子 。 它 讲 的 古 两 个 美丽 的 姑 女 ， 名 
叫 科 过 莉 娅 : 壹 特 英伦 西 和 杰 拉 尔 丁 : 西 座 ， 她 们 住 在 同一 个 村 子 里 ， 饮 
此 忠诚 相爱 。 科 迪 者 娅 是 一 位 皮肤 较 黑 的 端庄 的 白 种 女子 ， 有 一 头 漆黑 
的 头发 和 一 双 闪 闪 发 光 的 黑 眼 睛 。 术 拉 尔 丁 是 一 位 女王 般 的 金 肥 女郎 ， 
她 的 头发 和 金 丝 一 样 ， 紫 色 的 眼睛 像 天 筷 绒 一 般 柔 和 沉静 。” 


“我 从 未 见 过 紫 眼 睛 的 人 。” 伐 安娜 半信半疑 地 说 。 


“我 也 没 见 过 。 我 只 是 自己 想象 出 来 的 。 我 希望 写 出 某 种 非 同 寻常 
的 东西 。 杰 拉 尔 丁 还 有 雪花 石膏 般 的 额头 。 我 已 经 弄 清楚 什么 是 雪花 厂 
育 般 的 额头 了 。 那 也 是 十 三 岁 的 一 个 优越 性 。 你 远 比 十 二 岁 的 时 候 懂得 
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“那么 ， 科 迪 者 娅 和 杰 拉 和 尔 丁 后 来 怎么 样 了 呢 ? ”信安 娜 问 ， 她 感到 
目 己 对 她 们 的 命运 产生 了 兴趣 。 


“她 们 俩 一 起 越 长 越 漂 亮 ， 直 到 她 们 十 六 岁 的 时 候 ， 伯 特 伦 : 德 维尔 
来 到 她 们 出 生 的 村 子 ， 并 且 爱 上 了 美丽 的 杰 拉 尔 丁 。 有 一 次 她 坐 在 马车 
里 ， 她 的 马 受 尺 狂 奔 ， 他 救 了 她 的 命 ， 她 昏倒 在 他 的 怀 里 ， 他 抱 关 她 走 
了 三 英里 把 她 送 回 家 去 ; 因为 ， 你 知道 ， 马 车 整个 儿 撞 毁 了 。 我 党 得 很 
难 想 象 求婚 的 过 程 是 怎样 的 ， 因 为 我 没有 经 验 可 以 参考 。 我 问 鲁 比 . 吉 
利 斯 是 不 是 知道 一 些 关 于 男人 怎样 求婚 的 事 ， 因 为 我 想 她 有 那么 多 结 过 


婚 的 姐姐 ， 在 这 个 问题 上 她 很 可 能 是 个 权威 。 鲁 比 告 诉 我 ， 当 马尔 科 姆 
安德鲁 斯 问 她 的 姐姐 苏 珊 求 婚 时 ， 她 正 躲 在 厅 符 的 食品 室 里 。 她 说 马 
尔 科 姆 告诉 办 瑚 ， 他 区 和 爸 把 农庄 给 了 他 ， 然 后 说 ;我们 今年 秋天 成 
亲 ， 亲 爱 的 宝贝 ， 你 觉得 怎么 样 ? 苏 丙 说 : ‘好 的 一 一 不 一 一 我 不 知道 
一 一 让 我 想 想 。 一 一 就 是 那样 ， 他 们 很 快 就 订婚 了 。 可 是 ， 我 党 得 那 
种 求婚 不 够 浪漫 ， 所 以 ， 最 后 我 不 得 不 尽 可 能 地 自己 想象 出 一 看 情景 。 
我 把 它 描写 得 非常 华丽 ， 充 满 了 诗情画意 ， 还 让 但 特 伦 跪 了 下 来 ， 尽 管 
和 鲁 比 :吉利 斯 说 ， 现 在 人 们 已 经 不 这 么 做 了 。 杰 拉 尔 丁 发 表 了 满 满 一 页 
的 讲话 ， 接 受 了 他 的 求婚 。 我 可 以 告诉 你 ， 为 了 与 那 一 段 讲话 ， 我 费 了 
好 大 的 劲 。 我 先后 重 写 了 五 次 ， 我 把 它 看 成 是 我 的 恋 作 。 们 特 伦 送 给 她 
一 枚 钻石 戒指 和 一 串 红 宝石 项 链 ， 并 且 告 诉 她 ， 他 们 要 去 欧洲 结婚 旅 
行 ， 因 为 他 腰 缠 万 贯 ， 非 常 语 有 。 可 是 ， 唉 ， 阴 影 开 始 党 主人 他 们 竺 福 的 
道路 。 科 迪 莉 娅 暗地里 也 爱 着 伯 特 伦 ， 所 以 当 杰 拉 和 尔 丁 把 订婚 的 事 告 诉 
她 时 ， 她 动 然 大 怒 ， 特 别 是 当 她 看 到 项 链 和 钻石 戒指 时 ， 更 是 气 得 要 
命 。 她 对 杰 拉 尔 丁 的 豆 爱 一 股 脑 儿 转 化 成 了 刻骨 的 仇恨 ， 她 立 下 堵 言 ， 
绝 不 让 杰 拉 尔 丁 怒 给 伯 特 伦 。 可 是 ， 她 假装 仍 和 以 前 一 样 是 杰 拉 尔 丁 的 
朋友 。 一 天 傍晚 ， 她 们 站 在 一 座 桥 上 ， 桥 下 是 消息 的 流水 ， 科 迪 莉 娅 以 
为 周围 没有 别人 ， 葡 把 杰 拉 尔 丁 从 桥 边 推 了 下 去 ， 同 时 发 出 一 阵 闫 狂 的 
笑 声 :“ 哈 一 一 蛤 一 一 哈 。’ 可 是 ， 伯 特 伦 目睹 了 这 一 切 ， 他 立刻 跳 进 急 
流 ， 一 边 喊 道 : 我 要 救 你 ， 我 的 无 比美 丽 的 杰 拉 尔 丁 。’ 可 是 ， 唉 ， 他 
在 记 自己 不 会 游泳 了， 他 们 俩 紧 紧 地 拥抱 在 一 起 淹 死 了 。 不 久 以 后 ， 他 
们 的 尸体 被 冲 到 尾 上 。 他 们 被 埋 在 一 座 坟 侈 里 ， 芋 礼 庄严 肃 程 ， 伪 安 
娜 。 用 葬礼 结束 一 个 故事 比 用 婚礼 收场 浪漫 多 了 。 人 至 于 科 过 莉 媒 ， 她 悔 
恨 交 加 ， 精 神 失 币 ， 被 天 进 了 一 所 狐 人 院 。 我 觉得 这 是 对 她 的 徘 行 的 一 
种 充满 诗意 的 惩罚 。” 
“多 么 美丽 动人 呀 ! ”全 安 娜 感叹 道 ， 她 属于 马 修 那 一 派 的 评论 


家 , “我 不 知道 你 的 脑子 里 怎么 编 得 出 这 么 扣人心弦 的 事情 来 ， 安 妮 。 
我 布 望 我 的 想象 力 和 你 的 一 样 丰富 。” 


“只 要 你 加 以 培养 ， 想 象 力 是 会 丰富 起 来 的 。” 安 妮 鼓 励 她 说 ，“ 我 
刚才 想 出 一 个 计划 ， 售 安娜 。 你 和 我 不 妨 成 立 一 个 我 们 自己 的 故事 会 ， 
练习 写 故事 。 我 会 帮助 你 ， 直 到 你 自己 能 够 写 为 止 。 你 应 该 培养 自己 的 
想象 力 ， 你 知道 。 斯 塔 西 小 姐 就 是 这 么 说 的 。 只 是 我 们 必须 采取 正确 的 
方法 。 我 告诉 她 关于 “闹鬼 的 森林 ' 那 件 事 ， 她 说 我 们 对 此 所 用 的 想象 力 
ge 


故事 会 就 这 样 产生 了 。 起 初 ， 它 局 限于 售 安 娜 和 安妮 ， 可 是 不 久 ， 
队伍 扩大 了 ， 简 :安德鲁 斯 和 和 鲁 比 :吉利 斯 以 及 另外 一 两 个 觉得 需要 培养 
想象 力 的 人 也 参加 进来 。 男 生 一 概 不 准 加 入 一 一 尽管 鲁 比 :吉利 斯 认为 
让 他 们 参加 会 使 故事 会 更 加 生动 活泼 一 一 每 个 会 员 一 星期 要 创作 一 篇 故 
事 。 


“这 真是 有 趣 极 了 ，” 安 妮 对 玛丽 拉 说 , “每 个 女孩 子 都 要 高 声明 读 
她 写 的 故事 ， 然 后 我 们 进行 讨论 。 我 们 要 郑重 其 事 地 把 它们 保存 起 来 ， 
以 后 念 给 我 们 的 子孙 听 。 我 们 每 个 人 都 用 笔名 写作 。 我 的 笔名 是 罗 沙 肚 
德 . 蒙 特 呐 伦 西 。 所 有 的 女孩 子 写 得 都 挺 不 错 。 鲁 比 ' 吉 利 斯 有 点 儿 多 黎 
善 感 。 她 往 故事 里 掺 了 那么 多 打 情 卖 俏 的 描写 ， 你 知道 ， 写 得 太 小 比 写 
得 太 少 更 糟 。 简 从 来 不 往 她 的 故事 里 加 这 些 描写 ， 因 为 她 将， 在 她 不 得 
不 把 它 高 声 念 出 来 时 ， 它 会 使 她 感到 非常 无 聊 。 简 写 的 故事 非常 切合 实 
际 。 和 全 安娜 却 在 她 的 故事 里 写 进 了 那么 多 的 谋杀 。 她 说 主要 是 因为 她 不 
知道 该 怎样 处 理 那些 人 物 ， 所 以 她 干脆 把 他 们 通通 杀 掉 了 事 。 一 般 都 要 
告诉 她 们 写 些 什么 ， 不 过 那 也 并 不 困难 ， 因 为 我 有 成 干 上 万 个 主 
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“我 认为 这 种 写 故 事 的 勾当 是 再 思 杯 不 过 了 ，?” 玛 丽 拉 哺 笑 说 , “你 
们 会 在 头脑 里 紧 进 一 大 堆 乱 七 八 糟 的 东西 ， 白 白浪 费 了 应 该 用 来 学 习 功 
读 的 时 间 。 读 故事 书 已 经 够 粳 的 了 ， 写 故事 就 更 要 不 得 。” 


“可 是 ， 我 们 非常 小 心地 在 每 篇 故事 里 都 加 进 了 一 条 道德 观念 ， 玛 
丽 拉 。” 安 妮 解 释 道 ,“ 是 我 坚决 主张 这 样 做 的 。 所 有 的 好 人 都 得 到 了 报 


答 ， 所 有 的 坏人 都 受到 应 有 的 惩 避 。 我 相信 那 一 定 会 产生 有 益 的 效果 。 
道德 是 一 件 了 不 起 的 事情 。 阿 伦 先生 是 这 么 说 的 。 我 把 我 写 的 一 篇 故事 
念 给 他 和 阿 伦 太 太 听 ， 他 们 一 致 认为 道德 观念 很 强烈 。 只 是 他 们 在 不 该 
笑 的 地 方 放声 大 突起 来 。 我 情愿 别人 听 了 故事 掉 眼 泪 。 每 当 我 念 着 忧郁 
感伤 的 部 分 时 ， 简 和 和 鲁 比 几乎 都 要 哭泣 。 售 安娜 写 信 把 我 们 的 故事 会 告 
诉 了 她 的 约 琶 分 老 姑 奶奶 ， 她 的 约 琶 分 老 姑 奶奶 回信 要 我 们 寄 给 她 几 篇 
我 们 写 的 故事 。 我 们 抄 了 四 篇 最 好 的 作品 寄 去 。 约 瑟 分 :巴里 小 姐 回 信 
说 ， 她 从 未 读 到 过 这 么 喜人 发 疾 的 东西 。 这 使 我 们 有 点 儿 疑 惑 不 解 ， 因 
为 那儿 篇 故事 都 非常 凄惨 动人 ， 儿 乎 每 一 个 人 物 都 死 了 了 。 不 过 既然 巴里 
小 姐 喜 欢 它 们 ， 我 也 很 高 兴 。 这 表明 我 们 的 故事 会 正在 做 一 些 对 人 类 有 
荔 的 事情 。 阿 伦 太太 说 这 一 点 应 该 成 为 我 们 做 任何 事情 的 目标 。 我 确实 
想 使 它 成 为 我 的 目标 ， 可 是 一 到 玩 得 痛快 的 时 候 ， 我 党 第 把 它 给 志 

我 希望 我 长 大 了 有 点 儿 像 阿 从 太太。 你 党 得 这 有 没有 指望 ， 玛 丽 拉 ? ” 


“不 能 说 有 很 大 的 指望 ,， ”玛丽 拉 豆 励 地 回答 , “我 可 以 肯定 阿 伦 太 
太 从 前 绝 不 是 个 像 你 这 么 糊 深 、 健 志 的 小 姑 女 。” 


“不 ， 她 以 前 并 不 像 现在 这 样 好 。” 安 妮 认 真 地 说 ,，“ 她 亲口 对 我 这 
么 说 的 一 一 她 说 她 小 时 候 淘气 得 要 命 ， 忌 是 弄 得 不 可 收拾 。 听 了 这 话 ， 
觉得 很 受 或 舞 。 听 说 别人 以 前 很 淘气 ， 犯 过 错误 ， 我 反而 受到 了 或 
舞 ， 这 是 不 是 表明 我 很 恶 务 ， 玛 丽 拉 ? 林 德 太太 说 是 的 。 林 德 太太 说 ， 
她 有 一 次 听见 一 位 牧师 悔 说 他 小 时 候 从 姨妈 的 食品 柜 里 偷 了 一 块 草 区 
馅 儿 饼 ， 她 从 此 对 那 位 牧师 不 再 有 任何 敬意 了 。 可 是 ， 我 就 不 会 那样 认 
为 。 我 会 想到 ， 他 勇于 慎 悔 ， 才 是 真正 高 疝 的 表现 ， 而 且 我 认为 ， 这 会 
使 那些 调皮 揭 梨 并 为 自己 所 干 的 坏事 感到 后 悔 的 孩子 知道 ， 他 们 长 大 以 
后 也 许 会 成 为 牧师 ， 这 对 他 们 来 说 是 一 种 多 么 大 的 或 舞 啊 。 那 就 是 我 的 
感 党 ， 玛 丽 拉 。” 


“我 现在 的 感 沉 是， 安妮，” 玛 丽 拉 说 ,， “这 会 儿 你 该 把 那些 伴 子 洗 
好 了 。 你 嘴 踪 叫 叫 地 次 话 ， 洗 碟子 的 时 间 比 应 该 伦 的 时 间 多 了 半 小 时 。 


要 学 会 完 干 活 ， 后 说 话 。” 


_- A) 
虚 采 心 和 精神 上 的 否 恼 


四 月 的 一 天 ， 时 间 已 经 很 晚 了 ， 玛 丽 拉 从 资助 小 组 开 完 会 走 回 家 
来 。 她 满怀 喜悦 地 意识 到 冬天 已 经 结束 ， 春 天 总 是 会 把 喜悦 带 进 每 个 人 
的 心房 ， 无 论 是 衰老 愁 知 的 人 ， 还 是 年 轻快 活 的 人 。 玛 丽 拉 不 习惯 对 目 
己 的 思想 感情 做 主观 的 分 析 。 她 可 能 以 为 目 己 正在 想 着 资助 小 组 和 由 教 
会 设置 的 筋 捐 箱 ， 以 及 为 教 蔡 的 附属 室 购 买 的 新 地 毯 ， 可 是 在 这 些 思 想 
的 下 面 ， 她 却 心旷神怡 地 意识 到 红色 的 土地 在 西 斜 的 阳光 下 瑶 起 阵 阵 淡 
紫色 的 薄 筋 ， 意 识 到 冷杉 树 那 些 长 长 的 、 尖 尖 的 影子 落 在 小 河 彼岸 的 草 
地 上 ， 意 识 到 在 明镜 般 林 间 水 潭 的 四 周 ， 和 儿 静 的 枫 树 绽开 了 深 红 色 的 新 
芽 ， 还 意识 到 大 地 的 苏醒 和 隐蔽 在 灰色 草皮 下 生命 脉搏 的 萌动 ， 春 的 气 
县 渗透 到 大 地 的 每 个 角落 ， 由 于 它 表 现 出 来 的 浓厚 的 欢乐 ， 玛 丽 拉 这 个 
中 年 人 的 持 重 的 脚步 变 得 轻 偶 和 敏捷 起 来 。 


她 的 目光 充满 着 深情 ， 停 留 在 绿 山墙 农舍 上 。 她 透 过 密 密 层 层 的 树 
木 ， 凝 视 痢 它 ， 农 售 的 窗户 将 阳光 反射 回来 ， 在 她 的 眼睛 里 映 出 几 点 内 
滩 的 光芒 。 玛 丽 拉 大 步 流 星 地 走 在 湿 渡 渡 的 小 路 上 ， 她 知道 目 己 到 家 的 
时 候 会 看 到 荣 火 燃 起 熊熊 的 火苗 ， 一 些 点 心 会 整整 齐 齐 地 摆 开 ， 准 备用 
条， 而 不 会 像 安妮 来 绿 山 增 农舍 以 前 那样 ， 只 好 以 资助 小 组 开会 的 夜晚 
聊 以 自慰 ， 因 此 她 确实 感到 非常 满意 。 


然而 ， 玛 丽 拉 走 进 厨 房 ， 发 现 炉 火 煜 灭 了 ， 哪 儿 也 不 见 安妮 的 踩 
迹 ， 她 顿时 感到 一 阵 失 望 和 恼火。 她 曾 丰 嘱 安 妮 ， 一 定 要 在 五 点 钟 把 茶 
点 准备 好 ， 可 古 现 在 她 不 得 不 赶紧 脱 拯 身上 这 件 较 好 的 衣服 ， 杀 目 动 手 
准备 食物 ， 等 马 修 寻 田 回 来 至 用 。 


“等 安妮 小 姐 回来 ， 我 要 和 她 算账 。” 玛 丽 拉 严厉 地 说 ， 一 边 过 分 使 
劲 地 用 切 肉 刀 削 出 引火 的 干 某 片 。 马 修 已 经 进来 了 ， 正 坐 在 他 的 角落 里 
耐心 地 等 待 着 双 点 。“ 她 又 和 焦 安 娜 到 什么 地 方 采 逛 去 了 ， 要 么 就 是 写 
故事 、 练 习 对 话 或 是 做 诺 如 此 类 的 枉 事 ， 根 本 没有 想到 时 间 和 上 自己 的 任 
务 。 必 须 立刻 彻底 杜绝 她 再 干 这 种 事情 了 。 人 至 于 阿 伦 太太 是 不 是 真 的 说 
她 是 她 所 认识 的 最 聪明 最 可 爱 的 孩子 ， 我 可 不 管 。 她 也 许 是 够 聪明 、 够 
可 爱 的 ， 可 是 她 的 脑子 里 装 满 了 坚 无 价值 的 东西 ， 谁 也 曾 不 清 下 一 步 它 
会 以 什么 样 的 形式 冒 出 来 。 一 种 怪 念头 刚刚 产生 ， 她 号 上 又 想 出 了 男 一 
种 。 咖 ， 我 现在 说 的 正 是 雷 切 尔 : 林 德 今天 在 资助 小 组 会 上 所 说 的 话 ， 
为 此 我 还 非常 恼火 呢 。 阿 伦 太 太 军 不 含糊 地 为 安妮 说 话 ， 我 确实 感到 凯 
兴 ， 如 宋 她 没有 这 样 做 ， 我 知道 我 也 会 当众 对 雷 切 尔 说 出 一 些 过 分 尖锐 
的 话 来 的 。 安 妮 的 确 有 很 多 缺点 ， 老 天 知道 ， 我 也 绝 不 否认 。 但 是 ， 培 
养 她 长 大 的 是 我 而 不 是 雷 切 尔 ' 林 德 ， 如 果 报 喜 天 使 住 在 阿 冯 利 ， 雷 切 
和 尔 也 会 从 他 号 上 挑 出 毛病 来 的 。 虽 然 如 此 ， 安 妮 也 没有 权利 在 我 叮嘱 她 
今天 下 午 竺 在 家 里 照看 家 务 之 后 就 这 样 离 开展 子 。 我 必须 说 ， 尽 管 她 有 
那么 些 缺 点 ， 我 还 从 未 发 现 她 不 服从 命令 或 者 不 值得 信赖 ， 可 是 现在 我 
很 遗憾 地 发 现 她 确实 如 此 。?” 


“上 曙 ， 我 不 知道 。” 马 修 说 。 他 耐心 、 明 智 ， 主 要 是 由 于 饥 肠 回 办 ， 
觉得 最 好 还 是 让 玛丽 拉 痛 痛快 快 地 把 她 的 异 怒 都 发 泄 出 来 ， 因 为 他 根据 
经 验 知 道 ， 如 果 没 有 不 合 时 宜 的 争论 来 耽搁 她 ， 她 完成 手头 的 任何 工作 
都 会 快 得 多 。“ 也 许 你 给 她 下 的 结论 太 草 率 了， 玛丽 拉 。 还 是 等 到 你 完 
全 肯定 她 没有 服从 你 的 命令 之 后 ， 再 说 她 不 值得 信赖 吧 。 也 许 这 痢 可 以 
解释 清楚 一 一 安妮 是 善于 说 明 问 题 的 。” 


“我 叫 她 留 在 家 里 ， 她 却 不 在 这 儿 ，” 玛 丽 拉 反 驶 道 ,“ 我 想 她 很 难 
把 那 解 释 得 合 我 心意 。 当 然 ， 我 知道 你 会 祖 护 她 ， 马 修 。 但 是 ， 培 养 她 
的 是 我 ， 不 是 你 。” 


晚饭 做 好 的 时 候 ， 天 已 经 黑 了 ， 可 还 是 没有 安妮 的 影子 ， 看 不 见 她 
穿 过 小 桥 或 者 沿 着 “情人 的 小 径 ? 匆 匆 跑 来 ， 气 喘吁吁 ， 由 于 知道 目 己 玩 
忽 职守 而 满 脸 悔 恨 。 玛 丽 拉 板 着 脸 洗 好 碟子 ， 把 它们 放 进 柜 里 。 然 后 ， 
她 进 地 害 需 要 一 文 蜡烛 照 路 ， 便 上 楼 到 东山 墙 屋子 去 取 那 通常 搁 在 安妮 
桌 上 的 晓 烛 。 她 把 它 点 完了 ， 一 转 刁 ， 只 见 安妮 庙 在 床上 ， 脸 绷 下 埋 在 
那 一 扒 枕 头 中 间 。 


“我 的 天 哪 ，” 玛 丽 拉 大 吃 一 惊 说 , “你 睡 着 了 吗 ， 安 妮 ?” 


“没有 。” 一 个 低沉 的 声 普 回 管道 。 


“那么 你 生病 了 吗 ? ”玛丽 拉 担 忧 地 问 道 ， 向 床 边 走 去 。 


安妮 把 身子 又 往 她 那些 枕头 里 缩 了 缩 ， 好 像 希 望 永远 因 避 世人 的 眼 
译 似 的 。 


“没有 。 可 是 ， 求 求 你 ， 玛 丽 拉 ， 请 你 走 开 ， 不 要 看 我 。 我 正 处 在 
绝望 的 深渊 ， 我 再 也 不 关心 谁 在 班 上 得 第 一 ， 谁 把 作文 写 得 最 好 ， 或 者 
谁 在 主 日 学 校 的 唱诗 班 唱 歌 了。 这 一 类 的 小 事 现 在 无 关 紧 要 ， 因 为 我 想 
我 是 再 也 不 能 到 任何 地 方 去 了 。 我 这 一 生 完 重 了 。 求 求 你， 玛丽 拉 ， 请 
你 走 开 ， 不 要 看 我 。” 

“ 谁 听 说 过 这 样 的 话 ?” 玛 丽 拉 被 弄 得 迷 迷 糊糊 ， 急 着 想 知 道 是 怎么 
回 事 , “安妮 : 雪 草 ， 你 到 确 出 了 什么 事 ? 你 干 了 些 什么 ?立刻 起 来 告诉 
我 。 我 说 的 是 立刻 。 现 在 说 吧 ， 怎 么 回 事 ? ” 


安妮 带 着 一 种 不 得 不 服从 命令 的 绝望 的 神情 ， 轻 轻 滑 到 了 地 板 上 。 


“ 瞧 瞧 我 的 头发 ， 玛 丽 拉 。? 她 小 声 说 。 


于 是 ， 玛 丽 拉 举 起 蜡烛 ， 仔 细 地 和 查看 那 一 堆 披 散在 安妮 脑 后 的 浓密 
的 头发 ， 它 的 模样 显得 非常 古怪 。 


“安妮 : 雪 莉 ， 你 把 你 的 头发 怎么 搞 的 ? 哎哟 ， 它 变 成 绿 颜 色 了 ! ” 


如 果 它 属于 地 球 上 的 某 种 颜色 的 话 ， 不 妨 管 它 叫 绿色 一 一 一 种 奇 
怪 、 暗 淡 、 带 青铜 色 的 绿 ， 零 零碎 雄 有 几 绒 原先 的 红色 ， 使 它 看 上 去 更 
加 可 怕 。 玛 丽 拉 生平 从 未 见 过 像 安妮 这 时 的 头发 那么 怪 模 怪 样 的 东西 。 


“是 的 ， 它 是 绿 的 。” 安 妮 吗 咽 着 说 , “以 前 我 认为 什么 也 不 会 比 红 
头发 更 糟 了 。 可 现在 我 知道 ， 长 着 绿 头 发 要 更 糟 料 十 倍 。 唉 ， 玛 丽 拉 ， 
你 一 点 儿 也 不 知道 我 是 多 么 不 注 。” 


“我 一 点 儿 也 不 知道 你 是 怎么 陷入 这 个 困境 的 ， 不 过 我 想 查 完 个 清 
楚 。” 玛 丽 拉 说 ,， “立刻 下 楼 到 厨房 去 一 一 这 里 太 冷 了 一 一 然后 告诉 我 你 
干 了 些 什么 。 我 就 知道 要 发 生 怪 事 ， 我 已 经 等 了 好 一 阵子 了 。 你 两 个 多 
月 没 邦 乱 子 ， 我 敢 肯 定 是 到 了 犯 下 一 个 错误 的 时 候 了 。 好 啦 ， 告 诉 我 ， 
你 把 你 的 头发 怎么 啦 ? ” 


"我 把 它 染 了 。” 


“ 染 了 ! 染 了 你 的 头发 ! 安妮 : 雪 莉 ， 难 道 你 不 知道 这 样 做 是 收 恶 的 
吗 ? ，” 


“知道 ， 我 知道 这 样 做 有 点 儿 那 门 ，” 安 妮 承认 道 ,“ 可 是 我 那 时 以 
为 ， 只 要 能 摆脱 红头 友 ， 和 路 门 一 点 儿 也 是 值得 的 。 我 考虑 了 一 切 后 果 ， 
玛丽 拉 。 而 且 ， 我 还 打算 在 其 他 方面 表现 得 特别 出 色 来 弥补 这 个 过 
错 。” 


“ 虽 ，” 玛 丽 拉 计 岗地 说 , “如 采 我 决定 把 我 的 头发 染 一 下 ， 我 至 少 


也 要 把 它 染 成 一 种 像样 的 颜色 。 我 绝 不 会 把 它 染 成 绿色 。” 


“我 并 没有 打算 把 它 染 成 绿色 呀 ， 玛 丽 拉 ，” 安 妮 垂 头 形 气 地 抗辩 
说 ,， “如 果 我 狮 恶 ， 我 也 打算 邪恶 得 有 后 儿 意 忠 。 他 说 它 会 把 我 的 尖 友 
变 成 一 种 美丽 的 乌黑 色 一 一 这 是 他 明确 向 我 保证 的 。 我 怎 能 怀疑 他 的 话 
呢 ， 玛 丽 拉 ? 我 知道 ， 如 果 你 的 话 受 到 怀疑 ， 你 会 有 什么 样 的 感受 。 阿 
伦 太太 说 ， 我 们 不 该 怀疑 任何 人 不 对 我 们 说 真 话 ， 除 非 我 们 有 证 据 证 明 
他 们 撒谎 。 现 在 我 有 证 据 了 一 一 绿 头发 是 谁 都 看 得 明明 白白 的 证 据 。 可 
是 ， 妆 时 我 没有 证 据 ， 我 就 晤 无 保留 地 相信 了 他 所 说 的 每 一 句 话 。” 


“ 谁 说 的 ? 你 讲 的 是 谁 ?” 
“今天 下 午 在 这 儿 的 那个 小 贩 。 我 从 他 手 里 买 了 染料 。” 


“安妮 : 雪 莉 ， 我 经 常 对 你 说 ， 绝 不 要 让 那些 意大利 人 走 进 房子 ! 我 
根本 不 相信 惑 励 他 们 进来 坐 坐 有 什么 好 处 。” 


“ 哦 ， 我 没有 让 他 进入 房子 。 我 想起 了 你 告诉 我 的 话 ， 就 走 了 出 
去 ， 还 小 心地 关上 了 门 。 我 在 台阶 上 看 他 卖 的 东西 。 而 且 ， 他 不 是 个 意 
大 利 人 一 一 他 是 个 德 籍 犹太 人 。 他 有 一 只 很 大 的 箱子 ， 里 面 装 满 了 非常 
有 趣 的 东西 ， 他 告诉 我 ， 为 了 能 够 攒 积 足 够 的 钱 把 他 的 妻子 和 孩子 接 出 
德国 ， 他 正在 拼命 地 干 活 。 他 谈 到 他 们 的 时 候 非 常 定 于 感情 ， 这 束 深 深 
地 打动 了 我 的 心 。 为 了 帮助 他 实现 这 个 很 有 价值 的 目标 ， 我 想 从 他 那里 
买点 儿 东 西 。 然 后 ， 我 突然 看 见 了 一 瓶 染 发 剂 。 小 贩 说 它 一 定 能 把 任何 
头发 染 成 一 种 美丽 的 马 黑 色 ， 而 且 不 会 洗 挤 。 刹 那 间 我 看 到 自己 有 着 美 
丽 的 乌黑 头发 ， 这 个 诱惑 是 无 法 抵挡 的 。 可 是 ， 那 瓶 染料 的 价格 是 七 角 
五 分 ， 我 的 零钱 只 剩 下 五 角 钱 了 。 我 觉得 那个 小 贩 心 肠 很 好 ， 他 说 看 在 
我 的 面 上 ， 他 就 只 卖 五 朋 ， 权 当 是 白 送 了 。 我 就 把 它 买 了 下 来 。 他 一 离 
开 ， 我 束 来 到 这 里 ， 按 照 说 明 书 上 所 说 的 用 一 把 旧 发 刷 开 始 刷 染料 ， 我 
把 一 瓶 都 用 光 了 。 然 后 ， 唤 ， 玛 丽 拉 ， 当 我 看 到 它 把 我 的 头发 变 成 怎样 
一 种 可 怕 的 颜色 时 ， 就 开始 为 我 的 那 恶 行为 后 悔 不 欠 ， 我 可 以 告诉 你 ， 


从 那 以 后 我 一 直 在 局 悔 着 呢 。” 


“ 行 啦 ， 我 希望 你 会 从 后 悔 中 得 出 教训 ，” 玛 丽 拉 严 历 地 说 , “我 还 
希望 你 睁 开眼 睛 ， 看 看 你 的 虚 采 心 把 你 带 进 了 什么 死胡同 ， 安 妮 。 天 知 
道 该 怎么 办 。 我 想 ， 首 先 你 得 把 头 肥 彻底 洗 一 洗 ， 看 看 是 不 是 会 好 一 点 
J 


于 是 ， 安 妮 开 始 洗 头发 ， 她 用 肥皂 和 水 使 劲 探 洗 ， 这 番 努 力 所 产 生 
的 效果 充其量 只 会 洗 去 原 有 的 红颜 色 。 当 小 贩 声 明 染 料 用 水 洗 不 掉 时 ， 
他 无 疑 是 说 的 实话 ， 但 在 其 他 方面 他 说 话 的 可 靠 性 就 值得 怀疑 了 。 


“ 啊 ， 玛 丽 拉 ， 我 怎么 办 呢 ? ”安妮 眼泪 汪汪 地 问 道 , “我 以 后 无 法 
生活 下 去 了 。 人 们 已 经 把 我 犯 的 其 他 错误 不 得 差不多 了 一 一 烤 效 抹 剂 重 
糕 ， 让 和 焦 安 娜 哟 醉 ， 冲 着 林 德 太太 大 发 脾气 。 可 是 他 们 了 永远 不 会 未 记 这 
件 事 。 他 们 会 认为 我 不 够 正派 。 哦 ， 玛 丽 拉 ，“ 当 我 们 第 一 次 进行 欺骗 
的 时 光 ， 我 们 织 出 了 怎样 一 张强 结 不 清 的 网 。’ 这 是 诗 ， 但 说 得 很 正 
确 。 还 有 ， 唉 ， 乔 西 : 派 伊 会 怎样 明 笑 我 啊 ! 玛丽 拉 ， 我 无 法 面 对 敌 西 ， 
派 伊 。 我 是 爱德华 王子 品 上 最 不 笠 的 女孩 子 。” 


安妮 的 不 幸 持 续 了 一 个 星期 。 在 这 期 间 ， 她 哪儿 也 没有 去 ， 天 天 在 
家 里 洗 头 发 。 在 外 面 的 人 中 间 ， 只 有 售 安 娜 知道 这 个 不 笠 的 秘密 ， 她 严 
肃 地 保证 绝 不 告诉 任何 人 ， 在 这 里 不 妨 附 训 说明 一 下 ， 她 确实 遵守 了 目 
己 的 话 言 。 那 个 星期 快要 结束 时 ， 玛 丽 拉 坚决 地 说 :“ 不 管用 ， 安 妮 。 
那 是 前 所 未 有 的 最 难 褪色 的 染料 。 你 必须 把 头发 剪 掉 ， 没 有 别 的 办 法 。 
你 那 副 模样 是 走 不 出 去 的 。” 


安妮 的 嘴唇 颤 拌 了， 但 她 理解 玛丽 拉 所 说 的 话 含 有 不 可 否认 的 真 
理 。 她 悲伤 地 叹 了 口气 ， 去 拿 前 刀 。 


“并 刻 把 它 覃 挥 吧 ， 玛 丽 拉 ， 让 这 件 事 情 就 此 结束 吧 。 唉 ， 我 觉得 
我 的 心 都 雄 了 。 这 真是 一 场 晤 无 浪漫 色彩 的 折磨 。 书 里 讲 到 一 些 女 孩子 


因为 发 高 烧 头 发 脱落 ， 或 者 为 了 做 茶 件 好 事 把 头发 立 反 ， 如 果 我 以 这 类 
方式 失去 我 的 头发 ， 我 肯定 是 不 会 太 计较 的 。 因 为 把 头发 染 成 了 一 种 可 
怕 的 颜色 ， 才 要 把 它 剪 掉 ， 这 里 面 连 一 点 儿 值得 安奈 的 理由 都 没有 ， 征 
不 是 呢 ? 在 你 甬 的 时 候 ， 如 宁 没 有 什么 妨碍 ， 我 打算 一 刻 不 停 地 器 个 痛 
快 。 这 真是 一 件 莫 惨 的 事 啊 。” 


于 是 安妮 就 兴起 来 了 ， 但 后 来 当 她 上 楼 照 镜子 的 时 候 ， 她 由 于 绝望 
而 显得 平 毅 了 。 玛 丽 拉 把 工作 做 得 很 彻底 ， 她 也 必须 把 头发 尽量 甬 短 。 
用 一 种 尽 可 能 委婉 的 口气 来 次 ， 头 发 筋 短 的 结果 很 不 合适 。 安 妮 立 刻 把 
镜面 转 问 增 壁 。 


“在 我 的 头发 长 出 来 以 前 ， 我 永远 、 永 远 也 不 再 看 自己 一 眼 了 。* 她 
激动 地 喇 着 。 


接着 她 又 突然 把 镜子 翻 到 正面 。 


“不 ， 我 要 看 。 我 要 为 那 种 收 恶 的 行为 赎 徘 。 每 次 我 走 进 目 己 的 房 
， 都 要 看 看 我 的 模样 是 多 么 丑陋 。 而 且 ， 我 也 不 想 把 它 从 想象 中 抹 
。 首 先 ， 我 以 前 绝 没 有 想到 要 为 我 的 头发 感到 自 彭 ， 可 是 现在 我 知 
， 我 是 应 当 为 它 感到 自 附 的， 因为 它 尽 管 是 红色 的 ， 却 又 长 又 密 又 卷 
。 我 想 以 后 我 的 蜡 子 也 说 不 定 会 出 事 。” 


隔 鲜 引 下 


下 个 星期 一 ， 安 妮 勇 短 了 的 头发 在 学 校 引起 了 和 受 动 ， 不 过 使 安妮 感 
到 守 慰 的 是 ， 谁 也 猜 不 出 其 中 的 真正 原因 ， 束 连 乔 西 . 派 伊 也 不 例外 。 
可 乔 西 还 是 对 安妮 说 ， 她 活 像 一 个 稻草 人 。 


“ 乔 西 对 我 说 那 句 话 时 ， 我 根本 没 咏 声 。” 那 天 晚上 ， 安 妮 辐 玛丽 拉 
吐露 道 。 玛 丽 拉 的 头痛 病 又 发 作 了 ， 这 时 已 经 平 轧 ， 她 正 躺 在 沙发 
上 。 “我 认为 这 也 是 惩罚 的 一 部 分 ， 我 应 该 耐心 恕 受 才 对 。 别 人 说 你 像 
个 稻草 人 ， 这 个 滋味 可 不 好 受 ， 我 真 想 回 敬 儿 句 。 可 是 我 没有 这 样 做 。 
我 只 是 轻 戌 地 扫 了 她 一 眼 ， 就 原 这 了 她 。 当 你 原谅 别人 的 时 候 ， 你 会 感 


到 目 己 非常 善 恨 ， 是 不 是 ? 从 今 以 后 ， 我 打算 把 全 部 精力 都 用 来 做 好 

人 ， 再 也 不 想 使 自己 变 得 漆 亮 了 。 当 然 ， 行 为 好 比 相貌 好 更 加 可 贯 。 我 
知道 这 一 点 ， 可 是 有 的 时 候 即使 你 心里 明白 ， 也 很 难 真 的 相信 。 我 真希 
望 目 己 成 为 一 个 好 人 ， 玛 丽 拉 ， 像 你 、 阿 伦 太 太 和 斯 塔 西 小 姐 一 样 ， 长 
大 以 后 为 你 争光 。 伪 安娜 说 ， 等 我 的 头发 开始 长 出 来 的 时 候 ， 束 用 一 根 
黑色 的 天 鹅 绒 带 子 把 脑袋 医 住 ， 左 右 两 边 都 打上 蝴蝶 结 。 她 说 她 认为 这 
会 非常 合适 的 。 我 要 省 它 叫 束 发 带 一 一 它 昕 上 去 很 有 把 儿 浪 漫 的 味道 。 
可 是 ， 我 是 不 是 谈 得 太 多 了 ， 玛 丽 拉 ? 这 是 不 是 使 你 脑袋 不 舒服 了 ? ” 


“我 的 脑袋 现在 已 经 好 些 了 。 不 过 今天 下 午 痛 得 可 真 厉害 。 我 的 头 
痛 病 越 来 越 严 重 了 。 我 得 找 医生 看 看 这 个 毛病 。 全 于 你 的 吼 里 啤 啦 的 谈 
话 呆 ， 我 不 知道 我 是 不 是 在 卑 一 一 我 对 此 已 经 习惯 了 。” 


这 是 玛丽 拉 的 说 法 ， 意 思 是 她 喜欢 听 安 妮 忠 叫 。 


2 
& . 


“当然 要 由 你 来 扮 伊 羔 恩 哆 ， 安 妮 。” 代 安娜 说 , “我 绝对 没有 勇气 
往 那 儿 漂流 。” 


“我 也 没有 。? 鲁 比 ' 言 利 斯 说 ， 打 了 个 寒 成 , “如 果 我 们 两 三 个 人 一 
起 在 平 感 船上， 能 够 稳 稳 地 坐 着 ， 我 束 不 在 平顺 水 往 下 漂流 了 。 那 样 是 
很 有 趣 的 。 可 是 要 我 丹 在 上 面 ， 假 痰 已 经 死去 一 一 我 实在 无 法 做 到 。 我 
真 的 会 吓 死 的 。” 


“当然 嗓 ， 顺 水 漂流 是 很 浪漫 的 。” 简 :安德鲁 斯 承认 道 , “但 是 我 知 
道 自己 不 可 能 一 动不动 。 我 会 每 时 每 刻 都 竖 起 身子 看 看 我 深 到 哪儿 了 ， 
是 否 深 得 太 远 了 。 你 知道 ， 安 妮 ， 那 样 会 破坏 艺术 效果 的 。” 


“可 是 ， 一 个 红头 发 的 伊 莱恩 是 多 么 死 唐 啊 。” 安 妮 悲 京 地 说 ，“ 我 
不 人 顺水 漂流 ， 我 也 喜欢 扮演 伊 莱恩 。 但 这 仍然 是 欧 唐 可 笑 的 。 鲁 比 应 
该 扮 伊 莱恩 。 因 为 她 的 皮肤 这 样 白 ， 她 还 有 这 样 美丽 的 金黄 色 的 长 发 

一 一 伊 莱恩 有 "她 全 部 淋 亮 的 长 发 肚 荡 在 背后 :， 你 知道 。 而 且 ， 伊 莱恩 

百合 少女 。 你 瞧 ， 一 个 头发 通红 的 人 是 不 可 能 扮 百 合 少女 的 。” 


“你 的 皮肤 和 重 比 的 一 样 白 ，” 合 安娜 真诚 地 说 , “而 且 你 类 发 的 闫 
色 比 剪 短 以 前 深 多 了 。” 


“ 哦 ， 你 真 的 这 样 认 为 吗 ? ”安妮 大 声 说 ， 高 兴 得 脸 一 下 子 变 得 绯 
红 , “有 时 候 ， 我 目 己 也 这 么 想 过 一 一 可 是 ， 我 从 来 不 敢 问 任何 人 ， 唯 
恐 她 会 对 我 说 不 是 的 。 你 认为 现在 可 以 称 它 为 栗色 吗 ， 集 安娜? ” 


“可 以 ， 而 且 我 还 认为 它 确 实 很 好 看 。” 倪 安娜 说 道 ， 赞 美 地 看 着 那 
从 生 在 安妮 涉 上 的 柔软 的 短 县 发 ， 在 头 部 的 适当 地 方芳 着 一 条 非常 时 暑 
的 黑色 的 天 鹅 绕 带 子 ， 边 上 还 打 了 个 蝴蝶 结 。 


她 们 这 时 正 站 在 果园 坡 下 池塘 的 主 边 ， 有 一 条 两 边 排 痢 白桦 树 的 一 
小 块 未 耕地 从 性 边 延伸 出 去 ;在 它 的 顶端 有 一 块 伸 进 水 面 的 木头 小 平 
台 ， 为 渔夫 和 野鸭 猪手 提供 了 方便 。 和 鲁 比 和 简 正在 同 售 安 娜 一 起 度 过 这 
仲夏 的 下 午 ， 安 妮 过 来 和 她 们 一 块 儿 玩 亦 。 


那 年 夏天 ， 安 妮 和 和 化 安娜 的 大 部 分 玩 变 时 间 都 是 在 池塘 上 和 池塘 周 
围 度 过 的 。“ 和 悠闲 的 及 野 ? 是 过 去 的 事 了 ， 贝 尔 先生 在 春天 无 情 地 人 砍 倒 了 
他 后 牧场 上 的 那 一 小 圈 树 。 安 妮 曾 经 坐 在 那些 树桩 中 间 伤 心地 流泪 ， 并 
且 也 注意 到 了 上 自己 这 种 做 法 的 浪漫 倾 回 ;， 可是， 她 很 快 就 得 到 了 安奈 ， 
因为 正 像 她 和 售 安娜 所 说 的 ， 快 要 到 十 四 岁 的 十 三 妈 大 姑娘 玩 这 些 幼稚 
的 游戏 ， 毕 竟 是 大 了 点 儿 ， 不 大 相称 ， 而 且 池塘 四 周 尽 可 以 找到 一 些 更 
加 迷人 的 地 方 。 在 桥 上 钓 链 鱼 是 很 愉快 的 ， 这 两 个 女孩 子 坐 在 巴里 先生 
留 着 射 野鸭 用 的 平 确 小 得 船 里 ， 学 会 了 目 己 划 航 ， 在 池塘 里 四 处 游荡 。 


她 们 用 戏剧 的 形式 表演 伊 莱恩 ， 是 安妮 出 的 主意 。 前 一 年 的 冬天 ， 
她 们 在 学 校 里 学 习 了 坦 尼 和 森 的 诗篇 三， 因为 教育 部 门 的 负责 人 把 它 列 入 
爱德华 王子 岛 上 学 校 里 的 英语 课程 。 她 们 把 它 从 意思 上 和 语法 上 分 析 过 
了 ， 还 把 它 拆 成 许多 片段 ， 直 到 她 们 认为 再 也 无 法 从 中 找 出 任何 新 的 意 
义 为 止 。 可 是 ， 至 少 美丽 的 百合 少女 、 兰 斯 洛 特 、 吉 尼 维 尔 和 阿 蕊 国王 
对 她 们 来 说 已 经 变 成 了 活生生 的 人 ， 安 妮 上 暗自 为 自己 不 曾 出 生 在 卡 姆 党 
特 而 感到 和 遗憾。 她 说 ， 那 些 年 月 的 浪漫 事情 比 现 在 多 得 多 。 


安妮 的 计划 得 到 了 热烈 的 咽 应 。 她 们 发 现 ， 如 果 从 悍 边 把 平展 船 推 


出 去 ， 它 就 会 顺 着 水 流 从 桥 下 穿 过 ， 最 后 在 池塘 抛 弯 处 突出 来 的 另 一 块 
未 耕地 搁浅 。 她 们 曾经 好 多 次 这 样 漂流 而 下 ， 要 演 伊 莱恩 这 出 戏 ， 没 有 
比 这 样 做 更 方便 的 了 。 


“好 吧 ， 我 来 扮 伊 莱 恩 。” 安 妮 揭 强 同意 道 ， 其 实 她 乐意 扮演 主角 ， 
但 她 党 得 目 己 的 艺术 感 要 求 她 具备 这 样 那样 的 条 件 ， 而 她 的 缺陷 是 无 法 
满足 那些 条 件 的 , “和 鲁 比 ， 得 由 你 来 扮演 阿 琶 国王 ， 简 扮演 吉 尼 维尔 ， 
货 安 娜 得 扮演 兰 斯 洛 特 。 可 是 首先 你 们 必须 扮 成 父亲 和 兄弟 。 我 们 不 能 
有 那个 哑巴 随从 了 ， 因 为 当 一 个 人 英 在 船 里 时 ， 那 儿 是 载 不 了 两 个 人 
的 。 我 们 必须 用 漆黑 的 织锦 把 游艇 从 头 到 尾 铺 好 。 你 妈妈 的 那 条 旧 的 黑 
围巾 正 适 合 ， 伪 安娜 。” 


黑 围 巾 取 来 了 ， 安 妮 把 它 铺 在 平底 山上， 然后 自己 在 船 哲 髓 了 下 
来 ， 财 上 了 双眼 ， 两 手 区 叉 着 放 在 胸 前 。 


“ 哦 ， 她 看 上 去 像 真 的 死 了 一 样 。” 重 比 : 吉 利 斯 紧张 地 小 声 说 ， 雌 
独 摇 上 息 的 白桦 树 影 下 那 张 一 动不动 的 苍 昌 的 小 脸 , “这 真 让 我 感到 害 
怕 ， 姑 嫂 们 。 你 们 认为 这 样 做 芮 的 对 吗 ? 林 德 太太 说 ， 演 戏 的 整个 过 程 
是 很 收 恶 的 。” 


“ 鲁 比 ， 你 不 该 提 到 林 德 太太 ，” 安 妮 严 肃 地 说 ,，“ 它 会 破坏 艺术 效 
果 的 ， 因 为 这 是 林 德 太太 出 生 以 前 好 几 百 年 的 事 。 人 简 ， 你 来 安排 一 下 。 
伊 莱恩 死 了 还 说 话 ， 这 可 乱 了 套 了 。” 


简 挺 喘 而 出 ， 应 付 局面 。 没 有 人 金 布 做 被 单 ， 一 块 破旧 的 日 本 黄 络 绸 
钢 蕉 单 正好 可 以 代 痊 。 那 时 候 ， 一 朱 雪 上 白 的 百合 花 是 采 不 到 的 ， 可 是 安 
妮 交 叉 着 的 两 只 手 里 拿 着 一 未 高 高 的 赣 蝴 蝶 伦 ， 这 也 能 产生 预期 的 效 
果 。 


“好 啦 ， 她 一 切 准 备 好 了 ，” 简 说 ,，“ 我 们 必须 吻 她 文静 的 额 兴 ， 伪 
安娜 ， 你 说 : “妹妹 ， 永 别 了 。 和 鲁 比 ， 你 说 :“ 永 别 了 ， 亲 爱 的 妹 


妹 。’ 你 们 两 个 人 要 尽量 表现 得 非常 坊 痛 。 安 妮 ， 看 在 上 党 的 面 上 ， 你 
币 点 儿 笑 容 吧 。 你 知道 ， 伊 羔 恩 ' 丹 着 ， 仿 佛 在 微笑 。 那 样 好 一 些 。 现 
在 把 平底 船 推出 去 吧 。” 


于 是 ， 平 底 船 就 被 推 了 出 去 ， 重 重地 探 过 一 根 埋 在 路 上 的 树桩 。 伪 
安娜 、 简 和 重 比 一 看 到 它 顺 着 水 流 往 下 漂 动 并 且 船 头 朝 向 小 桥 时 ， 就 赶 
紧 飞 奔 着 穿 过 森林 、 跑 过 小 路 ， 来 到 下 游 的 未 耕地 。 主 斯 洛 特 、 吉 尼 维 
尔 和 国王 应 该 在 那儿 准备 迎接 百合 少女 。 


在 顺水 组 组 漂流 的 最 初 几 分 钟 里 ， 安 妮 陶 醉 在 自己 处 境 的 浪漫 色彩 
之 中 。 然 后 ， 一 件 并 不 浪漫 的 事情 发 生 了 。 平 展 船 开始 漏水 。 一 皮 眼 工 
夫 ， 仇 羔 恩 便 不 得 不 仆 起 来 ， 抓 起 她 的 金 布 被 单 和 漆黑 的 锦 缴 极 衣 ， 艺 
然 地 注视 着 她 的 游艇 底部 的 一 条 大 裂缝， 水 确实 是 从 那里 灌 进 来 的 。 仿 
船 地 方 的 那 根 尖 尖 的 树桩 扯 挥 了 杀 在 船 帮 的 一 长 条 诗 毛 息 。 安 妮 不 知道 
这 个 情况 ， 可 是 她 很 快 就 明白 了 自己 所 处 的 危险 境地 。 按 这 样 的 漏水 速 
度 ， 在 漂流 到 下 游 的 未 耕地 以 前 ， 平 确 船 早 就 淹没 下 沉 了 。 桨 到 哪儿 去 
了 ? 留 在 后 面 的 尾 上 了 ! 


安妮 咀 厦 气 ， 发 出 一 声 谁 也 没 听 见 过 的 凄厉 的 叫喊 ， 她 吓 得 嘴 层 都 
发 日 了 7， 然而 她 还 是 能 够 保持 镇 定 。 有 一 个 机 会 一 一 只 有 一 个 。 


“我 吓 得 魂 都 没有 了 ，” 第 二 天 她 对 阿 伦 太 太 说 ,， “平底 船 顺 水 往 小 
桥 深 去 ， 里 面 的 水 一 刻 不 停 地 往 上 涨 ， 那 时 候 好 像 过 了 好 几 年 。 我 集中 
思想 敌 告 ， 阿 伦 太 太 ， 非 钊 上 度 减 ， 可 是 我 没有 闭 上 眼睛 禄 舌 ， 因 为 我 知 
道上 禹 救 我 的 唯一 办 法 就 是 让 平底 船 靠近 一 根 桥 桩 ， 使 我 能 够 踩 着 它 疏 
上 去 。 你 知道 ， 桥 桩 不 过 是 一 些 老 的 树干 ， 上 和 面 有 好 多 树 节 和 树枝 的 残 
留 部 分 。 我 应 该 禄 等 ， 可 是 我 知道 我 必须 密切 注意 ， 瞧 准时 机 。 我 只 是 
说 ;亲爱 的 上 第 ， 请 将 平底 船 拉 近 一 根 桥 桩 ， 其 余 的 事情 由 我 来 
做 。’ 说 了 一 所 又 一 过。 在 那 种 情况 下 ， 你 不 大 会 想到 把 社 词 润色 得 秤 
漂 华 丽 。 但 是 ， 上 节 答 复 了 我 的 祷告 ， 平 确 船 撞 上 了 一 根 桥 桩 ， 并 在 那 
里 停 了 一 会 儿 ， 我 赶紧 把 钢琴 日 和 围巾 甩 上 我 的 肩 涉 ， 息 上 一 根 天 网 的 


大 树桩 。 于 是 我 就 册 在 那儿 了 ， 阿 伦 太 太 ， 紧 紧 地 依附 着 那 根 滑 肛 用 的 
桥 桩 ， 上 不 去 ， 下 不 来 。 那 是 个 一 点 儿 也 不 浪漫 的 处 境 ， 可 是 当时 我 并 
没有 想到 这 一 点 。 当 你 刚刚 从 水 汪汪 的 坟 莫 里 脱逃 出 来 的 时 候 ， 你 是 不 
怎么 会 考虑 浪漫 不 浪漫 的 。 我 立刻 说 了 一 段 感恩 的 适 词 ， 然 后 我 就 集 中 
精力 牢 牢 地 擎 住 ， 我 知道 ， 也 许 只 有 靠 人 力 的 帮助 ， 我 才能 重新 回 到 干 
燥 的 陆地 上 去 。” 


平底 船 从 桥 下 漂 过 ， 很 快 就 沉没 在 激流 里 了 。 和 鲁 比 、 简 和 信安 娜 已 
经 在 下 游 的 未 耕地 上 等 着 它 了 ， 一 看 到 它 在 她 们 的 眼前 消失 ， 便 可 不 怀 
疑 地 认为 安妮 已 经 和 它 一 起 沉 了 了 下去， 刹那 间 ， 她 们 一 动不动 地 站 大， 
脸 白 得 像 纸 一 样 ， 补 这 场 悉 剧 吓 得 采 符 木 鸡 ， 接 痢 ， 她 们 扯 足 了 嗓子 尖 
叫 着 ， 开 始 狗 狂 地 和 奔 过 森林， 在 越过 大 路 时 也 顾 不 上 停 下 来 往 小 桥 这 边 
看 一 眼 。 安 妮 拼 命 贴 牢 危险 的 立足 点 ， 她 看 到 她 们 飞 奔 的 号 影 ， 听 到 她 
们 尖 历 的 喊叫 。 很 快 束 会 有 人 来 救 她 ， 可 是 她 的 姿势 难受 极 了 。 


了 时间 一 分 钟 一 分 钟 地 过 去 了 对 于 不 辛 的 百合 少女 来 说 : 每 一 分 钟 
都 像 一 个 钟头 那么 难 获 。 为 什么 没有 人 来 呢 ? 那些 姑娘 上 哪儿 去 了 ? 假 
如 她 们 全 都 曼 过 去 了 怎么 办 ? 假如 永远 不 会 有 人 来 怎么 办 ? 假如 她 精 疫 
力 竭 ， 肌 肉 朵 兽 ， 再 也 抓 不 住 了 怎么 办 ? 安妮 看 着 下 面 摇 暇 着 细 长 而 油 
滑 的 树 影 的 独 卿 的 绿色 深渊 ， 浑 身 瑟 瑟 发 拌 。 她 开始 想象 各 种 令 她 胆 宕 
的 可 能 性 。 


然而 ， 就 在 她 认为 自己 再 也 无 法 忍受 手臂 和 手腕 的 酸痛 的 时 候 ， 吉 
尔 伯 特 : 布 莱 思 划 着 哈 蒙 .安德鲁 斯 的 平底 小 渔船 从 桥 下 过 来 了 ! 


吉尔 伯 特 朝 上 和 营 了 一 眼 ， 十 分 惊讶 地 发 现 一 张 苍白 、 吕 夷 的 小 脸 上 
一 双 同 样 带 着 鄙夷 神情 的 受惊 的 灰色 大 了 眼睛 正 疝 下 望 着 自己 。 


“安妮 : 雪 莉 ! 你 怎么 会 到 那儿 去 的 ? ?他 惊讶 地 大 声 问 道 。 


不 等 安妮 回答 ， 他 把 船 靠近 桥 柱 ， 回 安妮 伸 出 手 去 。 实 在 没有 法 


子 ， 安 妮 紧 紧 抓 住 吉尔 伯 特 : 布 莱 思 的 手 ， 从 桥 桩 上 下 来 息 进 了 平底 小 
渔船 ， 她 坐 在 船尾 ， 满 身 泥 汗 ， 气 呼 呼 的 ， 怀 里 抱 独 水 淋 麻 的 围巾 和 滥 
渡 渡 的 钢 和 苍 量 。 在 这 种 情况 下 ， 要 想 表 现 章 严 显 然 是 极其 困难 的 ! 


“出 了 什么 事 ， 安 妮 ? ”吉尔 伯 特 说 着 ， 操 起 了 他 的 效 。 


“我 们 在 扮演 伊 莱 恩 ，” 安 妮 看 也 不 看 她 的 救 合 恩人 ， 冷 淡 地 解释 
道 , “我 得 坐 在 游艇 里 一 一 我 指 的 是 平底 船 一 一 顺水 床 往 卡 姆 洛 竺 。 平 
底 骨 开始 漏水 了 ， 我 就 仆 出 来 欧 上 了 那 根 桥 桩 。 好 女 们 去 喊 人 来 帮忙 
了 。 请 你 划船 把 我 送 到 岸上 去 ， 好 吗 ? ” 


吉尔 伯 特 热心 地 往 悍 边 划 去 。 安 妮 不 眉 接 受 他 的 帮助 ， 敏 捷 地 跳 上 
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可 是 吉尔 伯 特 也 从 船 


曼 地 说 。 


”她 转身 离开 的 时 候 做 


“非常 感谢 你 。 


头 跳 了 上 来 ， 他 用 一 只 手 一 把 拉 住 了 安妮 的 手臂 。 


“安妮 ，” 他 匆 促 地 说 ,“ 喂 ， 难 道 我 们 不 能 成 为 好 朋友 吗 ? 我 非常 
后 悔 那 时 候 我 取笑 了 你 的 头发 。 我 当时 并 非 有 意 使 你 恼火 ， 我 只 是 想 开 
个 玩笑 。 而 且 ， 这 是 很 久 以 前 的 事 了 。 我 认为 你 的 头发 现在 漂 沈 极 了 
一 一 我 真 的 这 样 认 为 。 让 我 们 成 为 朋友 吧 。” 


安妮 犹豫 了 一 会 儿 。 在 她 整个 遭受 伤害 的 尊严 下 ， 有 一 种 刚刚 觉醒 
的 奇特 的 意识 ， 她 感到 言 尔 伯 特 淡 褐色 的 眼睛 里 流露 出 来 的 一 半 考 座 、 
一 半 热 切 的 神情 非常 好 看 。 她 的 心 莫 然 奇怪 地 跳 了 一 下 。 可 是 ， 对 于 旧 
日 优 恨 的 痛 兰 回忆 立刻 坚定 了 她 正在 动 播 的 决心 。 两 年 以 前 的 那 一 荞 情 
景 又 十 分 清晰 地 闪现 在 她 的 记忆 中 ， 好 像 是 昨天 发 生 的 一 样 。 吉 和 尔 伯 特 
曾经 叫 她 “ 红 发 鬼 ?， 还 让 她 在 全 班 同学 面前 丢 尽 了 脸 。 年 纪 大 一 些 的 人 
可 能 会 认为 她 的 怨恨 和 它 的 根源 一 样 可 笑 ， 可 是 这 种 优 恨 在 她 来 说 似乎 
丝 坚 没有 因 时 间 的 流 挝 而 减轻 和 软化 。 她 恨 吉 尔 伯 特 : 布 羔 思 ! 她 永远 
也 不 会 原 谎 他 ! 


“不 ，” 她 冷冰冰 地 说 ，“ 我 永远 也 不 会 和 你 成 为 朋友 ， 吉 尔 伯 特 - 布 
菜 思 ， 我 也 不 愿意 那样 做 ! ” 


“好 吧 ! ? 音 尔 伯 特 跳 进 了 他 的 小 鹏 ， 他 的 面 类 上 显 出 您 容 , “我 水 
远 也 不 会 再 请 你 做 我 的 朋友 了 ， 安 妮 . 雪 莉 。 我 也 并 不 在 乎 ! ” 


他 再 也 不 理 安妮 ， 迅 速 地 划 着 桨 离开 了 ， 安 妮 走 在 斜坡 上 被 枫 树 这 
兰 的 长 着 说 草 的 小 路 上 。 她 把 头 昂 得 很 高 ， 可 是 心里 却 兴起 一 种 奇怪 的 
忆 悔 的 感觉 。 她 几乎 希望 自己 用 别 的 方式 回答 了 吉尔 伯 特 。 当 然 ， 他 曾 
非常 厉害 地 侮辱 过 自己 ,可 是 一 一 ! 总 之 ， 安 妮 情 愿 坐 在 地 上 痛 痛 快 快 
地 峰 一 场 ， 那 样 心里 才 会 好 受 些 。 她 的 精神 实在 是 太 虚 弱 了 ， 这 都 是 她 
所 受 的 尺 吓 和 死 死 攀 住 桥 桩 的 行为 引起 的 有 反应。 


顺 着 小 路 走 7 了 一半， 她 遇见 了 简 和 但 安娜 。 她 们 正 飞快 地 向 池塘 边 


奔 去 ， 其 精神 状态 和 十 足 的 狗 子 差不多 。 她 们 在 果园 坡 没有 找到 人 ， 书 
里 先生 和 太太 都 出 去 了 。 这 时 ， 重 比 :吉利 斯 已 经 被 鞭 斯 底 里 症 撑 乱 了 
头脑 ， 只 好 留 在 那儿 尽 可 能 地 恢复 理智 ， 简 和 稚 安 娜 飞快 地 穿 过 “闹鬼 
的 森林 ， 跑 过 小 溪 ， 往 绿 山墙 农舍 奔 去 。 她 们 在 那儿 也 没有 找到 和 人， 

因为 玛丽 拉 上 卡 英 迪 去 了 ， 马 修正 在 后 面 的 地 里 晒 干 草 。 


“ 啊 ， 安 妮 ，” 舍 安娜 跑 着 气 说 ， 紧 紧 地 抱 住 前 者 的 脖子 ， 流 独 宽 已 
和 欢喜 的 眼泪 ,，“ 哦 ， 安 妮 一 一 我 们 以 为 一 一 你 一 一 淹 死 了 一 一 我 们 觉 
得 自己 像 杀 人 犯 一 样 一 一 因为 我 们 让 你 一 一 扮演 一 一 伊 莱 恩 。 和 鲁 比 葡 斯 
底 里 发 作 了 一 一 哦 ， 安 妮 ， 你 怎么 死 里 逃生 的 ? ” 


“我 息 上 了 一 根 桥 桩 ，” 安 妮 疲 乏 地 解释 说 , “吉尔 伯 特 划 着 安德鲁 
斯 先生 的 平 克 小 渔船 过 来 ， 把 我 带 到 了 陆地 上 。” 


“ 哦 ， 安 妮 ， 他 多 么 了 不 起 啊 ! 当然 ， 这 一 切 真 是 够 浪漫 的 ! ” 简 终 
于 跨 过 气 来 能 够 说 话 了 , “从 今 以 后 ， 你 自然 要 和 他 说 话 哆 。” 


“我 当然 不 愿 和 他 说 话 ，” 安 妮 坚 不 犹豫 地 说 ， 一 下 子 又 恢复 了 过 去 
的 项 强 精神 , “而且 我 再 也 不 愿 昕 到 浪漫 这 个 词 了 ， 简 : 安 德 管 斯。 你 们 
吓 成 这 个 样子 ， 我 真 难过 ， 寻 女 们 。 这 都 是 我 的 过 错 。 我 敢 肯 定 我 是 生 
来 运气 不 好 。 我 做 的 每 一 件 事 部 把 我 或 者 我 最 亲爱 的 朋友 带 入 困境 。 我 
们 把 你 父 杀 的 平底 骨 弄 去 了 ， 焦 安娜 。 而 且 我 有 个 预感 ， 他 们 不 会 再 让 
我 们 在 池塘 里 划船 了 。” 


事实 证 明 安 妮 的 预感 比 一 般 的 预感 更 加 可 靠 。 当 下 午 发 生 的 事情 传 
开 时 ， 巴 里 和 卡 思 伯 特 两 家 惊 臣 万 状 。 


“你 到 底 能 不 能 有 些 头 脑 呢 ， 安 妮 ? ”玛丽 拉 唱 吟 着 说 。 


“ 哦 ， 是 的 ， 我 想 我 会 有 的 ， 玛 丽 拉 。” 安 妮 乐 观 地 回答 。 在 东山 增 
屋子 令 人 愉快 的 环境 里 独 目 痛哭 一 场 ， 使 她 紧张 的 神经 平静 了 下 来 ， 恢 


复 了 她 惯 有 的 欢乐 。“ 我 认为 现在 我 比 以 前 更 有 希望 变 得 明知 一 些 了 。” 
“我 不 知道 怎么 会 有 这 样 的 可 能 。” 玛 丽 拉 说 。 


“ 唤 ，” 安 妮 解 释 道 , “今天 的 事情 给 了 我 一 次 很 有 价值 的 教训 。 目 
从 我 来 到 绿 山墙 农舍 以 来 ， 就 不 断 地 犯错 误 ， 但 每 件 错误 都 帮助 我 改 掉 
了 一 种 严重 的 缺点 。 紫 品 胸 针 那 件 事 使 我 改 挥 了 乱 措 乱 碰 不 属于 自己 的 
东西 的 毛病 。 我 在 “ 曾 购 的 森林 ”上 犯 的 错误 治 好 了 我 让 上 自己 的 想象 力 失 
去 控制 的 毛病 。 浴 抹 剂 梨 料 的 错误 治 好 了 我 在 责 调 上 的 粗心 大 意 。 染 头 
发 治 好 了 我 的 虚 采 心 。 我 现在 根本 不 考虑 我 的 头 及 和 前 子 了 一 一 人 至少 古 
很 少 想到 了 。 今天 的 错误 会 治 好 我 过 分 退 求 浪漫 气氛 的 毛病 。 我 已 经 得 
出 结论 ， 在 阿 冯 利 退 求 浪漫 气 奶 是 台 无 用 处 的 。 这 在 儿 百 年 以 前 城堡 生 
芯 的 卡 姆 洛 特 或 许 是 很 容易 的 ， 可 是 现在 没有 人 欣赏 少 漫 。 我 完全 可 以 
肯定 ， 你 不 久 残 会 友 现 我 在 这 方面 取得 很 大 的 进步 ， 玛 丽 拉 。” 


“我 可 以 肯定 我 希望 如 此 。” 玛 丽 拉 深 表 怀 疑 地 说 。 

可 是 等 玛丽 拉 出 去 以 后 ， 刚 才 始 终 默 默 地 坐 在 角落 里 的 马 修 将 一 只 
手 搁 在 安妮 的 肩膀 上 。 

“不 要 完全 抛弃 你 的 浪漫 设想 ， 安 妮 ，” 他 害羞 地 轻声 说 ,， “稍微 有 


扩 儿 浪漫 是 件 好 事 一 一 当然 啦 ， 不 要 太 多 一 一 只 是 保持 那么 一 点 儿 ， 安 
妮 ， 保 持 一 把 儿 浪漫 。” 


1. 昌 尼 森 是 英国 维多利亚 时 期 的 著名 诗人 ， 这 里 指 的 是 他 的 诗作 《 兰 斯 洛 特 和 伊 莱 
恩 》 中 的 情节 。 一 一 译 者 注 


安妮 生活 中 的 新 时 期 


安妮 沿 厦 “情人 的 小 径 ” 把 后 面 牧场 上 的 母 牛 赶 回 家 。 这 是 九 月 的 一 
个 夜晚 ， 和 森林 里 所 有 的 缺口 和 空地 被 日 落 时 红军 石 般 的 光辉 描 出 了 边 
缘 。 小 路 到 处 被 阳光 染 红 ， 可 是 路 上 大 部 分 地 方 已 经 被 机 树 的 树 荫 完全 
遮盖 ， 冷 杉 树 下 面 的 空地 弥漫 着 一 种 纯净 的 集 紫 色 。 风 鼓 足 了 劲 儿 吹 
着， 世界 上 再 没有 比 夜 风 吹 动 冷杉 树 发 出 的 音 啊 更 加 优美 动听 的 音乐 
Ts 


牛 群 您 朵 平 须 地 走 在 小 径 上 ， 安 妮 神 情 懂 恤 地 跟 在 后 面 ， 一 边 噩 声 
背诵 着 《 马 米 伟 》" 三 这 首长 诗 中 描写 战役 的 篇 章 一 一 《 马 米 俩 》 也 是 上 
一 年 冬天 他 们 英语 课 的 一 部 分 内 容 ， 斯 塔 西 小 姐 曾 叫 他 们 背 熟 。 一 行 行 
感情 奔放 的 请 句 和 它们 所 插 写 的 铁 巴 的 碰撞 声 使 她 心情 振奋 。 当 她 背诵 
到 


顽强 的 持 巴 勇士 仍然 坚守 
他 们 固 若 金汤 的 浓密 森林 


这 两 行 时 ， 她 心醉 神 迷 地 保住 脚步 ， 财 上 了 眼睛， 以 便 更 清晰 地 想象 
目 己 束 是 那个 英雄 集体 里 的 一 员 。 等 她 重新 睁 开眼 睛 的 时 候 ， 看 见 仿 安 


得 非常 严肃 。 安 妮 立 刻 推 
出 过 分 急切 的 好 奇 心 。 


娜 穿 过 通 往 巴 里 家 田地 的 那 刷 门 走 来 ， 神 情 显 
测 她 会 告诉 目 己 一 条 新 闻 ， 可 是 她 义 不 愿 显露 
“这 个 傍晚 像 不 像 个 紫色 的 梦 ， 黛 安娜 ? 它 使 我 为 了 活着 而 高 兴 。 

在 清晨 ， 我 总 是 认为 清晨 是 最 美好 的 ;， 可 是 ， 每 到 夜幕 降临 时 ， 我 义 认 


“这 是 个 非常 美丽 的 夜晚 ，” 伪 安娜 说 , “可 是 ， 咽 ， 我 有 条 重大 的 
新 闻 ， 安 妮 。 你 猜 猜 看 。 可 以 猜 三 次 。” 


“ 政 洛 特 : 襄 利 斯 终于 要 在 教区 里 结婚 了 ， 阿 伦 太 太 要 我 们 去 装饰 教 
将 。” 安 妮 喷 道 。 

“不 。 收 党 特 的 情人 不 会 同音 那样 做 的 ， 因 为 从 来 还 没有 人 在 教 泽 
里 结 过 婚 ， 他 认为 这 似乎 同 葬 礼 差 不 多 。 这 可 真 讨 大 ， 因 为 在 教堂 结婚 
是 十 分 有 趣 的。 再 猜 。” 


“ 简 的 妈妈 打算 让 她 举办 一 次 生日 茶会 ? ” 


伐 安 娜 摇 摇 头 ， 她 的 黑 眼 睛 里 闪烁 着 快活 的 光芒。 


“我 想 不 出 是 什么 ，” 安 妮 绝望 地 说 , “除非 是 昨天 晚上 祷告 会 结束 
后 穆 迪 -斯 珀 吉 全 :麦克 弗 森 送 你 回 家 了 。 是 不 是 ?” 


“这 样 的 事 我 想 都 不 会 想 ，” 仿 安娜 异 慨 地 大 声 说 , “即使 他 这 样 做 
了 ， 我 也 不 可 能 以 此 奔 次 ， 讨 大 的 冢 伙 ! 我 知道 你 猜 不 出 来 。 今 天 妈妈 
收 到 了 约 合 分 老 姑 奶奶 的 一 封 信 ， 约 瑟 芬 老 姑 奶奶 希望 你 和 我 下 个 星期 
二 到 镇 上 去 ， 留 在 她 那儿 参加 展览 会 。 怎 么 样 ! ” 


“ 哦 ， 售 安娜 ，” 安 妮 小 声 说 ， 和 觉得 目 己 非得 靠 在 一 柠 枫 树 上 才能 
撑 住 , “你 说 的 果真 是 这 个 意思 ? 可 是 我 人 玛丽 拉 不 会 让 我 去 。 她 会 说 
她 不 赞成 到 处 乱 逛 。 上 个 星期 ， 简 请 我 和 他 们 一 起 乘坐 他 们 那 辆 有 双 层 


坐垫 的 轻便 马车 到 昌 沙 旅馆 去 参加 类 国人 举办 的 音乐 会 ， 她 就 是 这 么 说 
的 。 当 时 我 真 想 去 呀 ， 可 是 玛丽 拉 说 我 最 好 符 在 家 里 学 习 功 读 ， 她 认为 
简 也 应 该 如 此 。 我 失望 极 了 ， 储 安娜 。 我 非常 伤心 ， 上 床 的 时 候 不 愿意 
说 做 告 词 了 。 可 是 我 又 感到 后 悔 ， 半 夜 起 来 把 做 告 词 说 了 。” 


告诉 你 ，” 仁 安娜 说 , “我 们 可 以 叫 妈妈 去 请 求 玛丽 拉 。 那 样 她 
很 可 能 就 会 让 你 去 了 ; 如 果 她 点 了 尖 ， 我 们 就 会 过 一 段 非常 愉快 的 日 
子 ， 安 妮 。 我 从 没 参 加 过 展览 会 ， 听 见 别 的 寻 女 谈论 她 们 的 旅行 我 心里 
就 恼火 。 简 和 和 鲁 比 去 过 两 次 ， 她 们 今年 还 要 去 。” 


“在 知道 我 是 否 可 以 去 之 前 ， 我 不 打算 考虑 这 件 事 了 。” 安 妮 坚 决 地 
说 , “如 果 我 想 着 它 ， 然 后 义 失 望 了 ， 我 是 会 受 不 了 的 。 可 是 ， 如 果 我 
真 的 能 去 的 话 ， 我 真 高 兴 我 的 新 外 套 那 时 一 定 可 以 做 好 了 。 了 玛丽 拉 并 不 
认为 我 需要 一 件 新 外 套 。 她 次 我 那 件 旧 的 还 可 以 再 罕 一 冬 ， 而 且 认 为 我 
已 经 有 了 一 件 新 衣服 ， 就 应 该 感到 心满意足 了 。 那 件 衣服 非常 漂亮 ， 售 
安娜 一 一 是 藏青 色 的 ， 式 样 很 新 颖 。 现 在 玛丽 拉 总 是 把 我 的 衣服 做 得 很 
时 墅 ， 她 说 她 不 想 让 马 修 去 请 林 德 太太 做 了 。 我 很 高 兴 。 如 果 你 罕 上 时 
挨 的 衣服 ， 做 个 好 人 就 容易 得 多 。 至 少 对 我 来 说 要 容易 一 些 。 我 想 这 对 
天 性 善良 的 人 不 会 有 多 大 的 影响 。 可 是 马 修 说 ， 我 一 定 得 有 一 件 新 的 外 
套 ， 所 以 玛丽 拉 就 买 了 一 段 漂亮 的 赣 绒 面 呢 ， 目 前 由 卡 葛 迪 的 一 位 真正 
的 裁缝 在 缝 制 。 星 期 六 的 晚上 束 要 做 好 了 ， 我 努力 不 去 想象 星期 天 我 容 
着 新 外 僚 戴 着 新 幅 子 走 在 教 泽 走廊 上 的 情景 ， 我 怕 想 象 这 类 事情 是 不 对 
的 。 可 是 它 仍 旧 不 顾 我 的 意愿 悄悄 地 溜 进 我 的 脑袋 。 我 的 帽子 漂亮 极 
了 ， 证 我 们 到 卡 莫 迪 去 的 那天 马 修 给 我 买 的 ， 就 是 现在 风靡 一 时 的 那 种 
蓝 色 的 天 故 绒 小 帽子 ， 上 面 有 粗 粗 的 金 线 和 穗 状 的 丝带 。 你 的 新 帽子 非 
常 雅致 ， 偶 安娜， 对 你 很 合适 。 上 个 星期 天 我 看 见 你 走 进 教 蔡 时 ， 想 到 
你 是 我 最 亲爱 的 朋友 ， 心 里 感到 无 比 的 自豪 。 你 认为 我 们 对 自己 的 服装 
考虑 得 那么 多 是 不 对 的 吗 ? 玛丽 拉 说 这 是 很 不 道德 的 。 但 这 是 个 多 么 有 
趣 的 话题 啊 ， 是 不 是 呢 ?” 


玛丽 拉 同 意 让 安妮 到 镇 上 去 ， 具 体 的 安排 是 : 下 星期 二 由 巴里 先生 
把 寻 女 们 送 到 镇 上 。 夏 洛 特 敦 离 这 儿 有 三 十 类 里 ， 巴 里 先生 希望 当天 去 
当天 回转 ， 所 以 他 们 必须 很 早 就 动易 。 可 是 安妮 把 这 一 切 都 看 作 是 乐 
趣 ， 星 期 二 早上 太阳 还 没 升 起 ， 她 就 起 来 了 。 她 昌 窗 外 和 营 了 一 眼 ， 确 信 
那天 是 个 晴天 的 日 子 ， 因 为 “ 闸 购 的 森林 ”里 冷杉 树 后 面 东边 的 天 空 一 厂 
银白 色 ， 不 见 云彩 。 透 过 树木 的 际 缝 ， 可 以 看 见 果园 坡 的 西山 墙 屋子 里 
也 内 着 灯光 ， 表 明 灸 安娜 也 起 床 了 。 


安妮 穿 好 衣服 的 时 候 ， 马 修 已 经 把 火 生 了 起 来 ， 早 饭 也 准备 好 了 ， 
这 时 玛丽 拉 也 从 楼 上 下 来 。 至 于 安妮 ， 她 兴奋 得 吃 不 下 东西 。 早 饭 过 
后 ， 安 妮 戴 上 时 区 的 新 帽子 ， 穿 上 来 元 衫 ， 匆 匆忙 忙 地 走 过 小 溪 ， 穿 过 
冷杉 林 ， 癌 果园 坡 赶 去 。 巴 里 先生 和 化 安娜 正在 等 她 ， 不 一 会 儿 他 们 就 
来 到 了 大 路 上 。 


马车 行驶 了 很 长 时 间 ， 可 是 安妮 和 和 焦 安 娜 每 时 每 刻 都 感到 很 有 乐 
趣 。 清 晨 通 红 的 阳光 慢 慢 地 疏 过 收割 过 的 田地 ， 马 车 氢 着 晨曦 咱 咀 地 行 
驶 在 潮湿 的 道路 上 ， 令 人 心旷神怡 。 空 气 清新 凉 更 ， 一 阵 阵 浅 蓝 色 的 薄 
雾 统 绕 山 谷 ， 又 从 山 丘 飘 同 远方 。 有 时 ， 道 路 穿 过 和 森林， 那里 的 枫 树 挂 
出 了 一 面 面 鲜红 色 的 旗帜 ， 有 时 ， 它 又 在 桥 上 路 过 河流 ， 使 安妮 重新 感 
到 过 去 那 种 多 少 有 点 儿 令 人 愉快 的 妨 惧 ， 有 时 ， 它 沿 着 港口 的 海滩 昱 蜂 
回 前 ， 经 过 聚集 在 一 起 的 由 于 风 吹 日 郴 而 变 得 灰 昌 的 渔家 棚 屋 ;然后 ， 
它 又 息 上 山下 ， 从 那里 可 以 看 见 远 处 的 连绵 起 伏 的 蜗 地 ， 或 是 注 荔 膝 胱 
的 蓝 色 的 天 空 ， 不 管 走 在 哪儿 ， 都 有 许多 有 趣 的 景物 值得 谈论 。 当 他 们 
来 到 镇 上 ， 到 达 “ 山 毛 样 宅 第 ?时 ， 已 经 差不多 是 中 午 了 。 这 是 一 座 古 老 
雅致 的 住宅 ， 离 街道 有 一 段 距离 ， 被 绿色 的 榆树 和 枝叶 戊 盛 的 山 毛 样 遮 
掩 看 ， 显 得 偏僻 幽静 。 巴 里 小 姐 在 门口 迎接 他 们 ， 她 那 敏锐 的 黑 眼 睛 里 
闪烁 着 喜悦 的 光 芳 。 


“这 么 说 ， 你 终于 来 看 望 我 了 了 ， 安 妮 妇 女 。” 她 说 道 ,“ 鹃 哟 ， 孩 
子 ， 你 长 得 多 快 呀 ! 我 敢 断 定 你 已 经 比 我 高 了 。 你 也 比 以 前 好 看 多 了 。 


不 过 我 敢 说 ， 即 使 我 不 告诉 你 ， 你 心里 也 知道 。” 


“我 真 的 不 知道 ，” 安 妮 喜 气 洋 洋 地 说 , “我 知道 我 脸 上 的 雀斑 没有 
以 前 多 了 ， 为 此 我 非常 欣慰 ， 可 是 我 实在 不 敢 希 望 还 有 别 的 进步 。 既 然 
你 认为 还 有 ， 我 真品 兴 ， 巴 里 小 姐 。” 


巴里 小 姐 的 住宅 布置 得 “富丽 向 星 ”， 正 像 安 妮 事 后 告诉 玛丽 拉 的 那 
样 。 当 巴里 小 姐 把 她 们 留 在 客厅 ， 目 己 去 碍 看 午饭 时 ， 客 厅 的 华丽 使 两 
个 乡下 小 寻 女 局 促 不 安 。 


“这 难道 不 像 言 殿 吗 ? "和合 安 娜 悄 声 地 说 , “以 前 我 从 未 到 约 瑟 分 老 
姑 奶 奶 家 里 来 过 ， 我 想不到 它 有 这 么 豪华 。 我 真希 望 朱 莉 娅 :贝尔 也 能 
看 到 这 一 切 一 一 她 总 是 认为 她 妈妈 的 客厅 了 不 起 。” 


“天 殷 绕 地 和 转 ， ”安妮 非 常 舒 服 地 叹 了 口气 ， “还 有 丝绸 窗帘 ! 我 梦 
见 过 这 些 东西 ， 货 安娜。 可 是 你 知道 ， 我 还 是 不 相信 有 了 它们 我 就 会 感 
到 很 敢 意 。 这 个 屋子 里 有 这 么 多 的 东西 ， 而 且 都 光彩 夺目 ， 也 就 坚 无 想 
象 的 余地 了 。 生 活 贫穷 ， 也 有 它 值 得 安 感 的 地 方 一 一 可 以 想象 的 事情 要 
多 得 多 。” 


安妮 和 但 安 娜 好 几 年 以 后 还 一 直 回 想起 她 们 在 镇 上 的 这 段 旅居 生 
活 。 它 自始至终 者 充满 了 欢乐 。 


星期 三 ， 巴 里 小 姐 把 她 们 带 到 展览 会 场 ， 让 她 们 待 了 一 整 天 。 


“展览 会 五 彩 缤纷 ，” 后 来 安妮 向 玛 丽 拉 投 述 道 ,“ 我 从 没 想到 会 有 
这 么 有 趣 的 事情 。 我 不 知道 哪 一 部 分 最 引人入胜 。 我 想 我 最 喜欢 马 、 人 花 
齐 和 刺 绕 。 乔 西 派 伊 编 的 花边 得 了 一 等 奖 。 她 取得 这 样 的 成 绩 ， 我 由 
囊 地 高 兴 。 而 且 我 为 目 己 有 这 样 开朗 的 心情 而 高 兴 ， 这 表明 我 正在 进 
步 ， 你 想不到 我 会 为 乔 西 的 成 功 感到 欢欣 鼓舞 吧 ? 哈 蒙 -安德鲁 斯 种 植 
的 格雷 文 斯 坦 蔷 果 得 了 二 等 奖 ， 贝 尔 移 生 的 一 头 猪 得 了 一 等 奖 。 和 货 安 娜 


说 ， 她 认为 一 个 主 日 学 校 主 监 因 为 养 猪 得 奖 是 可 笑 的 ， 我 看 不 出 为 什么 
可 笑 。 你 呢 ? 她 说 ， 从 此 以 后 ， 每 当 他 一 本 正经 地 禄 竺 时 ， 她 就 总 会 想 
到 这 件 事 。 克 拉 拉 : 路 易 丝 : 交 元 上 弗 森 的 绘画 得 了 奖 ， 林 德 太 太 目 制 的 黄 
油 和 乳 栈 得 了 一 等 奖 。 所 以 ， 阿 冯 利 的 成 绩 很 出 色 ， 是 不 是 ? 林 德 太太 
那天 也 在 ， 我 在 所 有 那些 陌生 人 中 间 看 到 她 那 张 熟悉 的 面庞 ， 才 知道 目 
己 实际 上 是 多 么 喜欢 她 。 那 里 有 成 千 上 万 的 人 ， 玛 丽 拉 。 这 使 我 感到 目 
己 太 渺小 了 。 后 来 巴里 小 姐 带 我 们 到 大 看 合 上 看 赛马 。 林 德 太太 不 愿意 
去 ， 她 说 赛马 是 一 项 讨厌 的 活动 ， 作 为 教会 的 成 员 ， 她 觉得 有 贡 任 远 远 
地 和 避 开 ， 给 人 们 树立 一 个 展 好 的 榜样 。 可 征 那里 的 人 很 多 ， 我 不 相信 有 
谁 会 注意 林 德 太太 并 不 在 场 。 不 过 ， 我 认为 我 不 应 该 经 名 去 看 赛马 ， 它 
们 真是 惊 心 动 昕 。 售 安娜 兴奋 极 了 ， 她 认为 那 匹 红 马 会 局 ， 提 出 和 我 赌 
一 角 钱 。 我 不 相信 它 会 局 ， 可 是 我 不 肯 打 赌 ， 因 为 我 要 把 一 切 都 告诉 阿 
伦 太太 ， 我 相信 把 那 件 事 情 告 诉 她 是 不 成 的 。 做 一 件 不 能 告诉 牧师 的 妻 
于 的 事 ， 总 是 不 对 的 。 有 一 位 牧师 的 妻子 做 自己 的 朋友 ， 束 如 同 多 一 分 
道德 心 一 样 。 我 羊 亏 没 有 打赌 ， 红 马 真 的 局 了 ， 不 然 我 就 要 输 掉 一 角 钱 
了 。 所 以 你 瞧 ， 美 德 自 有 和 它 的 报答 。 我 们 看 见 一 个 人 乘 气 球 升 上 天 空 。 
我 真 布 望 能 乘 气 球 上 天 ， 玛 丽 拉 ， 那 会 使 人 非常 诉 动 。 我 们 还 看 见 一 个 
人 在 给 入 算命 。 你 给 他 一 角 钱 ， 束 有 一 只 小 乌 衡 出 你 的 命运 。 巴 里 小 姐 
给 信 安 娜 和 我 每 人 一 角 钱 ， 让 我 们 去 算命 。 我 的 命运 是 我 将 炮 给 一 个 黑 
皮肤 的 男人 ， 他 非常 有 钱 ， 我 要 漂 洋 过 海 去 生活 。 从 那 以 后 ， 我 留神 注 
意 我 看 见 的 所 有 黑 皮 肤 的 男人 ， 可 是 我 不 喜欢 他 们 当中 的 任何 一 个 ， 不 
管 怎 么 说 ， 我 想 现 在 寻找 他 未 免 太 早 了 。 哦 ， 这 真是 个 永生 难 起 的 日 

子 ， 玛 丽 拉 。 我 疲倦 极 了 ， 夜 里 睡 不 着 觉 。 巴 里 小 姐 像 她 答应 过 的 那 

样 ， 把 我 们 安顿 在 客房 里 。 那 是 一 间 非 常 高 雅 的 房间 ， 玛 丽 拉 ， 可 是 不 
知 怎么 ， 睡 在 一 间 客 房 里 ， 并 不 像 我 以 前 所 想象 的 那样 等 服 。 那 是 逐渐 
长 大 的 最 糟糕 的 一 面 ， 我 现在 开始 意识 到 了 。 你 小 时 候 那 么 癌 往 的 东 

西 ， 等 你 真正 得 到 它们 的 时 候 ， 似 乎 并 不 那么 美妙 了 。” 


星期 四 两 个 小 姑 妇 坐 车 到 公园 去 玩 ， 晚 上 巴里 小 姐 带 她 们 到 音乐 学 
院 参加 一 场 首 乐 会 ， 一 位 着 名 的 歌剧 女 演员 要 在 那里 登台 演唱 。 对 安妮 


来 说 ， 那 天 晚上 是 个 充满 欢乐 的 五 光 十 色 的 幻境 。 


“ 哦 ， 玛 丽 拉 ， 那 是 无 法 形容 的 。 我 兴奋 得 话 也 说 不 出 来 ， 因 此 你 
就 可 以 知道 那 是 怎样 的 一 种 场面 了 。 我 只 是 如 疾 如 醉 地 静 静 地 坐 着 。 竖 
利 次 基 夫 人 美丽 绝伦 ， 她 罕 厦 日 缴 子 衣服 ， 戴 看 钻石 ， 可 是 当 她 开始 歌 
唱 时 ， 我 就 不 再 想到 其 他 事情 了 。 哦 ， 我 无 法 告诉 你 我 当时 的 感受 。 我 
仿佛 觉得 要 做 一 个 好 人 不 会 再 有 什么 困难 了。 我 的 感觉 正 像 我 抬头 仰望 
星星 时 一 样 。 我 的 眼 里 涌 出 了 泪水 ， 可 是 ， 啊 ， 筷 们 是 幸福 的 泪水 。 音 
乐 会 结束 时 ， 我 感到 非常 忱 惜 ， 我 对 巴里 小 姐 说 ， 我 不 知道 目 己 怎 能 再 
回 到 平凡 的 生活 中 去 。 她 说 她 认为 如 果 我 们 到 大 街 对 面 的 餐馆 里 去 吃 一 
个 冰激凌 ， 可 能 会 对 我 有 点 儿 帮 助 。 这 个 意见 听 起 来 多 么 平淡 ， 可 是 使 
我 吃 恢 的 是 我 发 现 那 是 实话 。 订 激 效 很 好 吃 ， 玛 丽 拉 ， 而 且 夜里 十 一 点 
钟 坐 在 那儿 号 冰 激 竣 是 很 愉快 、 很 奢侈 的 。 仿 安娜 说 她 相信 自己 天 生 爱 
过 城市 的 生活 。 巴 里 小 姐 问 我 有 什么 看 法 ， 我 说 我 必须 非常 认真 地 考虑 
一 番 ， 才 能 告诉 她 我 实际 的 想法 是 什么 。 上 床 以 后 我 就 反复 考虑 了 一 阵 
子 。 那 是 想 问 题 的 最 好 时 刻 。 最 后 我 得 出 结论 ， 玛 丽 拉 ， 我 天 生 不 爱 过 
城市 生活 ， 并 且 为 此 感到 高 兴 。 侦 尔 一 次 夜里 十 一 点 在 肾 华 的 餐馆 里 吃 
冰 激 竣 是 挺 舒 服 的 ， 可 是 按 正 常 的 情况 来 说 ， 在 十 一 扩 钟 的 时 候 我 情愿 
在 东山 墙 屋 子 里 呼 呼 大 睡 ， 甚 至 在 睡梦 中 也 知道 星星 正在 窗外 闪烁 ， 晚 
风 正 在 小 溪 对 面 的 冷杉 林 中 呼啸 。 第 二 天 早上 吃 早 饭 的 时 候 我 如 实地 对 
巴里 小 姐 说 了， 她 哈哈 大 笑 起 来 。 不 管 我 说 什么 ， 巴 里 小 姐 通常 总 是 放 
声 大 笑 。 即 使 我 说 的 是 最 最 严肃 的 事情 也 不 例外 。 我 认为 我 不 豆 欢 这 一 
点 ， 玛 丽 拉 ， 我 并 没有 想 要 使 自己 显得 滑稽 可 笑 。 不 过 她 是 一 位 十 分 好 
客 的 小 姐 ， 给 了 我 们 盛情 的 球 待 。” 


星期 五 ， 回 家 的 时 间 到 了 ， 巴 里 先生 殴 车 进 城 去 接 两 个 女孩 子 。 
“好 ， 我 希望 你 们 过 得 很 愉快 。” 巴 里 小 姐 在 送别 的 时 候 说 。 


“我 们 过 得 很 愉快 。” 焦 安娜 说 。 


“你 呢 ， 安 妮 姑 娘 ? 


“这 段 时 间 的 每 一 分 钟 我 都 过 得 很 恰 快 。” 安 妮 说 道 ， 冲 动 地 扑 上 去 
用 两 只 手臂 搂 住 老 奶奶 的 脖子 ， 杀 吻 她 布 满 皱纹 的 面颊 。 售 安娜 绝对 不 
敢 做 这 样 的 事 ， 安 妮 的 放肆 举动 把 她 吓 下 了 。 不 过 巴里 小 姐 倒是 很 高 
兴 。 她 站 在 阳台 上 ， 注 视 着 马车 从 视线 里 消失 ， 然 后 叹 了 口气 ， 走 进 她 
的 那 座 大 房子 里 。 没 有 了 那些 生气 动 动 的 年 轻生 命 ， 它 显得 非常 我 筑 。 
如 果 一 定 要 说 明 事 实 真相 ， 巴 里 小 姐 是 一 位 相当 目 私 的 老 小 姐 ， 除 了 目 
己 以 外 从 来 不 大 关心 任何 人 。 她 评价 别人 是 以 是 否 对 她 有 用 或 能 否 给 她 
市 来 乐趣 为 标准 的 。 安 妮 给 她 带 来 了 乐趣 ， 所 以 深 得 这 位 老 小 姐 的 欢 
心 。 可 是 巴里 小 姐 发 现 自 己 没 有 怎么 注意 安妮 稀奇 古怪 的 谈话 ， 而 是 更 
多 地 想到 了 她 那 奔 放 的 热情 、 爽 明 的 情感 、 可 爱 的 细小 举动 以 及 她 眼睛 
和 嘴巴 的 可 爱 。 


“ 当 我 听 说 玛丽 拉 : 卡 思 但 特 从 孤儿 院 领 了 个 小 寻 女 来 抚 状 时， 我 认 
为 她 是 个 老 糊 涂 虫 ，” 她 自 言 自 语 地 说 ,“ 可 是 现在 我 想 她 毕竟 没有 犯 多 
大 的 错误 。 如 果 家 里 每 时 每 刻 都 有 个 像 安妮 这 样 的 孩子 ， 我 瑟 会 变 得 更 
愉快 、 更 幸福 了 。” 


安妮 和 贷 安 娜 发 现 乘 车 回 家 和 乘 车 进 城 同样 的 贫 心 避 目 一 一 实际 上 
征 更 加 欢乐 ， 因 为 意识 到 旅行 结束 就 可 以 到 家 了 ， 心 里 有 多 高 兴 呀 。 当 
她 们 罕 过 白沙 镇 ， 进 入 海滨 道路 时 ， 已 经 是 日 落 西山 了 。 远 处 在 桶 黄色 
天 空 的 衬托 下 ， 上 屹立 着 阿 冯 利 灰 黑色 的 山 正 。 在 山 丘 后 面 ， 月 亮 正在 从 
海里 升 起 ， 海 面 在 月 光 下 光 芷 四 射 ， 非 常 美丽 。 蚁 蜂 的 道路 边 上 每 一 个 
小 湾 都 沁 起 了 奇迹 般 欢 跳 的 小 涟 满 。 在 她 们 脚下 ， 海 沪 拍 打 看 宕 石 ， 友 
出 轻 轻 的 沙沙 声 ， 强 劲 清新 的 空气 里 带 着 浓厚 的 海 腥 味 。 


“ 啊 ， 活 着 ， 而 且 就 要 回 家 了 ， 这 多 好 啊 。” 安 妮 轻 声 低语 道 。 


她 们 通过 小 溪 上 的 小 桥 时 ， 绿 山墙 农舍 厨房 的 灯光 冲 着 她 友好 地 上 及 
了 一 下 眼睛 ， 像 是 在 欢迎 她 回 家 。 透 过 开关 的 房 门 ， 可 以 看 见 壁 炉 里 闪 


炊 着 能 能 的 火焰 ， 散 发 出 远 暖 的 红 光 驱散 了 秋 夜 的 寒冷 。 安 妮 欢 快 地 跑 
上 山 丘 ， 跑 进 厨 房 ， 那 里 有 一 更 热气 腾腾 的 晚饭 正在 等 待 着 她 。 


“这 么 说 你 回来 了 ? "玛丽 拉 说 道 ， 放 下 手 里 的 毛线 活 。 


“是 的 ， 啊 ， 回 到 家 里 多 好 啊 ，” 安 妮 高 兴 地 说 , “我 可 以 杀 吻 每 一 
件 东 西 ， 甚 至 那 染 座 钟 。 玛 丽 拉 ， 一 只 烤 子 鸡 ! 你 该 不 是 为 我 烧 的 
吧 ! ” 


“是 的 ， < ”玛丽 拉 说 , “我 想 你 这 么 老 远 地 坐车 回来 
一 定 饿 坏 了 ， 需 要 一 些 真 正 开 上 骨 的 东西 。 赶 紧 把 衣 帽 脱 抒 ， 马 修一 来 我 
们 束 吃 上 晚饭。 我 必须 说 ， 看 到 你 回来 我 很 蜗 兴 。 这 里 没有 你 ， 冷 清 清 的 
叫 人 难受 ， 如 果 再 有 四 天 ， 我 的 日 子 就 绝对 不 好 过 了 。” 


吃 过 晚饭 ， 安 妮 坐 在 炉 火 前 马 修 和 玛丽 拉 中 间 ， 回 他们 详尽 地 叙述 
了 她 的 这 趟 游览。 

“我 过 得 非常 愉快 ，” 她 幸福 地 总 结 道 , “我 觉得 它 标 出 了 我 生活 中 
的 一 个 新 时 期 。 不 过 在 所 有 的 事情 当中 ， 没 有 比 回 家 更 痛快 的 了 。” 


1. 《 杞 米 伍 》 是 身 国 著名 作家 司 各 特 的 长 篇 叙事 诗 。 一 一 译 者 注 
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玛丽 拉 把 毛线 活 放 在 膝盖 上 ， 吴 子 向 后 靠 在 椅 背 上 面 。 她 的 眼睛 很 


疫 倦 ， 她 模 模 糊糊 地 想 ， 下 一 次 到 镇 上 去 ， 一 定 要 留心 把 眼镜 换 一 下 ， 
因为 近来 她 的 眼睛 总 是 容易 疫 丈 。 


天 差不多 黑 了 ， 十 一 月 谷 暗 的 莫 色 沉 间 在 绿 山 墙 农舍 的 四 周 ， 厨 房 
里 唯一 的 光 之 来 自 火 炉 里 跳动 的 红色 火焰 。 


安妮 像 闫 尽 的 孩子 那样 嫌 缩 在 炉 前 的 地 毯 上 ， 凝 视 着 从 枫 树 木 傈 里 
提 烁 出 来 的 成 百 个 夏季 的 阳光 发 出 的 欢乐 光辉 。 她 一 直 在 看 书 ， 但 这 时 
书 已 经 滑 到 地 板 上 ， 她 张 开 的 嘴角 露出 了 笑容 ， 她 正在 浮想 联 巳 。 西 班 
牙 华 丽 的 城堡 正 从 她 悠然 神往 地 想象 出 来 的 迷雾 和 彩虹 中 显露 它们 的 轮 
廓 ， 她 正在 约 境 中 遭 逢 迷人 的 奇遇 一 一 它们 总 是 结果 圆满 ， 而 不 像 实际 
生活 那样 使 她 陷入 困境 。 


玛丽 拉 光 柔 地 本 着 她 ， 这 种 温情 只 有 在 火光 和 阴影 秒 和 交融 的 时 候 
才 会 让 它 骏 露出 来 ， 在 比较 清晰 的 光线 下 是 见 不 到 的 。 有 些 人 很 容易 在 
口头 上 和 脸 部 表情 上 显示 一 种 爱 的 情谊 ， 但 玛丽 拉 却 没 能 学 到 这 方面 的 
经 验 。 然 而 ， 她 已 经 知道 用 一 种 由 于 不 动 声色 而 变 得 更 加 强烈 和 真 侧 的 
感情 来 爱 这 位 眼睛 灰 黑 的 瘦长 姑 妇 了 。 事 实 上 ， 她 的 爱 使 她 担心 不 适当 
地 纵容 了 孩子 。 她 不 安 地 感觉 到 ， 如 果 一 个 人 像 她 爱 安 妮 这 样 去 爱 任何 


人 ， 那 多 半 是 不 着 德 的 。 或 许 正 是 为 了 这 一 点 ， 作 为 一 种 上 暗中 补 过 的 措 
施 ， 她 对 一 个 不 怎么 喜欢 的 女孩 子 也 不 像 对 安妮 这 样 严格 ， 这 样 挑剔 。 
当然 ， 安 妮 本 人 是 不 知道 玛丽 拉 多 么 爱 她 的 。 她 有 时 候 还 秋思 地 认为 玛 
丽 拉 很 难 讨 好 ， 显 然 缺 乏 同 情 和 体谅 。 但 是 ， 她 经 常 自 责 地 克制 这 种 念 
头 ， 回 想起 玛丽 拉 对 她 的 种 种 恩德 。 


“安妮 ，” 玛 丽 拉 突然 说 ,， “今天 下 午 ， 你 和 得 安娜 外 出 的 时 候 ， 斯 
塔 西 小 姐 到 这 里 来 了 。” 


安妮 狐 然 一 惊 ， 从 她 的 另 一 个 世界 里 回来 ， 叹 了 口气 。 


“是 她 吗 ? 啊 ， 可 惜 我 不 在 家 。 为 什么 你 不 叫 我 一 声 呢 ， 玛 丽 拉 ? 
禽 安娜 和 我 不 过 是 到 “ 周 鬼 的 森林 ’ 里 去 了。 现在 那个 森林 里 真是 有 趣 。 
所 有 小 的 章 木 一 一 蕨 类 植物 、 光 亮 季 滑 的 树叶 和 妓 素 一 一 都 已 沉睡 不 
醒 ， 就 好 像 有 人 用 树叶 编 成 的 毯子 把 它们 掩盖 起 来 ， 到 了 春天 再 让 它们 
重新 活动 似 的 。 我 想 这 是 一 位 披 着 彩虹 围巾 的 灰色 小 仙女 在 昨天 的 月 光 
下 踏 着 脚尖 走 来 ， 悄 悄 地 把 毯子 盖 上 的 。 可 是 ， 贷 安娜 不 愿 对 此 多 谈 。 
她 没有 蕊 记 她 母 杀 因为 我 们 想象 有 鬼魂 在 ' 阐 鬼 的 和 森林 里 出 没 而 对 她 的 
叱 贡 。 这 对 黛 安 娜 的 想象 力 产 生 了 很 坏 的 影响 。 它 挫伤 了 她 的 想象 力 。 
林 德 太太 说 默 特 尔 :贝尔 是 个 受过 打击 的 人 。 我 问 鲁 比 .吉利 斯 为 什么 默 
特 尔 受 过 打击 ， 鲁 比 说 她 猜想 是 因为 她 的 情人 背叛 了 她 。 和 鲁 比 :吉利 斯 
只 想到 情人 什么 的 ， 她 岁数 越 大 ， 脑 子 里 乱七八糟 的 东西 越 多 。 年 轻 的 
男子 大 都 安 分 守 己 ， 不 能 什么 事 部 把 他 们 拉扯 进去 ， 是 吗 ? 货 安 娜 和 我 
正在 认真 考虑 ， 想 互相 保证 水 不 结婚 ， 做 正派 的 老 小 姐 ， 永 远 住 在 一 
起 。 可 是 袋 安 娜 还 没有 完全 下 定 决心 ， 她 认为 如 果 怒 一 个 粗 肾 、 大 胆 、 
收 恶 的 年 轻 男 子 并 把 他 改造 过 来 ， 那 也 许 会 更 加 光荣 。 如 今 集 安 娜 和 我 
关于 一 些 严肃 的 问题 谈 得 很 多 ， 你 知道 。 我 们 觉得 自己 比 过 去 成 熟 得 
多 ， 不 适宜 谈 一 些 幼稚 的 问题 了 。 差 不 多 快 满 十 四 岁 了， 这 可 是 一 件 应 
当 慎 重 对 待 的 事情 ， 玛 丽 拉 。 上 星期 三 斯 搭 西 小 姐 把 我 们 这 些 十 几 岁 的 
女 学 生 都 带 到 小 河 边 上 ， 跟 我 们 谈 起 这 件 事 情 。 她 说 ， 我 们 在 十 几 岁 的 


年 龄 无 论 怎 样 精心 培养 习惯 和 确定 理想 都 是 不 够 的 ， 因 为 到 了 二 十 岁 的 
时 候 ， 我 们 还 会 发 展 日 己 的 性 格 并 为 未 来 的 终生 莫 定 基础 。 她 还 说 ， 如 
果 基 础 不 牢 ， 我 们 束 很 难 在 上 面 营造 真正 有 价值 的 建筑 。 钥 安娜 和 我 在 
放学 回 家 的 路 上 又 把 这 个 问题 讨论 了 一 看。 我 们 觉得 是 极端 严肃 认真 
的 ， 玛 丽 拉 。 我 们 决定 要 十 分 仔细 地 培养 高 尚 的 习惯 ,尽量 学 习 一 切 知 
识 ， 并 尽 可 能 明白 事理 ， 以 便 到 二 十 岁 的 时 候 能 够 彻底 发 展 我 们 的 性 
格 。 想 到 很 快 就 会 年 满 二 十 ， 真 把 人 是 坏 了 ， 玛 丽 拉 。 这 听 起 来 好 像 已 
经 到 了 成 年 ， 岁 数 不 小 了 。 可 是 斯 塔 西 小 姐 今 天 下 午 干吗 到 这 儿 来 


啦 ? ?” 


“ 那 就 是 我 要 告诉 你 的 ， 安 妮 ， 如 果 你 愿意 让 我 插嘴 的 话 。 她 谈 到 
你 来 着 。” 


“ 谈 到 我 ? ”安妮 露出 一 副 慰 讶 的 神气 。 然 后 她 脸 涨 得 绯红 ， 大 声 说 
道 :“ 我 知道 她 要 说 些 什 么 。 玛 丽 拉 ， 我 早 就 想 老 老实 实 告 诉 你 的 ， 可 
是 我 忘 了 。 上 昨天 下 午 上 课 的 时 候 斯 塔 西 小 姐 发 现 我 在 看 《本 : 赫 尔 》 三 
， 而 那 时 我 是 应 该 阅读 加 拿 大 史 的 。 那 本 书 是 简 : 安 德 鲁 斯 借 给 我 的 。 
我 在 中 午 吃饭 的 时 间 看 那 本 书 ， 下 午 开 始 上 诬 时 我 刚 看 到 马车 比赛 。 我 
海 望 知道 结果 如 何 一 一 昌 然 我 相信 本 : 赫 尔 稳 操 胜 券 ， 因 为 如 果 他 失 
败 ， 那 就 会 破坏 诗 的 情调 了 一 一 所 以 我 把 历史 书 摊 在 课 果 上 ， 然 后 把 
《本 . 赫 尔 》 藏 在 书 条 和 我 的 膝 凋 中 间 。 你 知道 ， 那 副 样子 仿佛 我 是 在 
阅读 加 拿 大 史 似 的 ， 其 实 我 是 一 直 在 看 《本 : 赫 尔 》 看 出 了 神 。 我 全 神 
贡 注 在 那 本 书 上 ， 根 本 没有 注意 斯 塔 西 小 姐 从 通道 上 走 过 来 ， 直 到 我 突 
然 抬 起 了 头 ， 看 到 她 用 严 历 责 备 的 目光 旨 下 瞪 独 我 。 我 没 法 儿 告 诉 你 我 
当时 是 多 么 狂 愧 ， 玛 丽 拉 ， 特 别 是 因为 我 听见 乔 西 : 派 伊 在 咯咯 地 冷 
笑 。 斯 塔 西 小 姐 把 《本 . 赫 尔 》 拿 走 了 ， 但 她 当时 没有 嘴 声 。 她 没有 声 
张 ， 只 是 在 休息 的 时 候 跟 我 谈 了 话 。 她 说 我 在 两 方面 犯 了 严重 的 错误 。 
第 一 ， 我 浪费 了 应 当 用 来 学 习 的 宇 贵 时 间 ; 第 二 ， 我 企图 让 人 看 起 来 好 
像 是 在 阅读 历史 ， 实 际 上 却 古 在 看 一 本 故事 书 ， 欺 骗 了 我 的 老师 。 在 那 
一 刻 以 前 ， 我 还 真 不 知道 我 的 行为 是 带 有 欺骗 性 的 ， 玛 丽 拉 。 我 感到 震 


惊 。 我 器 得 很 伤心 ， 要 求 斯 塔 西 小 姐 宽恕 我 ， 并 保证 以 后 绝 不 再 犯 同样 
的 错误 。 我 还 主动 提出 补 过 的 办 法 ， 此 后 一 星期 内 绝 不 再 看 《本 .区 
尔 》 这 本 故事 书 ， 哪 人 还 想 知道 马车 比赛 的 结果 如 何 。 可 征 斯 搭 西 小 姐 
说 她 不 愿 对 我 提出 那样 的 要 求 ， 慷 慨 地 宽恕 了 我 。 所 以 我 想 ， 她 上 这 儿 
来 辐 你 谈 起 那 件 事情 ， 毕 竞 不 是 非常 仁慈 的 态度 。” 


“斯 塔 西 小 姐 没有 问 我 提起 这 样 的 事情 ， 安 妮 ， 你 心里 七 上 八 下 ， 
只 是 你 犯 了 过 错 以 后 的 内 次 。 你 没有 权利 把 故事 书 带 到 学 校 去 。 不 窒 怎 
么 说 ， 你 小 说 看 得 太 多 了 。 当 我 是 个 小 寻 女 的 时 候 ， 家 里 是 一 本 小 说 也 
不 让 我 看 的 。” 


“ 呵 ，《 本 : 赫 尔 》 实 际 上 是 一 本 宗教 书 ， 你 怎 能 把 它 叫 作 小 说 

呢 ? ”安妮 不 服气 地 资 , “当然 ， 作 为 礼拜 天 正规 的 读物 ， 这 本 书 的 刺激 
性 强 了 一 些 ， 所 以 我 只 在 星期 一 到 星期 六 阅读 。 现 在 ， 除 了 斯 塔 西 小 姐 
或 阿 伦 太太 认为 适合 一 个 十 三 又 四 分 之 三 岁 的 女孩 子 看 的 书 以 外 ， 我 绝 
不 看 任何 书 了 。 斯 塔 西 小 姐 使 我 做 出 了 那样 的 保证 。 她 有 一 天 发 现 我 在 
看 一 本 名 叫 《闹鬼 庄园 符 人 听闻 的 神秘 案件 》 的 书 。 那 是 鲁 比 :吉利 斯 
借 给 我 的 。 嘿 ， 玛 丽 拉 ， 情 节 多 么 曲折 ， 多 么 令 人 毛骨悚然 啊 。 它 真 吓 
得 我 浑身 冰 闵 。 可 是 斯 塔 西 小 姐 说 ， 这 是 一 本 非常 无 聊 、 非 常 不 健康 的 
读物 ， 她 要 求 我 不 再 看 诸如 此 类 的 书 。 保 证 不 再 看 这 类 的 书 倒 不 难 ， 但 
在 不 知道 故事 的 结果 如 何 的 情况 下 把 书 还 给 和 人 家， 总 觉得 相当 痛 特 。 不 
过 ， 我 对 斯 塔 西 小 姐 的 热爱 经 受 住 了 考验 ， 我 照 她 的 吟 只 做 了 。 当 你 确 
实 询 望 讨 得 茶 个 人 的 欢心 的 时 候 ， 玛 丽 拉 ， 你 能 做 出 多 么 了 不 起 的 事情 
啊 。>” 


“好 吧 ， 我 想 我 要 点 亮 油 灯 ， 开 始 工作 了 。? 玛 丽 拉 说 , “我 看 出 ， 
你 显然 是 不 愿意 听 斯 塔 西 小 姐 必 须 告诉 你 的 话 了 。 你 对 你 目 己 的 饶 
比 对 其 他 任何 事情 更 感 兴趣 。” 


“ 噢 ， 玛 丽 拉 ， 我 确实 想 听 听 她 讲 了 些 什 么 。” 安 妮 后 悔 地 说 ,，“ 我 
绝 不 再 说 一 句 话 一 一 一 句 话 也 不 说 了 。 我 知道 自己 的 话 太 多 ， 我 真 的 在 


尽力 加 以 殉 服 ， 我 的 话 是 讲 得 太 多 了 ， 但 是 ， 只 要 你 知道 我 有 多 少 事情 
要 说 清楚 而 没有 说 出 来 ， 你 束 会 相信 我 不 是 在 胡扯 了 。 请 你 告诉 我 吧 ， 
玛丽 拉 。” 


“好 吧 ， 斯 塔 西 小 姐 想 要 在 她 高 年 级 的 学 生 中 间 组 织 一 个 班级 ， 为 
参加 女王 学 院 的 入 学 考试 预 作 准 备 。 她 打算 在 放学 以 后 的 一 个 小 时 给 他 
们 增加 几 门 功课 ， 因 此 来 征求 马 修 和 我 的 意见 ， 问 我 们 是 不 是 愿意 让 你 
去 参加 。 你 自己 有 什么 想法 ? 你 是 不 是 愿意 去 女王 学 院 ， 将 来 当 一 名 教 
师 呢 ? ， 


“ 哦 ， 玛 丽 拉 ! ”安妮 挺 起 吴 来 跪 着 ， 紧 握 她 的 双手 , “这 是 我 一 生 
的 理想 一 一 那 就 是 说 ， 是 自从 和 鲁 比 和 简 开 始 谈 起 准备 入 学 考试 以 来 六 个 
月 的 打算 。 可 是 我 没有 吐露 任何 意见 ， 因 为 我 党 得 那 种 打算 是 坚 无 用 处 
的 。 我 喜欢 当 一 名 教师 。 不 过 ， 上 大 学 读书 不 是 要 花 很 多 钱 吗 ? 安德鲁 
斯 先生 说 ， 供 普 里 西 上 完 大 学 要 人 花 他 一 百 五 十 加 元 ， 而 普 里 西 在 学 习 几 
何方 面 还 不 是 个 举重 。” 


“我 想 ， 关 于 那 一 部 分 的 问题 ， 你 是 不 必 担 心 的 。 当 马 修 和 我 把 你 
收留 下 来 抚养 成 人 的 时 候 ， 就 决定 要 为 你 尽 最 大 的 努力 ， 让 你 得 到 民 好 
的 教育 了 。 我 相信 一 个 女孩 子 理 应 学 到 目 食 其 力 的 本 领 ， 不 管 她 有 没有 
必要 去 目 谋生 计 。 只 要 马 修 和 我 在 这 里 ， 绿 山墙 农舍 就 总 是 你 的 家 ， 可 
是 在 这 捉摸 不 定 的 世界 上 ， 谁 也 不 知道 将 来 会 出 现 什么 情况 ， 最 好 还 是 
早 做 准备 。 所 以 ， 如 果 你 愿意 ， 你 可 以 去 参加 ‘女王 班 ; 的 学 习 ， 安 妮 。” 


“ 啊 ， 玛 丽 拉 ， 太 感谢 你 啦 。?” 安 妮 伸 出 双 臂 搂 住 玛 丽 拉 的 腰部 ， 仰 
起 头 来 碱 执 地 注视 着 她 的 面庞 ,“ 我 十 分 感激 你 和 马 修 。 我 一 定 拼 命 用 
功 读书 ， 尽 力 给 你 们 增光 。 我 提醒 你 不 要 对 几何 抱 多 大 的 希望 ， 可 是 我 
想 ， 如 果 我 努力 不 懈 ， 是 能 够 在 其 他 事情 上 寸步 不 让 的 。” 


“我 敢 说 你 会 进行 得 很 顺利 。 斯 塔 西 小 姐 说 你 聪明 勤奋 。” 玛 丽 拉 无 
论 如 何不 愿 把 斯 塔 西 小 姐 对 她 的 评价 一 五 一 十 地 讲 出 来 ， 那 样 做 的 话 势 


必 会 助长 她 的 上 自 高 自 大 的 心理 , “你 不 必 急 着 拼命 去 哨 你 那些 书本 。 用 
不 看 那样 性 急 嘛 。 你 还 有 一 年 半 的 时 间 可 以 用 来 准备 入 学 考试 呢 。 不 过 
还 是 及 早 动 手 ， 进 行 全 面 的 基础 训练 为 好 ， 斯 塔 西 小 姐 是 这 么 说 的 。” 


“我 现在 学 习 功 座 ,会 比 以 前 兴趣 更 浓 了 ，” 安 妮 高 兴 地 说 , “因为 
我 有 了 生活 的 目标 。 阿 伦 先 生 说 ， 谁 都 应 当 确定 生活 的 目标 ， 始 终 不 渝 
地 奋斗 到 后。 不 过 他 说 ， 我 们 必须 首 移 调查 清楚 ， 证 明 那 确实 是 有 价值 
的 目标 。 我 要 把 当 一 名 像 斯 塔 西 小 姐 那 样 的 教师 的 打算 称 为 有 价值 的 目 
标 ， 你 看 行 不 行 呢 ， 玛 丽 拉 ? 我 认为 这 是 个 很 高 疝 的 职业 。” 


“女王 班 ?在 预定 的 时 间 组 织 起 来 了 。 吉 和 尔 伯 特 ' 布 业 思 、 安 妮 : 雪 
莉 、 和 鲁 比 :吉利 斯 、 简 :安德鲁 斯 、 乔 西 : 派 分 、 查 利 : 斯 隆 和 穆 迪 .斯 珀 吉 
俩 : 麦 殉 弗 森 参加 了 这 个 班 。 艇 安娜 :巴里 没有 参加 ， 因 为 她 的 父母 不 打 
算 把 她 送 到 女王 学 院 去 深造 。 这 对 安妮 来 说 似乎 是 个 地 地 道道 的 灾难 。 
上 自从 明 尼 . 梅 患 喉头 炎 的 那天 晚上 起 ， 她 和 化 安娜 做 任何 事情 都 没有 分 
开 过 。 那 天 晚上 , “女王 班 ?第 一 次 在 谍 后 留 下 来 接受 额外 的 课程 ， 安 妮 
看 见得 安娜 和 其 他 同学 慢 厨 厨 地 走出 教室 ， 就 要 孤零零 地 罕 过 “日 桦 小 
道 ” 和 “紫罗兰 溪 谷 "了 ， 她 只 能 坐 在 座位 上 不 动 ， 尽 力 过 制 目 己 ， 避 免 
在 感情 的 激动 下 冲 出 去 退 她 的 好 朋友 。 她 喉 晓 哑 咽 ,赶紧 举 起 挫 开 的 拉 
了 丁 语法 书 遮 住 自己 的 脸 部 ， 不 让 别人 看 见 她 眼睛 里 滚动 着 的 泪珠 。 安 妮 
古 无 论 如 何不 愿 让 吉尔 伯 特 : 布 羔 思 或 草 西 : 派 伊 看 见 那 些 泪珠 的 。 


“可 是 ， 啊 ， 玛 丽 拉 ， 当 我 看 见 伺 安娜 抓 零 堆 地 走出 去 时 ， 我 融 像 
阿 伦 先生 在 上 礼拜 天 的 布道 中 所 说 的 那样 ， 确 实 沉 得 我 已 尝 到 了 生 离 死 
别 的 痛 苗 。” 那 天 夜里 她 翡 肥 地 说 ,，“ 那 时 我 想 ， 如 果 锡 安娜 也 去 参加 入 
学 考试 预备 班 ， 情 况 束 会 变 得 多 么 令 人 人 满意。 可是， 正如 林 德 太太 所 说 
的 ， 我 们 在 这 缺点 很 多 的 世界 上 有 是 无 法 把 事情 做 得 十 分 圆满 的 。 林 德 太 
太 有 时 候 不 能 给 人 以 适当 的 安 恢 ， 但 她 无 疑 说 过 许多 很 有 道理 的 话 。 为 
外 我 认为 "女王 班 :是 非常 有 趣 的 。 简 和 和 鲁 比 也 想 攻 读 当 教师 的 课程 。 当 
教师 是 她 们 最 高 的 抱负 。 重 比 说 她 在 学 院 毕 业 后 只 教 两 年 书 ， 然 后 就 打 


算 结婚 。 简 说 她 的 志愿 是 终生 从 事 教学 事业 ， 绝 不 结婚 ， 因 为 教书 可 以 
拿 到 薪水 ， 而 结婚 以 后 丈夫 不 会 给 你 文 付 工资 ， 如 果 你 要 求 享受 一 份 卖 
鸡 合 和 黄油 得 来 的 钱 ， 他 就 会 大 吵 大 亲 。 我 想 简 说 的 话 是 有 赤 素 的 经 验 
为 依据 的 ， 听 林 德 太太 说 ， 她 的 父 杀 是 个 十 足 的 老 怪 物 ， 脾 气 很 坏 ， 人 
情 比 一 硕 汤 上 面 的 浮 油 还 薄 。 天 西 ' 派 伊 说 ， 她 上 大 学 纯粹 是 为 了 受 教 
育 ， 因 为 她 用 不 大 上 自 谋 生计 ; 她 说 ， 这 当然 和 孤儿 们 的 情况 不 同 ， 因 为 
他 们 要 靠 周济 生活 一 一 他 们 必须 为 衣食 奔忙 。 称 迪 : 斯 班 吉 侈 想 当 一 名 
牧师 。 林 德 太 太 说 ， 他 有 那样 的 一 个 姓名 ， 也 只 有 当 牧 师 才 合适 。 我 希 
望 这 不 是 我 心眼 儿 不 好 ， 玛 丽 拉 ， 可 是 一 想到 称 迪 :斯 珀 吉 翁 要 成 为 一 
名 牧师 ， 实 在 叫 我 忍 不 住 要 笑 。 他 的 相貌 太古 怪 了 ， 胖 胖 的 大 脸 ， 小 小 
的 政 眼 睛 ， 招 风 耳 条 大 得 出 奇 。 可 是 ， 成 年 以 后 他 的 脸 相 也 许 会 变 得 聪 
明 一 些 。 碍 利 :斯 隆 说 ， 他 想 进 入 政界 ， 当 议会 议员 ， 可 是 林 德 太太 
说 ， 他 是 绝 不 会 成 功 的 ， 因 为 斯 隆 一 家 子 都 是 老实 人 人， 如今 只 有 恶棍 才 
在 政界 兜 得 转 。” 


“ 庆 尔 伯 特 ' 布 莱 思 打算 将 来 干什么 呢 ? ”玛丽 拉 问 道 ， 她 看 见 安 妮 
正在 打开 一 本 关于 已 撤 的 书 。 


“我 碰巧 不 知道 吉尔 伯 特 : 布 羔 思 的 一 生 的 抱负 是 什么 一 一 如 果 他 有 
抱负 的 话 。” 安 妮 叶 夷 地 回答 说 。 


吉尔 伯 特 和 安妮 之 间 有 了 公开 的 对 抗 情绪 。 以 前 那 种 对 抗 姓 宁 说 是 
单方 面 的 ， 但 这 时 人 们 不 再 有 任何 怀疑 ， 吉 尔 伯 特 像 安 妮 一 样 决 心 要 在 
班 上 名 列 第 一 了 。 他 是 她 的 劲敌 。 班 上 其 他 的 同学 默认 他 们 的 优势 ， 根 
本 不 想 同 他 们 抗争 。 


目 从 那天 她 在 水 池 边 上 拒绝 听取 他 妨 求 宽恕 的 声明 以 来 ， 吉 尔 伯 特 
除了 上 述 的 对 抗 情 绪 外 ， 己 经 表明 他 不 承认 安妮 : 雪 和 莉 在 任何 方面 的 存 
在 了 。 他 跟 其 他 的 女 同学 交谈 和 说 笑 ， 交 换 书 籍 并 共同 思考 难题 ， 讨 论 
功课 和 制订 计划 ， 有 时 从 祷告 会 或 辩论 会 出 来 ， 他 还 和 其 中 某 位 女 同 学 
一 起 走 回 家 去 。 但 他 根本 不 去 注意 安妮 : 雪 莉 ， 而 安妮 友 现 遭 人 忽视 的 


滋味 是 不 好 受 的 。 尽 管 她 一 甩 脑 袋 目 认为 满不在乎 ， 但 并 不 能 够 得 到 预 
期 的 效果 。 在 她 硕 强 的 小 小 女性 心灵 的 深 处 ， 她 知道 自己 实际 上 有 所 计 
较 ， 如 果 她 有 机 会 重新 过 到 闪光 的 湖畔 那样 的 情景 ， 她 是 会 有 截然 不 同 
的 答复 的 。 突 然 ， 她 私下 里 非常 震惊 地 发 现 自 己 原 先 对 他 怀 有 的 怨恨 似 
乎 烟消云散 了 一 一 就 在 她 最 需要 它 的 力量 来 文 撑 上 自己 的 精神 时 烟消云散 
了 。 她 回想 起 了 那个 难以 筷 怀 的 时 刻 的 一 切 情 节 和 情绪 ， 力 图 体会 旧 日 
那 种 使 她 满意 的 怪 和 您， 但 坚 无 效果 。 池 边 那 一 天 已 经 证 明 那 是 她 偶尔 发 
作 的 旧 恨 的 最 后 一 次 内 现 。 她 意识 到 自己 已 经 不 知 不 觉 地 宽恕 了 他 和 起 
记 了 那 场 纠 纷 ， 但 为 时 太 晚 了 。 


至 少 是 吉尔 伯 特 或 其 他 人 ， 甚 至 还 有 全 安娜 ， 都 想不到 她 是 多 么 后 
悔 ， 多 么 布 望 目 己 从 前 没有 那么 骄傲 和 讨厌 ! 她 决定 “把 目 己 的 感情 掩 
善 起 来 ， 使 其 处 于 浑然 被 筷 怀 的 境地 ”， 而 且 我 们 不 妨 在 这 里 指出 ， 她 
掩盖 得 非 党 成功， 甚至 连 那 也 许 并 不 像 表面 上 那样 无 动 于 应 的 吉尔 伯 
特 ， 也 不 能 因 相 信和 安妮 感觉 到 了 他 的 报复 性 的 咸 视 而 聊 以 自慰 。 他 所 得 
到 的 仅 有 一 点 儿 可 怜 的 安奈 是 安妮 无 情 地 、 不 断 地 和 过 分 地 冷落 了 碍 利 
-斯 隆 。 


冬天 在 一 系列 愉快 的 任务 和 学 习 中 消逝 了 了 。 对 安妮 来 说 ， 日 子 像 那 
年 戴 在 脖子 上 的 项 链 的 金黄 色 珠子 那样 滑 过 去 了 。 她 快活 、 热 切 、 兴 趣 
性 然 ， 有 许多 诬 程 要 学 习 ， 有 许多 末 誉 要 争取 ; 有趣 的 书 要 看 ， 新 的 歌 
曲 要 在 主 日 学 校 的 唱诗 班 练习 ， 要 同 阿 伦 太 太 在 牧师 住宅 度 过 愉快 的 星 
期 六 下 午 ; 接着 ， 当 安妮 几乎 还 没有 觉察 到 时 ， 春 天 又 已 来 到 了 绿 山 载 
农舍， 整个 世界 再 度 繁花 似 锦 。 


在 那个 时 候 ， 学 习 便 减少 了 一 点 儿 吸引 力 。 当 其 他 学 生 向 各 个 绿色 
小 道 、 校 叶 成 盛 的 林 间 捷径 和 偏僻 的 草地 奔 去 时 ， 留 在 学 校 里 的 “女王 
班 " 奉 有 所 思 地 望 着 窗外 ， 友 现 对 拉丁 动词 和 法 语 习 题 已 经 或 多 或 少 失 
去 了 他 们 在 钉 冻 冬季 的 那 种 强烈 的 兴趣 和 热情 。 连 安妮 和 吉尔 伯 特 都 懒 
洋洋 地 不 大 有 劲 儿 ， 不 那么 关心 班 上 的 名 次 了 。 当 学 期 结束 ， 愉 快 的 假 


期 令 人 神往 地 展现 在 教师 和 学 生 的 面前 时 ， 他 们 同样 很 高 兴 。 


“这 过 去 的 一 年 你 们 干 得 很 不 错 ，* 斯 塔 西 小 姐 在 最 后 一 个 晚上 对 他 
们 说 ,“ 你 们 应 当 有 一 个 愉快 欢乐 的 假期 。 尽 量 在 户外 的 世界 去 享受 这 
段 美好 的 时 光 ， 充 分 积蓄 健康 、 活 力 和 雄心 壮志 ， 在 第 二 年 发 挥 你 们 的 
才干 吧 。 这 将 是 一 场 战争 般 的 苦 斗 ， 你 们 知道 一 入 学 考试 的 前 一 
年 。， 


“下 一 个 年 度 你 还 会 回 到 学 校 里 来 吗 ， 斯 塔 西 小 姐 ? ” 乔 西 : 派 伊 问 
道 。 


乔 西 : 派 伊 提 起 问题 来 是 没有 什么 顾虑 的 ， 这 次 班 上 的 其 他 同学 都 
对 她 很 感激 ， 他 们 谁 也 不 会 有 胆量 癌 斯 搭 西 小 姐 提 出 这 样 的 问题 ， 可 是 
大 家 都 有 这 个 愿望 ， 因 为 一 些 怀 人 的 谣言 已 经 在 整个 学 校 传 开 了 一 段 时 
间 ， 说 斯 塔 西 小 姐 下 一 学 年 不 会 回来 了 一 一 说 她 目 己 本 区 的 小 学 已 经 请 
她 担任 职务 ， 她 打算 接受 聘请 。“ 女 王 班 ? 屏 住 呼吸 ， 静 等 她 的 回答 。 


“是 的 ， 我 想 我 会 回来 的 ，” 斯 塔 西 小 姐 说 , “我 本 想 接受 另 一 个 学 
交 的 聘书 ， 但 我 决定 回 到 阿 冯 利 来 。 老 实说 ， 我 对 这 里 的 学 生 很 感 兴 
趣 ， 觉 得 离 不 开 他 们 。 所 以 我 要 留 下 来 看 看 你 们 毕业 。” 


“好 哇 ! ” 穆 迪 :斯 班 吉 翁 说 。 称 迪 : 斯 班 吉 翁 以 前 从 来 没有 这 样 激动 
得 筷 乎 所 以 ， 因 此 在 此 后 的 一 个 星期 ， 每 当 他 想起 这 场 情 景 ， 就 局 促 不 
安 地 面红耳赤 。 


“ 啊 ， 我 真 高 兴 ，” 安 妮 说 ， 眼 睛 里 闪现 出 光芒 , “亲爱 的 斯 塔 西 小 
姐 ， 如 果 你 不 回来 ， 那 就 太 可 怕 了。 要 是 男 一 位 教师 到 这 里 来 任教 ， 我 
相信 我 是 根本 不 会 有 心思 学 习 功 课 的 。” 


那天 夜晚 回 到 家 里 ， 安 妮 把 她 所 有 的 课本 把 进 阁 楼 上 的 一 只 旧 皮 
箱 ， 把 箱子 锁 上 ， 然 后 把 钥匙 扔 进 杂 物 盒子 。 


“我 在 假期 里 不 会 对 教科 书 再 看 上 一 眼 了 ，?” 她 告诉 玛丽 拉 , “我 整 
个 学 期 尽量 勤学 兰 练 ， 努 力 钻 研 几 何 ， 直 到 我 把 第 一 册 上 的 每 一 条 定理 
育 得 滩 瓜 烂熟 ， 即 使 字母 有 所 变动 也 不 要 紧 了 。 我 现在 对 任何 切合 实际 
的 事情 都 感到 厌倦 ， 在 夏天 我 要 放纵 我 的 想象 力 ， 让 它 目 由 飞翔 了 。 
啊 ， 你 不 必 惊 订 ， 玛 丽 拉 。 我 只 是 让 它 在 合理 的 范围 内 飞翔 里 了 。 可 是 
这 个 夏季 我 要 真正 过 得 十 分 痛快 ， 也 许 过 了 这 个 夏季 我 就 不 算是 小 姑 女 
了 。 林 德 太 太 说 ， 如 有 果 下 一 年 我 还 这 样 不 断 长 高 ， 就 得 罕 长 一 些 的 补 子 
了 。 她 次 我 的 腿 和 眼睛 都 发 育成 熟 了 。 等 到 我 穿 长 一 些 的 裙子 时 ， 我 党 
得 我 必须 配 得 上 那 种 裙子 ， 保 持 端 庄 的 态度 。 到 那 时 候 再 相信 什么 仙 
女 ， 泡 怕 也 是 不 行 的 了 ， 所 以 这 个 夏季 我 要 全 心 全 意 地 相信 仙女 确实 存 
在 。 我 想 我 们 是 会 度 过 一 个 非常 愉快 的 假期 的 。 重 比 :吉利 斯 不 久 将 举 
行 一 次 生日 茶会 ， 下 个 月 还 有 主 日 学 校 的 野餐 和 教会 办 的 首 乐 会 。 巴 里 
先生 说 ， 哪 天 晚上 他 要 禹 黛 安 娜 和 我 到 白沙 旅馆 去 吃 一 顿 上 晚饭。 你 知 
道 ， 他 们 那儿 是 供应 晚饭 的 。 简 :安德鲁 斯 去 年 夏天 到 过 那里 ， 她 说 看 
到 电灯 、 鲜 花 以 及 所 有 那些 衣着 华丽 的 女 顾 客 ， 真 是 眼花 综 乱 。 简 说 那 
是 她 第 一 次 看 到 了 局 级 生活 的 一 鳞 半 爪 ， 她 终 届 都 不 会 夸 记 。” 


第 二 天 下 午 林 德 太太 来 了 ， 想 问 间 玛丽 拉 为 什么 星期 四 不 去 参加 资 
助 小 组 会 议 。 一 旦 玛丽 拉 不 去 参加 资助 小 组 会 议 ， 人 们 就 知道 绿 山 墙 农 
铭 一 定 出 了 什么 问题 。 


“星期 四 马 修 的 心脏 病 发 作 得 很 历 害 ，” 玛 丽 拉 解 释 说 , “我 觉得 不 
该 离开 他 。 噢 ， 是 的 ， 他 现在 完全 好 啦 ， 不 过 他 犯 病 的 次 数 比 从 前 多 ， 
我 真 丛 他 担心 。 医 生 说 他 必须 当心 避免 兴奋 。 那 是 很 容易 做 到 的 ， 因 为 
马 修 并 不 以 任何 方法 寻求 刺激 ， 他 从 来 没有 那样 做 过 ， 但 他 也 不 应 当 干 
很 重 的 活 儿 ， 你 不 妨 叮 嘱 员 嘱 马 修 ， 不 要 不 干 活 就 安 不 下 心 来 。 进 来 把 
你 的 东西 放下 ， 雷 切 尔 。 留 下 来 哆 从 怎么 样 ? ” 


“ 咽 ， 既 然 你 这 样 盛情 ， 我 最 好 还 是 在 这 里 竺 一 会 儿 吧 。” 雷 切 尔 太 
太 说 ， 她 其 实 没 有 做 其 他 事情 的 打算 。 


雷 切 尔 太太 和 玛丽 拉 舒 舒服 服 地 坐 在 客厅 里 ， 这 时 安妮 拿 来 了 双 
水 ， 做 好 了 又 轻 又 白 的 热 饼干 ， 这 种 饼干 哪怕 在 雷 切 尔 十 分 严格 的 眼光 
看 来 也 是 无 可 挑剔 的 。 


“我 必须 说 ， 安 妮 已 经 变 成 一 个 联 明 伶俐 的 姑 女 了 。” 雷 切 尔 太 太 承 
认 说 ， 这 时 玛丽 拉 正 目送 她 在 夕阳 和 斜 照 下 走 到 小 路 的 尽兴 ,，“ 她 准 是 你 
的 得 力 的 帮手 。” 


“是 的 ，” 玛 丽 拉 说 ,“ 她 现在 确实 是 很 稳重 可 徘 了 。 我 以 前 老 是 担 
心 她 不 容易 克服 轻浮 的 毛病 ， 可 是 她 已 经 克服 了 ， 现 在 我 什么 事情 部 可 
以 放心 地 交 托 给 她 了 。” 


“三 年 前 我 第 一 天 在 这 里 的 时 候 ， 万 万 没有 想到 她 会 变 得 这 样 有 出 
恩 ，” 雷 切 尔 太 太 说 , “理应 产生 的 感受 ， 和 希望 我 永远 瑟 记 她 那 次 大 发 脾 
气 的 情景 ! 那天 晚上 我 回 家 的 时 候 对 托马斯 次 :“ 记 牢 我 的 话 ， 托 马 
斯 ， 玛 丽 拉 : 卡 品 伯 特 过 一 段 时 候 是 会 愧 悔 她 采取 的 行动 的 。’ 可 是 我 错 
了 ， 我 真 高 兴 有 这 样 的 结果 。 玛 丽 拉 ， 我 不 是 那 种 死 不 承认 自己 错误 的 
人 人。 不， 感谢 上 第 ， 那 不 是 我 的 作风 。 在 评价 安妮 的 问题 上 我 确实 犯 了 
错误 ， 但 这 是 不 足 为 奇 的 ， 因 为 这 一 融 从 来 不 曾 有 过 这 样 一 个 比较 证 
怪 、 出 人 意料 的 女孩 子 ， 问 题 就 在 这 里 。 那 时 我 没有 办 法 用 衡量 其 他 儿 
曹 的 惯例 来 估计 安妮 。 她 这 三 年 的 进步 的 确 叫 人 上 吃惊， 特别 在 容貌 方 
面 。 她 已 经 出 落成 一 个 俏丽 的 寻 女 了 了， 虽然 我 不 能 说 自己 对 那 苍白 的 、 
大 眼睛 的 形象 有 什么 过 分 的 偏爱 。 我 更 喜欢 充沛 的 精力 和 生动 的 外 貌 ， 
像 倪 安娜 :巴里 或 鲁 比 :吉利 斯 那样 。 鲁 比 : 吉 利 斯 确实 容光 照 人 。 但 不 知 
怎么 一 一 我 不 知 是 怎么 回 事 ， 当 安妮 和 她 们 在 一 起 的 时 候 ， 她 虽然 不 及 
她 们 艳丽 ， 但 相形 之 下 ， 却 使 她 们 显得 有 点 儿 乎 良和 过 分 播 首 卉 姿 一 一 
就 像 被 她 称 为 水 仙 花 的 六 月 百合 花 与 红色 的 大 牡丹 为 伍 一 样 ， 就 是 这 人 么 
回 事 。” 


1. 美国 作家 华 沫 士 所 著 的 历史 小 说 。 一 一 译 者 注 


小 溪 和 河流 的 汇合 处 


安妮 在 她 "得意 的 ?夏天 里 ， 过 得 十 分 痛快 。 她 和 和 做 安 娜 赤 不 多 整 天 
在 尸 外 活动 ， 心 旷 神 怡 地 至 受 了 “情人 的 小 径 “ 和 森林 女神 的 水 泡 “ 柳 
池 ” 和 “维多利亚 岛 ” 所 提供 的 欢乐 。 玛 丽 拉 不 反对 安妮 的 吉卜赛 式 的 活 
动 。 在 明 尼 : 梅 患 喉头 炎 的 那天 晚上 赶 来 看 病 的 斯 潘 竖 维尔 的 那 位 医 
生 ， 在 嗜 假 初 期 的 一 天 下 午 在 一 个 病人 家 里 碰 到 了 安妮 ， 他 仔细 地 打量 
了 她 一 会 儿 ， 扭 动 了 一 下 嘴巴 ， 摇 了 摇头 ， 找 为 一 个 人 带 信和 给 玛丽 拉 : 
卡 思 伯 特 ， 内 容 是 :“ 让 你 们 的 那个 红头 发 寻 女 在 整个 夏季 待 在 户外 ， 
在 她 步履 较为 轻快 以 前 不 要 让 她 看 书 。” 


这 个 口 信 关 实 使 玛丽 拉 吓 了 一 大 跳 。 她 看 出 ， 除 非 她 一 丝 不 苟 地 听 
从 医生 的 嘱 附 ， 否 则 安妮 残 会 遭受 肺结核 的 致命 打击 。 结 果 ， 安 妮 可 以 
尽量 自由 有 自在 地 欢 畅 地 度 过 她 一 生 中 这 个 极其 美好 的 夏季 。 她 散步 、 划 
船 、 采 集 浆 末 和 心满意足 地 沉浸 于 她 的 约 想 ; 当 九 月 降临 时 ， 她 眼睛 明 
亮 ， 精 神 活泼 ， 迈 出 的 步伐 肯定 会 使 斯 潘 蹇 维尔 的 医生 颌 衣 称 许 ， 而 她 
的 内 心 又 重新 充满 了 壮志 和 热情 。 


“我 觉得 可 以 竭尽 全 力 来 学 习 功 课 了 。” 她 从 阁楼 上 把 书本 拿 下 来 的 
时 候 宣 布 ,“ 嘿 ， 你 们 这 些 要 好 的 老 朋 友 啊 ， 我 很 高 兴 又 看 到 你 们 这 些 
诚 层 的 面孔 一 一 是 的 ， 即 使 你 这 本 几何 书 也 不 例外 。 我 已 经 度 过 了 一 个 


十 分 美好 的 夏季 ， 玛 丽 拉 ， 现 在 我 的 高 兴 劲 儿 正 像 阿 伦 先 生 上 个 礼拜 天 
所 说 的 ， 好 比 是 一 个 壮 汉 在 参加 赛跑 。 阿 伦 先 生 的 布道 不 是 讲 得 很 精彩 
吗 ? 林 德 太太 说 ， 他 的 布道 每 天 都 有 改进 ， 我 们 所 了 解 的 最 重要 的 情况 
征 ， 某 个 城市 的 教 符 可 能 会 把 他 控 走 ， 丢 下 我 们 不 得 不 逐渐 适应 忆 一 个 
缺乏 经 验 的 传教 士 。 可 是 我 看 不 出 头痛 医 头 、 脚 痛 医 脚 有 什么 用 处 ， 你 
说 呢 ， 玛 丽 拉 ? 我 认为 最 好 还 是 在 阿 伦 先生 没有 离开 我 们 的 时 候 充分 至 
受 他 给 我 们 的 教 荔 。 如 果 我 是 个 男人 ， 我 想 我 是 会 成 为 一 名 牧师 的 。 如 
果 牧 师 的 神学 是 正确 的 话 ， 他 们 残 会 影响 人 们 回 善 的 心 仿 ， 友 表 精彩 的 
讲 道 ， 激 起 听众 的 感情 ， 这 准 是 令 人 兴奋 的 事 。 为 什么 妇女 不 能 当 牧 师 
呢 ， 玛 丽 拉 ? 这 个 问题 我 问 过 林 德 太太 ， 她 号 了 一 怀 ， 说 这 话 听 起 来 叫 
人 反感 。 她 说 美国 也 许 有 女 牧师 ， 她 相信 不 会 没有 ， 可 是 感谢 上 名 ， 我 
们 加 拿 大 还 没有 达到 那 种 地 步 ， 她 希望 我 们 这 里 永远 不 会 发 生 那 样 的 事 
情 。 可 是 我 不 知道 为 什么 。 我 认为 妇女 担任 牧师 ， 一 定 是 会 很 出 色 的 。 
当 教 将 举行 联欢 会 、 条 话 会 或 其 他 任何 集会 来 短 葡 时 ， 妇 女 们 一 定 会 中 
路 参加 ， 做 好 捐 球 的 工作 。 我 相信 林 德 太太 能 够 承担 全 部 的 社 告 ， 它 的 
质量 不 会 比 主 监 贝 尔 差 ， 我 还 相信 ， 她 只 要 练习 儿 次 ， 也 就 能 够 上 人 台布 
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“不 错 ， 我 相信 她 是 能 够 做 到 的 ，” 玛 丽 拉 一 本 正经 地 说 , “她 倒 真 
是 发 表 过 许多 非 正式 的 布道 呢 。 在 阿 冯 利 这 一 市 ， 谁 也 不 对 雷 切 尔 监督 
大 家 的 活动 表示 误解 。” 


“玛丽 拉 ,， ”安妮 突然 信任 地 说 ,，“ 我 想 告诉 你 一 件 事 情 ， 并 征求 你 
的 看 法 。 它 使 我 非 第 烦恼 一 一 在 每 个 礼拜 天 下 午 ， 也 就 是 说 ， 妆 我 特别 
想到 这 类 问题 的 时 候 ， 我 真 想 做 个 好 孩子 : 当 我 同 你 、 阿 伦 太太 或 斯 塔 
西 小 姐 在 一 起 时 ， 我 的 这 种 心情 就 比 以 前 更 加 人 迫切， 一 心 想 做 一 些 能 够 
使 你 们 高 兴 、 会 得 到 你 们 赞同 的 事情 ; 可 是 ， 和 林 德 太太 在 一 起 时 ， 我 
总 觉得 目 己 非常 恶劣 ， 仿 佛 我 就 要 去 做 她 叮嘱 我 不 该 做 的 事情 似 的 。 我 
感到 有 一 种 不 可 抗拒 的 力量 在 引诱 我 。 哦 ， 你 认为 我 为 什么 会 产生 那样 
的 感觉 ? 是 因为 我 的 品 性 确实 恶劣 ， 硕 固 不 化 吗 ? ” 


玛丽 拉 一 刹那 间 露 出 了 怀疑 的 神情 ， 随 后 ， 她 放声 大 笑 。 


“如 果 你 换 了 我 ， 你 吏 会 猜想 到 我 也 有 这 样 的 感 党 ， 安 妮 ， 因 为 雷 
切 尔 往往 也 对 我 产生 同样 的 影响 。 有 时 我 想 ， 正 如 你 所 说 的 ， 要 是 她 不 
那么 蝶 啼 明 明 地 吝 促 人 们 去 走 正道 ， 她 就 会 更 能 助长 他 们 的 向 善心 理 。 
确实 应 当 有 一 条 特殊 的 戒律 来 防止 挑剔 才 好 。 可 是 你 瞧 ， 我 不 该 这 么 
说 。 雷 切 尔 是 个 善 民 的 女 基 督 徒 ， 她 的 用 意 是 好 的 。 阿 冯 利 没有 一 个 人 
心肠 比 她 更 好 了 ， 而 且 她 勇于 负责 ， 从 不 藤 首 苦 尾 。” 


“你 有 同样 的 看 法 ， 我 很 高 兴 ，” 安 妮 果 断 地 说 , “这 是 令 人 或 舞 
的 。 此 后 我 不 会 再 那么 忧心 虱 刷 了 。 可 是 我 敢 说 ， 还 有 其 他 一 些 问 题 使 
我 感到 烦恼 。 它 们 老 是 接二连三 地 以 新 的 形式 出 现 一 一 弄 得 你 穷 于 应 
付 ， 你 知道 。 你 解决 了 一 个 问题 ， 另 一 个 问题 又 出 现 了 。 当 你 开始 成 长 
的 时 候 ， 有 那么 许多 事情 需要 考虑 和 做 出 决定 。 这 种 情况 总 是 使 我 忙 忙 
碌碌 ， 不 断 地 考虑 问题 并 加 以 判断 。 长 大 成 人 是 个 必须 认真 对 符 的 过 
程 ， 是 不 是 ， 玛 丽 拉 ? 可 是 ， 既 然 我 有 像 你 、 马 修 、 阿 伦 太 太 和 斯 塔 西 
小 姐 这 样 一 些 好 朋友 ， 我 就 应 当 顺 利 地 成 长 起 来 才 对 ， 如 果 不 是 这 样 ， 
那 当 然 是 我 的 过 错 。 我 党 得 责任 重大 ， 因 为 我 只 有 一 次 机 会 。 要 是 我 不 
遵循 正确 的 途径 成 长 起 来 ， 我 是 无 法 缩 回 去 再 从 头 开始 的 。 这 个 夏季 我 
己 长 了 两 英寸 ， 玛 丽 拉 。 吉 利 斯 先生 在 鲁 比 的 茶会 上 给 我 量 的 。 你 把 我 
的 新 衣服 做 得 长 一 些 ， 使 我 很 高 兴 。 那 件 墨绿 色 的 真 漂亮 ， 你 还 给 它 上 
了 人 答 叶 边 ， 太 感谢 你 了 。 当 然 ， 我 知道 那 件 衣 服 并 不 真正 需要 ， 不 过 今 
年 秋季 和 荷 叶 边 很 流行 ， 乔 西 : 派 伊 所 有 的 衣服 都 缝 上 茶叶 边 了 。 我 知 
道 ， 只 要 我 目 己 奋 太 图 强 ， 是 能 够 把 功课 学 得 更 好 的 。 至 于 把 那 件 衣服 
颖 上 和 荷 叶 边 的 问题 ， 我 会 在 心灵 深 处 埋 下 一 种 心满意足 的 感觉 。” 


“ 颖 上 和 茶叶 边 多少 还 有 点 儿 价 值 。” 玛 丽 拉 承认 说 。 


斯 塔 西 小 姐 回 到 了 阿 冯 利 学 校 ， 发 现 她 所 有 的 学 生 叉 淘 望 埋头 学 习 
功课 了 。 特 别 是 “女王 班 ” 的 学 生 ， 他 们 跃跃欲试 地 准备 参加 一 场 激 烈 的 
苋 争 ， 因 为 在 下 一 学 年 结束 时 ， 就 要 赫然 出 现 所 请 “< 入 学 考试 "这 件 可 怕 


的 事情 了 ， 而 这 件 大 事 己 经 在 他 们 前 进 的 路 上 滕 有 胱 胱 地 投下 了 阴影 。 
他 们 每 想到 这 件 事情 ， 无 不 神情 泪 背 。 要 是 考 不 取 怎 么 办 ! 安妮 在 那个 
冬季 醒 着 的 时 候 脑子 里 始终 蒙 绕 着 这 个 问题 ， 连 每 个 礼拜 天 下 午 本 来 几 
乎 完全 用 来 考虑 道德 问题 和 神学 问题 的 时 间 也 花 在 这 上 面 了 。 安 妮 做 量 
梦 的 时 候 ， 友 现 自己 可 怜 巴巴 地 凝视 看 入 学 考试 的 录取 名 单 ， 吉 尔 伯 特 
' 布 莱 思 的 名 字 引 人 注目 地 列 在 榜首 ， 她 的 名 字 无 影 无 踩 。 


但 那 是 个 欢乐 、 索 忙 、 很 快 惑 消逝 的 冬季 。 学 校 的 谍 程 像 以 前 一 样 
有 趣 ， 班 上 的 竞争 像 以 前 一 样 引人入胜 。 思 想 、 感 情 和 雄心 壮志 的 新 的 
领域 ， 尚 未 开拓 的 知识 范围 内 迷人 的 清新 园地 ， 这 些 似乎 正在 安妮 的 热 
切 的 眼睛 前 面 展开 。 


所 有 这 些 ， 大 部 分 是 在 斯 塔 西 小 姐 机 智 、 细 心 、 善 于 听取 不 同意 见 
的 序 译 教导 下 取得 的 。 她 引导 班 上 的 学 生 进行 独立 思考 、 探 索 和 发 现 ， 
并 或 励 他 们 在 相当 程度 上 侦 离 陈旧 的 常规 ， 使 林 德 太太 和 学 校 的 理事 们 
非常 吃 司 ， 因 为 他 们 把 所 有 对 既定 教学 方法 的 单 新 都 看 作 是 大 可 怀疑 
的 。 


除了 学 习 功 课 以 外 ， 安 妮 还 开展 了 社交 活动 ， 因 为 玛丽 拉 记 取 了 斯 
潘 蠢 维尔 医生 的 意见 ， 不 再 反对 偶然 的 远 游 了 了。 辩论 会 办 得 很 兴旺 ， 举 
行 过 几 次 首 乐 会 ， 有 一 两 次 的 聚会 几乎 接近 成 年 人 的 排场 ， 还 举行 过 几 
次 雪 权 竞赛 和 欢乐 的 汶 冰 游戏 。 


这 时 安妮 的 号 体 显 然 在 发 育 ， 个 儿 足 得 很 快 ， 有 一 天 玛丽 拉 同 她 并 
排 站 着 ， 恢 讶 地 发 现 这 个 女孩 子 比 她 目 己 还 高 。“ 哎 哟 ， 安 妮 ， 你 长 得 
好 快 ! ”她 几乎 不 相信 地 说 。 资 完 她 便 叹 了 口气 。 玛 丽 拉 对 安妮 的 吴 高 
产生 了 一 种 奇怪 的 遗憾 。 她 逐渐 喜欢 上 的 孩子 不 知 怎 么 已 经 消失 了 ， 代 
瑟 她 的 是 这 个 目光 严肃 的 顾 长 的 十 五 岁 姑 女 ， 眉 宇 间 带 有 沉思 的 表情 ， 
小 小 的 脑袋 保持 着 自豪 的 姿态 。 玛 丽 拉 热 爱 这 个 姑娘 ， 正 如 她 热爱 那个 
孩子 一 样 ， 但 她 意识 到 自己 心里 有 一 种 收 然 硅 失 的 奇怪 的 莫 表 感 。 那 天 
夜晚 ， 当 安妮 和 化 安娜 一 起 去 参加 祷告 会 时 ， 玛 丽 拉 独 目 坐 在 寒冷 的 莫 


色 中 ， 意 志 薄 弱 地 消 着 眼泪 。 马 修 扒 着 一 蔓 提 向 进来， 看 见 她 这 副 神 
气 ， 和 慰 您 万 状 地 注视 着 她 ， 以 至 玛丽 拉 不 得 不 破浪 为 笑 。 

“我 刚才 在 想 着 安妮 ，” 她 解释 说 , “她 已 经 变 成 这 样 一 个 大 寻 女 了 
一 一 她 也 许 下 一 个 冬季 就 要 离开 我 们 了 ， 我 会 非常 牵挂 她 的 。” 


“她 可 以 常 第 回 家 听 。” 马 修 安 慰 她 说 。 在 他 看 来 ， 安 妮 仍 然 是 并 且 
始终 是 他 四 年 前 那个 六 月 的 晚上 从 布 赖 特 河 带 回 家 来 的 那个 热切 的 小 女 
孩儿 。“ 那 时 铁路 的 文 线 就 会 建 到 卡 英 迪 了 。” 


“这 完 竟 同 她 老 在 身边 不 一 样 。” 玛 丽 拉 翡 观 地 叹 了 口气 ， 决 定 尽量 
体会 她 那 无 法 排 遗 的 悲哀 的 苦味 , “我 告诉 你 一 一 男人 是 不 懂得 这 些 事 
情 的 ! ” 


在 安妮 的 号 上 ， 除 了 吴 体 的 变化 以 外 ， 还 有 其 他 一 些 实 实在 在 的 变 
化 。 首 先 ， 她 比 以 前 文静 得 多 了 。 如 今 她 也 许 更 加 多 动脑 筋 和 照样 沉浸 
于 约 想 ， 但 她 的 话 肯定 讲 得 少 了 。 玛 丽 拉 注 意 到 了 这 一 点 ， 也 发 表 了 评 


论 。 


“你 嘴 上 的 路 忠 还 不 到 以 前 一 半 那 么 多 ， 安 妮 ， 大 话 也 少 得 多 了 。 
你 究 况 是 受到 了 什么 影响 呢 ?” 


安妮 脸红 了 ， 轻 轻 地 笑 了 一 两 声 ， 这 时 她 放下 书本 ， 心 不 在 看 地 看 
着 窗外 ， 那 里 的 息 藤 绽 出 了 肥大 的 红色 花 荔 ， 以 响应 春天 阳光 的 诱惑 。 


“我 不 知道 一 一 我 不 想 讲 得 那么 多 了 ，” 她 说 ， 耕 有 所 思 地 用 食指 抠 
者 她 的 下 巴 , “最 好 是 想 一 些 美好 而 可 贵 的 念头 ， 把 它们 当 作 宝 贝 一 样 
藏 在 心底。 我 不 想 让 它们 受到 别人 闫 或 怀疑 。 不 知 怎么 ， 我 也 不 再 想 使 用 
夸张 的 字眼 儿 了 。 尽 管 我 正在 长 大 ， 不 妨 像 大 人 那样 使 用 夸张 的 字眼 
儿 ， 但 那 毕竟 是 件 憾事 。 在 某 些 方面 成 熟 是 有 趣 的 ， 但 这 不 是 我 所 希望 
得 到 的 乐趣 ， 玛 丽 拉 。 有 许多 事情 要 学 习 ， 有 很 多 工作 要 做 ， 有 不 少 问 


题 要 思考 ， 根 本 没有 时 间 说 那些 空话 。 而 且 斯 塔 西 小 姐 说 ， 短 小 精 悍 的 
发 言 要 有 力 得 多 ， 也 精彩 得 多 。 她 叫 我 们 把 所 有 的 文章 写 得 越 简 单 越 
好 。 最 初 这 不 容易 办 到 。 我 习惯 于 罗列 我 所 能 够 想到 的 空洞 华丽 的 群 灌 
一 一 我 想 出 办 法 ， 每 次 计算 一 下 它们 的 数目 ， 以 求 逐 渐 减 少 。 但 现在 我 
对 于 避免 说 空话 这 一 扩 已 经 习惯 了 ， 我 认为 目 己 写 的 文章 也 比 以 前 好 多 
E 


“你 们 的 故事 会 结果 如 何 ? 我 好 久 没有 听 到 你 谈 起 它 了。” 


“故事 会 不 再 存在 了 。 我 们 没有 时 间 摘 一 一 不管 怎样 ， 我 认为 我 们 
己 经 厌倦 了 。 不 断 地 描写 爱情 、 谋 杀 、 和 私奔 和 神秘 的 事件 是 太 昌 磊 了 。 
斯 塔 西 小 姐 有 时 候 叫 我 们 写 一 篇 故事 作为 练习 作文 的 方法 ， 但 她 只 准 我 
们 描写 我 们 在 阿 冯 利 的 实际 生活 中 可 能 发 生 的 事情 ， 并 且 她 严厉 地 批评 
了 我 们 的 故事 会 ， 还 让 我 们 做 目 我 批评 。 我 从 未 想到 我 的 作文 有 那么 多 
缺点 ， 直 到 我 目 己 开始 仔细 检查 以 后 才 知 道 。 我 党 得 很 断 愧 ， 想 要 完全 
放弃 写作 ， 但 斯 塔 西 小 姐 说 ， 只 要 我 把 自己 训练 成 为 自 个 儿 的 最 严格 的 
批评 者 ， 我 就 能 够 写 得 很 好 。 目 前 我 正在 努力 这 样 做 。>” 


“再 过 两 个 月 你 束 要 参加 入 学 考试 了 ，” 玛 丽 拉 说 ,， “你 想 你 能 够 及 
格 吗 ? ” 


安妮 哆 嗪 了 一 下 。 


“我 不 知道 。 有 时 候 我 认为 目 己 没有 问题 一 一 然后 又 非常 害怕。 我 
们 努力 学 习 ， 斯 塔 西 小 姐 已 经 帮助 我 们 彻 懈 复习 过 ， 可 是 单 任 这 一 点 未 
必 考 得 及 格 。 我 们 每 人 部 有 一 块 绊脚石 。 我 的 绊脚石 当然 是 几何 ， 简 的 
是 拉丁 语 ， 鲁 比 和 查 利 的 是 代数 ， 乔 西 的 是 算术 。 穆 迪 . 斯 珀 吉 傅 说 他 
最 挠 头 的 是 英国 史 ， 从 骨子里 感到 不 会 及 格 。 斯 塔 西 小 姐 将 在 六 月 给 我 
们 几 次 测验 ， 其 难 易 程 度 同 大 学 入 学 考试 相仿 ， 并 严格 评定 分 数 ， 以 便 
让 我 们 得 到 一 些 概念 。 我 希望 这 段 时 间 很 快 就 过 去 ， 玛 丽 拉 。 考 大 学 的 
问题 使 我 骨 夜 不 得 安宁 。 有 时 候 我 半夜 醒 来 ， 想 到 我 要 是 考 不 取 ， 不 知 


该 怎么 办 。” 


“ 那 有 什么 ， 第 二 年 还 去 上 学 ， 再 试 一 下 好 啦 。?” 玛 丽 拉 说 ， 一 点 儿 
没有 焦急 的 样子 。 


“| 阿 ， 我 不 相信 我 会 有 那样 的 心思 。 考 试 失败 ， 那 是 个 多 么 大 的 耻 
辱 啊 ， 特 别 是 如 果 吉 尔 一 一 如 果 其 他 同学 都 被 录取 了。 我 在 考试 的 时 候 
忌 是 心绪 不 守 ， 很 可 能 会 考 得 一 塌 糊 涂 。 我 希望 像 简 安德鲁 斯 那样 沉 
着 。 什 么 事情 也 不 会 使 她 懂 乱 。” 


安妮 叹 了 口气 ， 目 光 从 春天 世界 的 魅力 中 择 脱 出 来 ， 妆 然 决然 地 埋 
头 于 她 的 书本 ， 而 春天 则 是 风 与 更 天 以 及 论 园 中 绕 出 的 嫩 芋 一 起 向 你 友 
出 名 唤 的 日 子 。 还 会 有 其 他 的 春天 ， 但 如 果 安 妮 考 不 上 学 院 ， 她 相信 自 
己 永 远 也 不 会 恢复 原 有 的 精神 状态 ， 去 欣赏 春天 的 景色 了 。 


录取 名 单 公 布 了 


随 着 六 月 抵 的 到 来 ， 学 期 结束 了 ， 斯 塔 西 小 姐 对 阿 冯 利 学 校 的 省 理 
也 结束 了 。 那 天 傍晚 安妮 和 售 安 娜 走 回 家 去 ， 心 情 确实 很 沉重 。 红 肿 的 
眼睛 和 湿 渡 洲 的 手绢 无 可 怀疑 地 证 明 ， 斯 塔 西 小 姐 的 告别 词 肯 定 同 三 年 
前 菲利普 斯 先生 在 类 似 情况 下 发 表 的 讲话 一 样 动人 。 和 全 安娜 从 云 杉 山 丘 
的 脚下 回 过 头 去 看 着 校 含 ， 顺 哈 不 已 。 


“看 起 来 好 像 一 切 都 结束 了 ， 是 不 是 ? ”她 灰心 瑚 气 地 说 。 


“你 的 情绪 还 不 该 低落 到 像 我 一 半 那 么 多 。” 安 妮 说 ， 想 从 手绢 上 找 
一 块 干 的 地 方 而 没有 成 功 , “下 个 冬季 你 会 再 回 学 校 ， 但 我 认为 我 已 永 
远离 开 杀 爱 的 母校 了 一 一 这 就 是 说 ， 如 果 我 吉星 高 照 的 话 。” 


“根本 不 会 一 个 样 儿 。 斯 塔 西 小 姐 不 会 在 那儿 了 ， 或 许 你 、 简 或 鲁 
比 也 不 会 在 那儿 了 。 我 将 不 得 不 抓 零 零 地 坐 在 教室 里 ， 因 为 在 你 走 了 以 
后 我 忍受 不 了 让 别 的 同学 和 我 合用 一 张 书 果 。 啊 ， 我 们 过 了 许多 恰 快 的 
日 子 ， 是 不 是 ， 安 妮 ? 想到 这 些 都 已 烟消云散 ， 真 叫 人 没 法 儿 不 感到 伤 
心 。” 


两 大 颗 泪 珠 从 伪 安 娜 的 鼻子 边 上 深 下 来 。 


“我 希望 你 不 要 再 器 了 ，?” 安 妮 央 求 道 , “我 刚 拿 开 手 绢 ， 看 到 你 热 
泪 熏 眶 ， 就 忍 不 住 又 悲伤 起 来 了 。 正 如 林 德 太太 说 的 ,如 果 你 无 法 心 
情 和 舒畅 ， 束 尽量 强 作 欢 灾 吧 。 归根 到 底 ， 我 敢 说 我 明年 还 是 会 回来 
的 。 这 是 我 知道 目 己 不 会 考取 而 得 到 的 一 个 机 会 。 回 家 的 机 会 还 是 会 不 
靳 出 现 的 。” 


“可 是 ， 斯 塔 西 小 姐 出 的 考试 题 你 不 是 答 得 很 出 色 吗 ? ” 


“是 的 ， 不 过 那些 题目 并 不 使 我 精神 紧张 。 当 我 想到 真正 的 入 学 考 
试 时 ， 你 想象 不 出 我 会 有 一 阵 多 么 焦躁 不 安 的 可 怕 情 绪 偷 偷 开 上 心头 。 
再 说 我 准 考证 上 的 号 码 是 十 三 ， 乔 西 : 派 伊 次 这 是 很 不 吉利 的 。 我 并 不 
迷信 ， 我 知道 它 不 能 改变 形势 。 但 我 仍然 希望 它 不 是 十 三 。” 


“我 真 想 同 你 一 起 去 参加 入 学 考试 ，” 伪 安娜 说 ，“ 我 们 不 会 再 有 非 
常 悠闲 的 时 间 了 吗 ? 我 想 你 每 天 晚上 还 得 死 背 硬 记 呢 。， 


“不 ， 斯 塔 西 小 姐 让 我 们 保证 不 打开 书本 。 她 说 ， 那 样 做 只 会 使 我 
们 精神 倦 仍 ， 心 绪 不 宁 ， 我 们 应 当 出 外 散步 ， 根 本 不 去 考虑 入 学 考试 的 
问题 ， 吃 过 晚饭 早早 上 床 睡觉 。 这 是 个 很 好 的 意见 ， 但 我 认为 很 难 照 
办 。 好 的 意见 是 容易 接受 的 ， 我 想 ， 可 是 普 里 西 .安德鲁 斯 告诉 我 ， 在 
入 学 考试 的 那个 星期 ， 她 每 天 夜里 有 一 半 时 间 睡 不 着 觉 ， 坐 起 来 拼命 念 
呀 背 呀 ， 我 决定 至 少 像 她 那样 夜里 坐 起 来 花 一 半 时 间 淮 备 功课 。 你 的 约 
匡 芬 老 姑 奶 奶 请 我 在 城 里 应 考 的 那 几 天 住 到 她 的 家 里 去 ， 真 是 太 热 情 


“你 考取 以 后 ， 给 我 写 信 好 不 好 ? ” 


“我 要 在 星期 二 晚上 给 你 写 信 ， 告 诉 你 第 一 天 的 情况 。” 安 妮 答 应 
说 oo 


“我 星期 三 一 定 到 邮局 去 等 着 。” 售 安娜 许愿 说 。 


安妮 在 下 星期 一 进 了 城 ， 代 安娜 照 约 定 的 那样 在 星期 三 到 邮局 坐 
等 ， 收 到 了 她 的 信 。 


最 亲爱 的 已 安娜 : 
现在 是 星期 二 晚上 ， 我 在 老 姑 奶奶 的 藏书 室 写 这 封 信 。 上 昨夜 我 


孤身 待 在 我 的 屋子 里 ， 非 常 往 宽 ， 多 人 么 布 望 和 你 在 一 起 啊 。 我 不 
能 “ 哨 书本 ”， 因 为 我 已 经 答应 斯 塔 西 小 姐 不 这 样 做 ， 不 过 我 很 难 
不 打开 我 的 历史 书 ， 我 在 学 习 功 课 以 前 ， 总 要 读 它 几 页 ， 避 免 去 看 
一 篇 小 说 。 


今天 早晨 斯 塔 西 小 姐 来 找 我 ， 一 起 到 学 院 去 ， 路 上 还 叫 了 简 、 
便 比 和 乔 西 。 鲁 比 要 我 摸 摸 她 的 手 ， 她 的 两 手 冰 冷 。 乔 西 说 我 好 像 
整 夜 没有 合 眼 ， 她 不 相信 我 精力 旺盛 ， 认 为 我 即使 考取 了 ， 也 经 受 
不 住 枯燥 乏味 的 师范 课程 的 折磨。 现在 有 时 候 我 其 至 觉得 ， 我 在 学 
习 上 并 没有 像 乔 西 。 派 伊那 样 获得 很 大 的 进展 ! 


我 们 到 达 学 院 时 ， 那 里 已 有 从 全 岛 各 地 来 的 几 十 个 学 生 。 我 们 
遇 到 的 第 一 个 人 是 称 迪 。 斯 珀 吉 笃 ， 他 坐 在 台阶 上 ， 自 个 儿 在 咕 咏 
着 什么 。 简 问 他 究竟 在 干 哈 ， 他 说 他 正在 一 遍 又 一 遍地 背 来 法 表 以 
稳定 他 那 紧张 的 神经 ， 请 我 们 千 万 不 要 打扰 他 ， 因 为 他 一 停 就 会 心 
懂 意 乱 ， 把 原来 知道 的 事情 忘 得 一 干 二 净 ， 而 来 法 表 却 可 以 使 他 的 
一 切 基 本 知识 各 安 其 位 ， 有 条 不 率 ! 


我 们 到 了 指定 的 教室 ， 斯 塔 西 小 姐 只 好 离开 我 们 了 。 简 和 我 坐 
在 一 起 ， 她 的 态度 从 容 不 迫 ， 真 叫 我 羡慕 。 对 于 有 能 力 的 、 稳 健 
的 、 陪 颖 的 简 来 说 ， 是 用 不 着 什么 乘法 表 的 ! 我 当时 不 知道 我 的 神 
色 是 否 暴露 出 了 我 的 感想 ， 不 知道 别人 在 屋子 的 另 一 头 是 否 听 到 我 
的 心 在 性 必 乱 跳 。 接 着 进来 一 个 男人 ， 开 始 分 发 英语 试卷 。 当 我 拿 
起 试卷 时 ， 我 的 手 发 冷 ， 头 发 蛙 。 真 是 可 怕 的 一 刹那 一 一 舍 安 娜 ， 
我 觉得 完全 像 我 四 年 前 询问 玛丽 拉 我 是 否 可 以 留 在 绿 山 墙 农舍 时 的 
情况 然后 我 踏实 了 ， 我 的 心 又 开始 跳动 了 一 我 总 记 说 我 的 心 
曾经 完全 停止 跳动 ! 一 一 因为 我 知道 自己 总 是 有 办 法 对 付 那 张 试卷 
的 。 


中 午 我 们 回 家 吃 午 饭 ， 下 午 又 到 考场 去 考 历史 。 历 史 考 卷 很 
难 ， 我 把 一 些 年 代 搞 错 了 。 不 过 ， 我 认为 自己 今天 考 得 还 不 坏 。 可 
是 ， 明 天 要 者 几何 了 ， 我 想起 这 个 难关 的 时 候 ， 下 定 一 切 决心 不 去 
打开 几何 课本 。 如 果 我 认为 乘法 表 会 对 我 有 点 儿 帮 助 ， 我 就 会 从 现 
在 起 ， 一 直 把 它 背 到 明天 早晨 了 。 


今天 晚上 我 去 看 了 看 其 他 的 女 同学 。 路 上 我 遇 到 穆 迪 。 斯 珀 吉 
丛 心 烦 意 乱 地 在 那 一 带 行 香 。 他 说 他 知道 历史 没 考 及 格 ， 他 注定 要 
使 父母 失望 ， 所 以 打算 明天 来 早 车 回 家 了 ; 不 管 怎么 说 ， 做 木匠 总 
比 当 牧 师 容易 些 。 我 鼓励 他 ， 劝 他 留 下 来 把 各 门 功 课 考 完 ， 如 果 半 
途 而 废 ， 就 对 不 起 斯 塔 西 小 姐 。 有 时 候 我 希望 当初 我 生 下 来 是 个 男 
孩儿 ,但 当 我 看 到 穆 迪 。 斯 珀 吉 丛 时 ， 我 总 觉得 自己 幸亏 是 个 女孩 
儿 ， 而 且 不 是 他 的 姐妹 。 

我 到 达 她 们 的 寄宿 处 时 ， 章 比 正在 犯 歌 斯 底 里 症 ; 她 刚 发 现 她 
的 英文 考卷 上 有 一 处 严重 的 错误 。 当 她 恢复 常态 时 ， 我 们 到 住宅 区 
去 吃 了 冰激凌 。 我 多 么 希望 你 能 和 我 们 在 一 起 啊 。 

哦 ， 合 安娜 ， 只 要 几何 考 过 就 好 啦 ! 可 是 你 知道 ， 正 如 林 德 太 
太 常 常 说 的 ， 不 管 我 的 几何 及 格 不 及 格 ， 太 阳 还 是 会 升 起 和 落 山 
的 。 这 话 很 有 道理 ， 但 它 并 不 特别 使 人 感到 安慰 。 我 想 ， 如 果 考 试 
失败 了 ， 我 还 宁愿 太阳 不 照常 运转 呢 ! 


你 忠实 的 安妮 


几何 和 其 他 一 切 科目 的 考试 按时 结束 了 ， 安 妮 在 星期 五 的 晚上 回 到 
家 里 ， 她 相当 疲倦 ， 但 一 举 一 动 透露 出 一 种 受到 抑制 的 胜利 神气 。 她 到 
家 时 ， 伍 安娜 也 来 到 了 绿 山 墙 农舍 ， 她 们 重新 见面 ， 仿 佛 分 别 了 几 年 似 
的 。 


“你 这 位 心爱 的 老 朋 友 ， 看 到 你 又 回来 ， 真 是 太 妙 了 。 和 上 自从 你 到 城 
里 去 以 后 ， 好 像 过 了 很 长 一 个 时 期 ， 哦 ， 安妮 ， 你 过 得 怎么 样 ? ” 


“很 好 ， 我 想 ， 除 了 几何 各 科 都 不 错 。 我 不 知道 几何 能 不 能 及 格 ， 


可 是 我 有 一 种 使 我 毛骨悚然 的 预感 ， 觉 得 我 及 格 不 了 。 咖 ， 回 家 有 多 么 
高 兴 啊 ! 绿 山 墙 农舍 是 世界 上 最 杀 爱 、 最 可 爱 的 地 方 。” 


“其 他 同学 的 情况 怎样 ? ” 


“ 女 同 学 们 说 ， 她 们 知道 自己 不 及 格 ， 但 我 认为 她 们 考 得 很 好 。 乔 
西 说 几何 挺 容 易 ， 十 岁 的 孩子 也 做 得 出 来 ! 移 迪 :斯 珀 吉 翁 仍然 认为 他 
历史 不 及 格 ， 查 利 说 他 代数 考 糟 了 。 可 是 ， 我 们 并 不 知道 考试 的 成 绩 ， 
只 有 等 发 榜 才 能 了 解 。 这 要 在 两 个 星期 以 后 。 想 想 看 ， 要 在 心里 七 上 八 
下 的 情况 下 熬 他 两 个 星期 ! 我 希望 我 能 够 醒 然 入 睡 ， 直 到 这 段 时 间 过 了 
再 醒 来 。” 


全 安娜 知道 ， 打 听 吉 尔 伯 特 : 布 莱 思 的 情况 如 何 是 没有 用 处 的 ， 兵 
以 她 只 是 说 :“ 哦 ， 你 录取 是 没有 问题 的 。 别 担心 。” 


“如 果 在 录取 名 单 上 排 在 后 面 ， 还 不 如 不 考取 的 好 。” 安 妮 突 然 说 
道 ， 她 这 句 话 的 意思 是 一 一 集 安 娜 的 心里 清楚 一 一 如 果 她 不 超过 吉尔 伯 
特 : 布 莱 思 ， 胜 利 仍 然 是 不 完善 的 和 天 汲 的 。 


抱 看 这 种 目的 ， 安 妮 在 考试 期 间 全 力 以 赴 。 吉 尔 伯 特 也 是 如 此 。 他 
们 曾 在 街 上 迎面 遇见 并 擦 屑 而 过 十 几 次 ， 没 有 表示 任何 相识 的 迹象 ， 而 
且 每 次 都 古 安妮 棚 稍 帅 起 她 的 脑袋 ， 比 以 前 更 认真 地 希望 那 次 吉尔 伯 特 
提出 要 求 时 她 已 同 他 结 成 了 朋友 ， 并 更 加 坚决 地 发 晋 要 在 这 次 考试 中 胜 
过 他 。 她 知道 ， 阿 冯 利 的 所 有 少年 部 摸 不 准 他 们 谁 会 占 先 ， 她 甚至 知 
道 ， 吉 米 - 格 洛 弗 和 内 德 : 赖 特 对 这 问题 打 了 赌 ， 乔 西 : 派 伊 说 吉尔 伯 特 无 
疑 会 名 列 榜首 ; 她 觉得 如 果 她 失败 了 ， 她 的 丢脸 将 是 不 可 妨 受 的 。 


可 是 ， 她 而 望 考试 成 绩优 秀 ， 还 有 另 一 个 比较 高 疝 的 动机 。 她 想 为 
了 马 修 和 玛丽 拉 一 一 特别 是 马 修一 一 “名 列 前 茸 ”。 马 修 曾 经 对 她 宣称 ， 
他 相信 她 “会 把 全 岛 的 考生 甩 在 后 面 >。 安 妮 沉 得 ， 哪 介 在 最 元 唐 的 梦 中 
存 那 种 布 望 也 是 巧 厌 的 。 但 她 确实 抱 有 热烈 的 愿望 ， 总 想 至 少 能 够 位 于 


前 十 名 之 列 ， 这 样 她 就 可 以 看 到 马 修 那 双 花 爱 的 标 色 眼睛 为 她 的 成 就 感 
到 上 自 桶 而 内 内 发 光 。 她 认为 ， 那 将 能 报 偿 她 在 缺乏 想象 的 方程 式 和 语法 
变化 中 间 的 拼命 用 功 和 耐心 钻研 。 


在 两 个 星期 的 终了 ， 安 妮 也 去 守 在 邮局 里 了 ， 跟 她 在 一 起 的 ， 有 同 
样 心烦 意 乱 的 简 、 鲁 比 和 乔 西 ， 她 们 用 颤抖 的 手打 开 和 夏 洛 特 敦 的 日 报 ， 
其 情绪 的 低沉 像 在 参加 考试 的 那个 星期 所 体验 到 的 一 样 。 查 利和 吉尔 介 
特 没 有 保持 超然 物 外 的 态度 ， 也 在 那里 等 着 ， 可 古称 迪 . 斯 珀 吉 翁 却 量 
不 动 播 地 炭 得 远 远 的 。 


“我 没有 走 到 那儿 去 镇 定 自若 地 瞧 瞧 报纸 的 勇气 ，” 他 对 安妮 
说 , “我 只 是 等 着 有 人 来 突然 告诉 我 有 没有 录取 。” 


过 了 三 个 星期 还 没有 看 到 录取 名 单 ， 安 妮 觉 得 她 实在 不 能 再 经 受 那 
种 极度 紧张 的 精神 压力 了 。 她 的 胃口 大 减 ， 她 对 自己 在 阿 冯 利 的 社交 活 
动 的 兴趣 减弱 了 ! 林 德 太太 担心 在 保守 党 教育 监督 者 的 把 持 下 不 会 有 什 
么 好 的 结果 ， 马 修 注意 到 了 安妮 苍白 的 脸色 和 无 精 打 采 的 态度 以 及 每 天 
下 午 她 从 邮局 回 家 时 那 种 懒 洋洋 的 步履 ， 开 始 认真 地 考虑 在 下 次 选举 时 
该 不 该 投 刚 角 党 的 票 。 


可 是 有 一 天 晚上 传 来 了 消息 。 安 妮 正 坐 在 她 敞开 的 窗口 ， 陶 醉 于 夏 
日 黄 置 的 美景 ， 咒 着 下 面 花园 里 飘 来 的 甜蜜 的 花香 ， 听 独白 杨 摆动 的 蕊 
琶 声 ， 这 时 她 暂时 起 记 了 考试 的 吾 必 和 人 世间 的 忧患 。 冷 杉 上 面 东方 的 
天 空 在 西方 夕照 的 反射 下 泛 着 淡淡 的 粉红 色 ， 安 妮 正 在 若 梦 若 醒 地 退 
想 ， 不 知 颜色 的 精灵 是 否 就 是 那个 模样 ， 这 时 ， 她 狐 然 看 见 集 安 娜 穿 过 
冷杉 林 奔 来 ， 跑 过 木 桥 ， 走 上 和 斜坡 ， 手 里 握 独 一 份 匣 动 的 报纸 。 


安妮 跳 起 身 来 ， 立 刻 知 道 报 纸 上 面 登载 着 什么 内 容 。 录 取 的 名 单 公 
布 了 ! 她 的 头发 蛇 ， 剧 烈 的 心跳 使 她 觉得 有 点 儿 刺 痛 。 她 一 步 也 动 不 了 
啦 。 在 代 安 娜 审 过 厅 音 ， 连 门 也 不 释 就 闻 进 屋子 以 前 ， 似 乎 过 了 一 个 钟 
头 ， 她 是 多 么 兴奋 啊 。 


“安妮 ， 你 考取 了 ，?” 她 喷 着 , “以 名 列 前 节录 取 
两 个 人 都 是 一 一 你 们 一 共有 几 十 个 人 
么 目 聚 啊 。” 


你 和 吉尔 伯 特 
可 是 你 高 居 榜 首 。 嘿 ， 我 是 多 


但 安娜 把 报纸 扔 在 时 上 ， 她 目 己 则 踊 到 安妮 的 床上 ， 根 本 跨 不 过 气 
来 ， 连 多 讲 一 句 话 也 讲 不 出 来 了 。 安 妮 点 燃油 灯 ， 打 翻 了 火 荣 盒 ， 用 六 
七 根 火 荣 才 哆 哆 喷 嗪 地 完成 了 点 灯 的 工作 。 接 着 她 抓 起 报纸 。 是 的 ， 她 
已经 考取 了 一 一 在 二 百 个 人 的 名 单 顶 端 是 她 的 名 字 。 那 个 时 候 她 才 懂 得 
了 生活 的 价值 。 
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“你 干 得 真 出 色 ， 安 妮 。? 刚 能 够 坐 起 来 开始 讲话 的 售 安 娜 喘 着 气 


说 ， 因 为 安妮 大 喜 过 望 ， 如 入 梦境 ， 还 没有 说 话 , “报纸 是 不 到 十 分 钟 
以 前 我 爸爸 从 布 赖 特 河 融 回 来 的 一 一 你 知道 ， 报 纸 由 午后 的 那 趟 火车 运 
出 ， 经 邮局 要 到 明天 才 送 到 这 里 一 一 当 我 看 见 录取 名 单 时 ， 我 就 像 发 了 
疯 似 的 奔 过 来 啦 。 你 们 都 考取 了 ， 没 有 一 个 例外 ， 穆 迪 . 斯 珀 吉 伟 也 没 
有 洲 榜 ， 虽 然 他 历史 一 门 要 补考 。 简 和 和 鲁 比 的 成 绩 很 好 ， 名 字 在 一 百名 
之 内 一 一 伍 利 也 是 如 此 。 乔 西 勉 强 及 格 ， 只 比 及 格 分 数 多 三 分 ， 不 过 你 
会 看 到 ， 她 会 尽量 闭 出 种 种 仿佛 她 已 超过 别人 的 神气 。 斯 塔 西 小 姐 不 是 
会 很 蜗 兴 吗 ? 啊 ， 安 妮 ， 看 到 你 的 名 字 像 那样 列 在 录取 名 单 的 首位 ， 你 
有 什么 感想 呢 ? 换 了 我 ， 我 知道 我 是 会 高 兴 得 发 狗 的 。 事 实 上 我 也 差 不 
多 要 发 狗 了 ， 可 是 你 倒 不 动 声色 ， 镇 定 自 若 ， 像 春天 的 夜晚 一 样 。” 


“我 内 心 感到 很 迷 眉 ，” 安 妮 说 ,， “我 想 说 明 许 许多 多 的 事情 ， 可 叉 
不 知道 怎样 用 言语 表达 出 来 。 我 做 梦 也 没有 想到 会 有 这 样 的 结 不 
错 ， 我 倒 也 想 过 一 次 ! 有 一 次 我 听任 目 己 想 : “如 果 我 考取 第 一 名 怎么 
办 ? ' 刚 出 现 这 个 念头 我 就 不 赛 而 标 ， 这 是 因为 ， 设 想 我 能 考取 全 马 第 
一 看 来 是 目 视 过 高 和 慨 目 章 大 。 请 你 等 一 会 儿 ， 集 安娜 。 我 必须 跑 到 外 
面 地 里 去 告诉 马 修 。 然 后 再 走 上 山坡 ， 把 好 消息 告诉 别人 。” 


她 们 赶快 走 到 牲口 棚 下 面 的 干草 地 ， 马 修正 在 那里 盘 绕 干草 ， 人 碰巧 
林 德 太太 正 站 在 小 道 的 篇 色 边 上 同 玛丽 拉 谈 话 。 


“| 阿 ， 马 修 ，* 安 妮 大 声 说 ，“ 我 考取 了 ， 得 了 第 一 名 一 或 者 说 同 


为 一 个 人 并 列 第 一 ! 我 并 不 认为 了 不 起 ， 但 我 感到 欣慰 。” 


“好 啊 ， 我 以 前 总 是 这 么 说 的 。” 马 修 说 道 ， 眉 飞 色 舞 地 注视 着 录取 
名 单 , “我 早 知 道 你 是 能 够 轻而易举 地 把 他 们 一 一 击败 的 。” 


“我 必须 说 ， 你 干 得 很 出 色 ， 安 妮 。” 玛 丽 拉 说 道 ， 竭 力 掩盖 她 对 安 
妮 感 到 的 极度 自 聚 ， 不 让 雷 切 尔 太 太 尖 锐 的 眼光 觉察 到 。 但 那 位 善 展 的 
太太 真心 城 意 地 说 : “我 就 猜想 你 考 得 很 好 ， 并 且 并 不 认为 我 这 样 说 比 
别人 晚 了 一 步 。 你 是 你 的 朋友 们 的 光 末 ， 安 妮 ， 就 是 这 么 回 事 ， 我 们 大 


家 都 为 你 感到 自豪 。” 


安妮 在 牧师 住宅 里 同 阿 伦 太太 做 了 一 次 认真 的 简短 谈话 ， 结 束 了 这 
一 天 愉快 的 傍晚 。 到 了 夜里 ， 在 明亮 的 月 光 下 ， 她 慨 意 地 中 在 她 敞开 的 
窗口 ， 喃 喃 地 做 了 衬 告 ， 以 表达 她 那 直 接 从 心 砌 涌 出 来 的 感激 和 意愿 。 
做 告 词 里 有 对 过 去 的 感谢 ， 对 未 来 的 度 减 廊 求 。 当 她 枕 着 白 枕 头 睡觉 
时 ， 她 的 梦 像 少女 可 能 希望 的 那样 顺利 、 光 明和 美好 。 


“你 一 定 要 穿 上 白色 的 蝉 翼 纱 衣 服 ， 安 妮 。” 伐 安娜 坚决 地 建议 道 。 


她 们 俩 一 块 儿 竺 在 东山 墙 屋子 里 ， 窗 外 暮色 苍茫 一 一 是 一 片 令 人 催 
心 悦 目 的 绿 中 带 黄 的 莫 需 和 丰 意 无 云 的 天 空 。 一 轮 大 大 的 圆 月 悬挂 
在 “ 闭 购 的 森林 ”的 上 空 ， 它 那 浅 淡 的 光辉 渐渐 加 深 ， 变 成 了 明 腕 的 银白 
色 ; 空气 里 充满 着 夏季 动听 的 声音 一 一 从 从 欲 睡 的 乌 儿 的 鸣 啦 ， 反 复 无 
常 的 微风 的 吹 指 ， 以 及 远 处 传 来 的 说 话 声 和 欢笑 声 。 可 是 安妮 的 小 屋子 
却 拉 上 了 窗帘 ， 点 完了 油灯 ， 因 为 这 里 正在 进行 一 番 非 同 小 可 的 打扮 。 


四 年 前 的 那天 夜里 ， 安 妮 曾 感到 空荡荡 的 东山 墙 屋子 有 一 股 冷 森森 
的 寒气 直 刺 她 的 心灵 深 处 ， 现 在 这 屋子 和 那 时 截然 不 同 了 。 在 玛丽 拉 的 
默许 下 ， 屋 子 渐渐 发 生 了 变化 ， 终 于 成 了 一 间 足 以 使 任何 少女 满意 的 雅 
致 的 住处 。 


安妮 早先 想象 的 乡 着 粉红 色 玫 现 花 的 天 笋 绕 地 牧 和 粉红 色 丝 绸 窗帘 
目 然 没 有 成 为 现实 ; 可 是 她 的 理想 也 随 着 她 年 龄 的 增长 而 发 展 ， 她 再 也 
不 可 能 为 它们 伤心 亚 叹 了 。 地 上 铺 了 一 条 漂亮 的 地 席 ， 那 幅 使 高 高 的 窗 
户 变 得 秒 和 的 窗帘 在 肚 移 不 定 的 微风 中 轻 轻 拂 动 ， 古 用 淡 绿 色 的 工艺 薄 
纱 做 成 的 。 墙 上 挂 的 并 不 是 金色 和 银色 的 锅 给 壁 毯 ， 而 是 一 张 印 着 苹果 
化 的 精美 的 纸 ， 上 面 贴 着 阿 伦 太 太 送 给 安妮 的 几 张 美丽 的 图 画作 为 装 


饰 。 在 表示 敬意 的 地 方 ， 贴 着 斯 塔 西 小 姐 的 照片 ， 安 妮 满 怀 深 情 地 决定 
在 它 下 面 的 支架 上 不 时 换 上 新 鲜 的 花束 。 今 天 晚上 ， 一 束 雪白 的 百合 花 
像 晕 馨 的 梦 一 样 给 屋子 平添 了 淡淡 的 清理。 屋子 里 没有 红木 家 具 ， 却 有 
一 只 装 满 书籍 的 潜 成 白色 的 书架 ， 一 把 铺 着 垫子 的 蔽 编 摇 椅 ， 一 张 镶 着 
白色 薄 纱 裙 边 的 梳妆 人 台 ， 一 张 白 色 的 小 床 ， 还 有 一 面 古 雅 的 金 杠 镜子 ， 
它 那 拱 形 的 项 部 绘 厦 丰 满 红 润 的 小 爱 神 和 紫 和 葡萄 ， 这 面 镜 子 以 前 是 挂 在 
客厅 里 的 。 


安妮 正 在 为 白沙 旅馆 举行 的 一 场 音 乐 会 杭 妆 打扮 。 房 客 们 为 了 资助 
夏 洛 特 敦 医院 ， 组 织 了 这 场 音乐 会 ， 他 们 在 附近 地 区 到 处 寻找 可 以 请 来 
的 富有 才华 的 业余 文艺 爱好 者 ， 让 他 们 帮助 办 好 这 场 音 乐 会。 白沙 浸 礼 
会 唱诗 班 的 伯 落 桑 普 森 和 班 尔 ' 克 莱 被 邀请 表 省 二 重唱 ; 新 布 里 奇 的 米 
尔 顿 :克拉 克 表 演 小 提琴 独奏 ， 卡 莫 迪 的 温 尼 : 阿 德 拉 . 布 羔 尔 演唱 一 首 认 
格 兰 民歌 ， 斯 潘 竖 维尔 的 荔 拉 :斯 潘 塞 和 阿 冯 利 的 安妮 : 雪 莉 表 泪 上 明 请 。 


就 像 安妮 曾经 说 过 的 那样 ， 这 是 “她 生活 的 新 时 期 ”， 她 为 此 激动 不 
安 ， 欣 喜 知 狂 。 马 修 为 他 的 安妮 所 得 到 的 荣誉 感到 无 比 高 兴 和 上 自 去 ， 玛 
丽 拉 并 不 比 他 落后 多 少 ， 不 过 她 是 死 也 不 会 承认 这 一 点 的 ， 并 且说 她 认 
为 年 轻 人 没有 可 徘 的 人 陪同 在 旅馆 里 到 处 用 先是 不 大 合适 的 。 


安妮 和 黛 安 娜 将 同 简 安 德 鲁 斯 和 她 的 哥哥 比 利 乘 他 们 的 双 层 座位 
的 轻便 马车 前 往 ， 阿 冯 利 的 为 外 儿 个 男孩 儿 和 女孩 儿 也 去 。 预 计 镇 上 会 
来 一 群 观众 ， 首 乐 会 结束 后 ， 还 要 招待 演 员 们 吃 一 顿 上 晚饭。 


“你 真 的 认为 最 好 是 穿 蝉 翼 纱 衣服 吗 ? “安妮 急切 地 问 道 ，" 我 认为 
它 不 如 我 的 蓝 花 济 纱 衣服 漂亮 一 而 且 它 肯定 没有 这 么 时 髦 。” 


“可 是 它 对 你 合适 得 多 ，” 代 安娜 说 ,“ 它 裙 边 多 ， 叉 柔软 又 贴 且 。 
薄 纱 太 硬 了 ， 使 衣服 在 你 的 号 上 撑 了 起 来 。 而 蝉 避 纱 看 上 去 就 像 长 在 你 
身上 一 样 。” 


安妮 叹 了 口气 ， 同 意 了 。 焦 安娜 因为 在 服饰 方面 有 杰出 的 审美 眼光 
而 开始 闻名 ， 她 在 这 类 问题 上 的 建议 是 很 受 人 欢迎 的 。 在 这 非 同 寻 和 镶 的 
夜晚 ， 她 目 己 罕 了 一 件 安妮 永远 也 穿 不 出 去 的 漂亮 的 野 玫瑰 红 衣 服 ， 看 
上 去 美丽 极 了 ; 不 过 她 在 首 乐 会 上 不 参加 任何 演出 ， 所 以 她 的 外 貌 是 无 
关 紧 要 的 。 她 在 安妮 里 上 费 尽 心机 ， 友 看 要 为 了 阿 冯 利 的 琳 誉 ， 把 安妮 
打扮 得 珊 有 女王 的 风度 。 


“把 那 条 裙 边 再 拉 出 来 一 点 儿 一 一 对 啦 ， 过 来 ， 让 我 帮 你 系 腰带 ， 
再 帮 你 系 便 鞋 扣子 。 我 打算 把 你 的 头发 编 成 两 条 粗 状 子 ， 再 用 白色 的 大 
蝴蝶 结 将 它们 拦腰 扎 起 来 一 一 个 ， 脑 门 上 不 要 留 刘 海 儿 一 一 就 让 皮肤 裸 
露 痢 。 你 没 法 儿 把 你 的 头发 并 得 同 你 的 腔 部 绝对 相称 ， 安 妮 ， 阿 伦 太 太 
说 你 把 头发 这 么 分 开 ， 看 上 去 像 一 位 古板 的 太太 。 我 要 把 这 条 小 小 的 白 
色 家 玫瑰 花 别 在 你 的 耳 条 后 面 。 我 的 花 从 里 只 有 一 人 条 了 ， 是 专门 为 你 保 
名 的 半 访 


“我 要 不 要 戴 上 我 的 珍珠 ? ”安妮 问 道 ,“ 上 星期 马 修 在 镇 上 给 我 买 
了 一 串 珍 珠 ， 我 知道 他 希望 我 戴 肴 它 ! ” 

但 安娜 吸 起 路 层 ， 像 评论 家 那样 把 脑袋 乍 癌 一 边 ， 最 后 宣布 同意 安 
妮 戴 上 珍珠 ， 于 是 这 串珠 子 融 围 在 安妮 的 犹如 凝脂 般 涪 白 的 纤巧 脖子 上 
Va 


“你 号 上 有 一 种 非常 优雅 的 气质 ， 安 妮 。” 介 安娜 室 无 妨 意 地 赞 
说 , “你 昂首 头 的 姿势 十 分 动人 。 我 想 这 是 因为 你 身材 苗条 。 我 可 征 个 
地 地 道道 的 矮 胖 子 。 我 一 直 担 心 发胖 ， 现 在 我 知道 确实 发 胖 了 。 唉 ， 我 
想 我 不 得 不 听天由命 了 。” 


“可 是 你 有 这 样 可 爱 的 酒 寅 ，” 安 妮 说 道 ， 杀 切 地 含笑 注视 着 与 她 挨 
得 很 近 的 那 张 美丽 活泼 的 脸庞 ,， “多 么 好 看 的 酒 禄 ， 就 像 乳脂 面 上 的 小 
坑 。 我 已 经 彻底 放弃 了 对 于 酒 视 的 希望 。 我 的 酒 铀 梦 永 远 也 不 会 实现 
了 ; 可 是 我 的 这 么 多 美梦 部 实现 了， 我 不 应 该 还 有 什么 抱 忽 。 现 在 我 都 


准备 好 了 吗 ? ” 


“都 准备 好 了 。?” 合 安娜 叫 她 放心 ， 这 时 玛丽 拉 在 门口 出 现 了 ， 她 形 
容 村 杭 ， 头 发 比 以 前 更 加 灰白 ， 执 纹 有 增 无 减 ， 但 是 她 的 脸 却 过 和 柔 多 
了 。“ 快 进来 看 看 我 们 的 明 育 者， 玛丽 拉 。 她 的 样子 好 看 吗 ? ” 


玛丽 拉 发 出 了 介 于 部 夷 和 咕噜 之 间 的 声音 。 


“她 看 上 去 整洁 、 体 面 。 我 喜欢 把 她 的 头发 那样 杭 。 可 是 我 想 ， 她 
坐车 到 那里 去 ， 一 路 上 守土 飞扬 ， 露 水 义 重 ,会 把 那 件 衣服 糟 踢 挥 的 ， 
而 且 在 这 些 潮 气 很 重 的 夜晚 ， 它 也 显得 大 单薄 了 。 不 管 怎 样 ， 蝉 豆 纱 是 
世界 上 最 不 实用 的 东西 ， 当 马 修 买 的 时 候 ， 我 就 对 他 这 么 说 过 。 可 十 现 
在 对 马 修 说 什么 也 坚 无 用 处 。 如 果 事 情 发 生 在 从 前 ， 他 是 会 听取 我 的 意 
见 的， 可 是 他 现在 只 知道 不 顾 一 切 地 给 安妮 买 东西 ， 卡 英 迪 的 店员 知道 
他 们 可 以 连 哄 带 统 地 把 任何 东西 塞 给 他 。 只 要 他 们 告诉 他 哪 一 件 东西 漂 
亮 时 散 ， 马 修 就 掏 钱 买 下来。 留神 别 让 外 子 在 车 轮 上 碰 胜 了 ， 安 妮 ， 再 
把 你 那 件 保暖 的 夹克 衫 穿 上 。” 


然后 玛丽 拉 大 步 走 下 楼 梯 ， 一 边 得 意 地 想 独 安妮 的 模样 多 么 可 爱 ， 


分 明 是 : 


从 前 额 到 头顶 形成 一 道 月 光 


同时 她 为 自己 不 能 羔 目 参加 首 乐 会 倾听 她 的 寻 女 朗诵 而 深 感 遗憾 。 


“我 不 知道 这 天 气 对 我 的 衣服 来 说 是 不 是 确实 太 测 湿 了 。?” 安 妮 不 安 
地 说 。 


“一 点 儿 也 不 ，” 导 安娜 说 道 ， 拉 开 窗 帘 , “这 是 个 不 能 再 好 的 夜 
晚 ， 不 会 有 露水 的 。 你 瞧 那 月 光 。” 


“我 真 蜗 兴 我 的 贸 户 正 对 着 东 面 太阳 升 起 的 地 方 ，” 安 妮 说 道 ， 走 到 
但 安娜 的 身边 , “看 独 黎 明 从 那些 虹 归 起 伏 的 山 丘 上 升 起 ， 透 过 那些 尖 
尖 的 冷杉 树 梢 闪烁 着 光辉 ， 真 让 人 心旷神怡 ， 每 个 清晨 都 面目 一 新 ， 我 
觉得 好 像 我 有 一 种 希望 ， 想 让 上 自己 的 灵魂 沐浴 在 初 升 的 阳光 之 下 。 哦 ， 
但 安娜 ， 我 无 限 热 爱 这 间 小 屋 。 下 个 月 我 到 镇 上 去 以 后 就 见 不 着 它 了 ， 
我 不 知道 那 时 我 将 怎样 生活 。” 


“今天 晚上 别 说 你 要 离开 的 事 ，” 伪 安娜 央求 道 ,“ 我 不 愿 想起 ， 它 
使 我 难过 极 了 ， 今 晚 我 希望 过 得 很 愉快 。 你 准备 天 译 什么， 安妮 ?你 紧 
张 吗 ? ” 


“一 点 儿 也 不 。 我 经 各 在 公共 场所 朗诵 ， 现 在 根本 不 在 乎 了 。 我 决 
定 朗 诵 《 少 女 的 半 言 》。 它 是 那么 袁 婉 动人 。 玫 拉 :斯 潘 塞 准 备 明 请 一 
段 喜 剧 合 词 ， 不 过 我 倒是 愿意 使 大 家 感伤 落 泪 ， 而 不 是 哄 闪 大 笑 。” 


“如 宋 他 们 要 求 你 再 来 一 个 ， 你 肯 诵 什么 呢 ? ” 


“他 们 不 会 想到 要 我 再 来 一 次 的 。” 安 妮 自 嘲 地 说 ， 其 实 她 也 暗自 希 
望 他 们 这 样 做 ， 甚 至 已 经 想象 她 就 要 在 第 二 天 的 早饭 桌 上 问 马 修 原 原 本 
本 叙述 一 一 了 .“ 比 利和 简 来 了 一 一 我 听见 车 轮 声 。 走 吧 。” 


比 利 : 安 德 鲁 斯 坚持 要 安妮 和 他 一 起 坐 在 前 面 的 座位 上 ， 她 只 好 很 
不 情愿 地 爬 了 上 去 。 其 实 她 更 喜欢 和 姑娘 们 一 同 坐 在 后 面 ， 在 那里 可 以 
尽情 地 欢 关 和 聊天 。 比 利 很 少 肥 出 笑 声 ， 也 不 善 交 谈 。 他 是 个 胖 墩 墩 
的 、 感 觉 迟 钝 的 二 十 岁 大 个 儿 青 年 ， 贺 乎 乎 的 脸 上 坚 无 表情 ， 他 十 分 缺 
乏 与 人 谈 笑 的 本 领 ， 这 使 他 痛 香 万 分 。 可 是 他 无 限 旬 拜 安妮 ， 想 到 他 就 
要 同 那 苗条 挺拔 的 里 影 并 排 坐 着 驶 往日 沙 镇 ， 他 顿时 很 得 意 。 


安妮 不 停 地 回 过 头 去 和 姑 嫂 们 谈话 ， 偶 尔 和 气 地 对 比 利 说 上 一 言 半 


语 一 一 比 利 哆 着 嘴巴 味 味 傻笑 ， 根 本 想 不 出 该 回答 什么 话 ， 等 他 想到 ， 
己 经 太 晚 了 一 一 只 得 抛 开 一 切 ， 设 法 从 旅程 的 本 身 阐 受 一 点 儿 乐 趣 。 这 


古 适 宜 于 娱乐 的 夜晚 。 路 上 挤 满 着 驶 癌 旅 馆 去 的 轻便 马车 ， 清 脆 的 欢声 
笑语 在 路 上 久久 回荡 。 当 他 们 到 达 时 ,但 见 整个 旅馆 灯火 辉 焊 。 首 乐 会 
筹备 组 的 女士 们 在 门口 迎接 他 们 ， 其 中 一 位 女士 把 安妮 领 到 演员 更 衣 
室 。 室 内 坐 满 了 夏 洛 特 敦 交 响 乐 俱乐部 的 成 员 ， 安 妮 符 在 他 们 中 间 ， 突 
然 感到 害 郑 、 荡 惧 和 目 风 形 秘 。 她 的 衣服 在 东山 墙 屋子 里 似乎 显得 那么 
精致 美观 ， 现 在 却 变 得 简陋 和 平淡 了 一 一 她 想 ， 在 她 周围 的 绫 罗网 织 、 
珠光 宇 气 中 间 ， 她 的 服饰 真是 太 简 陋 和 平淡 了。 她 的 珍珠 串 义 怎 能 同 劳 
边 这 位 高 大 艳丽 的 女士 的 钻石 相 比 呢 ? 和 别人 戴 的 那些 暧 房 里 的 鲜花 比 
起 来 ， 她 的 那 条 小 小 的 白 玫 瑰 显 得 多 么 守 秦 ! 安妮 把 帽子 和 夹克 衫 放 在 
一 边 ， 可 怜 巴 巴 地 缩 进 一 个 角落 。 她 希望 自己 回 到 绿 山 墙 农舍 的 那 间 日 
屋子 里 。 


现在 安妮 发 现 目 己 站 在 旅馆 音乐 会 大 厅 的 舞台 上 ， 那 里 的 情况 更 
糟 。 电 灯光 照 得 她 眼花 综 乱 ， 刺 星 的 香味 和 吵 杂 的 说 话 声 使 她 黎 里 糊 
涂 。 她 真 硕 望 目 己 正 同 但 安娜 和 简 一 起 坐 在 观众 席 上 ， 她 们 在 那 后 排 似 
乎 很 愉快 。 一 位 号 罕 粉红 色 绸 衣 的 矮 胖 女 二 和 一 个 罕 白 花边 衣服 的 高 个 
儿 姑 奶 把 她 挤 在 中 间 。 矮 胖 女 士 偶 尔 把 脑袋 直接 转 过 来 ， 透 过 她 的 眼镜 
审视 着 安 妮 ， 直 到 安妮 敏锐 地 意识 到 被 别人 这 么 器 详 ， 目 己 非 高 声 尖 叫 
不 可 为 止 ， 白 花边 寻 女 不 停 地 用 她 昕 得 见 的 声音 同 旁 边 的 人 谈论 观众 中 
的 “乡巴佬 ”和 “ 土 老 二 ”， 懒 洋洋 地 期 待 着 节目 单 上 乡土 天 才 表 现 出 来 
的 “滑稽 相 "。 安 妮 相 信 ， 她 将 一 寿 子 民 恨 那个 日 花边 姑娘 。 


安妮 真是 倒 每 ， 有 一 位 职业 明 裔 家 下 棉 在 旅馆 里 ， 她 同意 明 诵 。 那 
是 个 体态 轻 价 的 黑 眼睛 女人 ， 穿 着 一 件 用 闪闪 发 光 的 灰色 料 子 裁剪 的 、 
宛 磊 由 一 道 间 月 光 编 织 而 成 的 华丽 礼服 ， 膀 子 和 头 友 上 都 戴 着 宝石 。 她 
的 嗓 首 出 奇 地 邓 润 ， 有 非 几 的 表现 力 ;， 观 众 被 她 表 诵 的 片段 感动 得 如 烯 
如 狂 。 安 妮 暂 时 完全 忘记 了 她 自己 和 自身 的 烦恼 ， 了 眼睛 闪闪 发 光 ， 全 神 
员 注 地 倾听 看 ; 可 是 表 诵 一 结束 ， 她 突然 用 双手 后 住 目 己 的 脸 。 在 那 以 
后 ， 她 再 也 无 法 上 台 明 育 了 一 一 无 论 如 何不 行 了 。 她 曾 想 过 上 自己 能 明 请 
吗 ? 唉 ， 如 果 想 过 ， 那 只 是 在 绿 山墙 农舍 ! 


就 在 这 不 顺 遂 的 时 刻 ， 报 出 了 她 的 名 字 。 不 知 怎 么 ， 安 妮 一 一 她 没 
有 注意 日 伦 边 她 女 露出 一 种 问心 有 愧 的 吃惊 神情， 即使 她 注意 到 了 ， 也 
不 会 明白 其 中 包含 的 微妙 的 钦佩 之 意 一 一 挺 起 身 来 ， 泛 然 地 走出 去 来 到 
前 台 。 她 的 脸色 苍白 如 纸 ， 坐 在 下 面 观众 席 上 的 售 安 娜 和 简 不 由 得 产生 
了 紧张 的 同情 心 ， 互 相 紧 握 着 手 。 


安妮 被 不 可 抵挡 的 层 场 压倒 了 。 她 挟 管 经 常 在 公共 场所 朗诵 ， 却 从 
来 没有 面 对 过 这 么 许多 观众 ， 看 着 这 个 阵势 ， 她 的 精神 完全 瓦解 了 。 一 
切 都 很 陌生 ， 这 么 光彩 夺目 ， 这 人 么 令 人 迷惑 一 一 穿着 晚 礼服 的 一 排 排 女 
士 ， 一 张 张 挑 吻 的 脸 ， 还 有 她 周围 的 富裕 和 文明 的 整个 气 氟 。 这 和 “和 辩 
论 俱乐部 ”里 坐 满 杀 切 体贴 的 朋友 和 乡 杀 的 普通 长 条 使 截然 不 同 ， 她 
想 ， 这 些 人 将 会 苛刻 无 情 地 评 头 论 足 。 也 许 ， 正 像 那 个 穷 日 花边 衣服 的 
寻 尹 一样， 他们 期 待 着 从 她 “ 土 里 土气 的 ”费劲 表 尖 中 得 到 笑料 呢 。 她 觉 
得 非常 非常 羞愧 和 痛 亩 。 她 的 膝盖 及 拌 。 她 的 心 怪 悍 乱 跳 ， 一 阵 可 怕 的 
有 皮 尝 癌 她 认 来 ， 她 一 个 字 也 说 不 出 ， 再 过 一 刻 她 整 会 不 顾 耻 辱 地 从 台 上 
汐 走 ， 可 是 她 觉得 ， 如 果 她 真 的 这 样 做 了 ， 她 将 永远 摆脱 不 了 心 尖 的 这 
种 耻辱 。 


就 在 她 睁 大 惊 恺 的 眼睛 凝视 着 观众 席 时 ， 她 突然 看 见 吉 尔 伯 特 : 布 
莱 思 远 远 地 坐 在 屋子 后 面 ， 他 的 吴 体 前 倾 ， 脸 上 挂 者 一 丝 微 关 一 一 安妮 
立刻 认为 这 是 一 种 得 意 和 计 讽 的 人 微笑。 其 实 不 是 那么 回 事 。 吉 尔 伯 特 的 
微笑 不 过 是 表明 他 欣赏 整 个 这 次 首 乐 会 ， 特 别 是 安妮 洁 日 修长 的 里 材 和 
超脱 肚 逸 的 面庞 在 标 榈 树 的 衬托 下 所 产生 的 效果 。 他 用 马车 送 来 的 乔 西 
派 伊 坐 在 他 的 劳 边 ， 她 的 脸 上 倒 确 实 带 有 得 意 和 嘲笑 的 神情 。 可 是 安 
妮 没 有 看 见 乔 西 ， 即 使 看 见 了 ， 她 也 不 会 在 意 。 她 深 深 吸 了 口气 ， 高 做 
地 扬 起 脑袋 ， 勇 气 和 决心 像 触 电 一 般 流 志 她 的 全 映 。 她 不 能 败 在 吉尔 伯 
特 ' 布 莱 思 的 面前 一 一 他 绝 不 能 够 啊 笑 她 ， 绝 不 ， 绝 不 ! 胆 层 和 紧张 的 
情绪 消失 了 ;她 开始 明 诵 ， 那 清脆 悦耳 的 声音 没有 一 点 儿 颤 拌和 停顿 ， 
啊 彻 了 整个 屋子 。 她 完全 恢复 了 冷静 沉着 ， 由 于 刚才 软弱 无 力 的 可 怕 一 
刹那 所 引起 的 反应 ， 她 朗诵 得 比 以 往 任何 时 候 都 好 。 当 她 结束 时 ， 观 众 


席 上 爆发 出 了 一 阵 阵 真 城 的 或 党 和 喝彩 声 。 安 妮 由 于 害 考 和 兴奋 ， 脸 涨 
得 通红 ， 她 走 回 她 的 座位 ， 发 现 自己 的 手 被 那 位 穿 粉 红色 网 衣服 的 胖 女 
士 使 劲 捏 住 ， 一 个 劲 儿 拌 动 。 


“ 杀 爱 的 ， 你 朗诵 得 太 出 色 了 ，?” 她 喘 着 气 说 , “我 刚才 像 孩子 一 样 
直 抒 眼 泪 ， 确 实 是 那样 。 瞧 ， 他 们 要 你 再 来 一 个 一 一 他 们 坚持 要 你 回 到 


台 前 ! ” 


“ 啊 ， 我 不 能 去 ，” 安 妮 贫 乱 地 说 , “可 是 不 成 一 一 我 一 定 得 去 ， 要 
不 然 马 修 会 失望 的 。 他 说 过 他 们 会 要 求 我 再 来 一 个 的 。” 


“ 那 就 不 要 使 马 修 失望 吧 。” 粉 红色 的 女士 笑 着 说 。 


安妮 明眸 清澈 ， 两 正 绯红 ， 面 带 笑 容 ， 轻 伪 地 走 回 台 上 ， 朗 诵 了 一 
小 段 滑 稳 有 趣 的 选 篇 ， 使 她 的 观众 更 加 看 迷 了 。 那 天 夜里 对 她 来 说 完全 
是 一 场 小 小 的 胜利 。 


音乐 会 结束 时 ， 那 位 粉红 色 的 胖 女 士 一 一 一 位 美国 百 万 富 全 的 妻子 
充当 了 她 的 保护 人 ， 把 她 介绍 给 每 一 个 人 ; 每 个 人 都 对 她 很 好 。 那 
位 职业 姑 诵 家 埃 文 斯 太太 过 来 与 她 交谈 ， 说 她 的 声 首 很 迷人 ， 还 说 她 精 
彩 地 表现 了 选段 的 “ 神 稻 *"。 就 连 那 位 白花 边 寻 女 也 给 了 她 一 小 句 没 精 打 
采 的 赞 语 。 他 们 在 一 间 布 置 得 美丽 窒 华 的 宽 北 餐厅 里 吃 了 上 晚饭 ， 伐 安娜 
和 简 也 被 邀请 过 来 分 诗 这 顿 晚餐 ， 因 为 她 们 是 同安 妮 一 块 儿 来 的 ， 可 是 
比 利 却 不 见 了 。 他 对 这 类 名 请 怕 得 要 命 ， 早 就 逃 之 天 天 了 。 不 过 ， 妆 了 晚 
餐 结 束 时 ， 他 和 马车 一 起 等 着 她 们 ， 三 个 姑 女 快活 地 走出 屋子 ， 来 到 静 
畜 、 涪 将 的 月 区 下 。 安 妮 深 深 地 呼吸 着 ， 凝 视 痢 潜 黑 的 冷杉 树 术 后 面 明 
净 的 天 空 。 


啊 ， 重 新 来 到 外 面 纯 洁 、 宁 静 的 月 夜里 有 多 么 好 哇 ! 一 切 看 起 来 是 
多 么 伟大 、 沉 入 和 神奇 ， 大 海 发 出 的 低 吟 传 明 各 个 角落 ， 远 处 黑暗 神秘 
的 倒 崖 好 像 是 不 届 的 巨人 在 守卫 着 中 了 魔法 的 海量 。 


“刚才 过 得 真 愉快 ， 是 不 是 ? ”他们 出 友 时 ， 简 叹 了 口气 说 , “我 真 
希望 自己 是 个 有 钱 的 美国 人 ， 可 以 在 旅馆 里 度 过 和 夏天， 在 每 个 羊 福 的 日 
子 里 都 能 戴 上 珠宝 ， 罕 上 低 领 的 礼服 ， 享 用 冰激凌 和 小 鸡 色拉 。 我 可 以 
肯定 这 比 在 学 校 教 书 有 趣 多 了 。 安 妮 ， 你 的 朗诵 精彩 极 了 ， 尺 管 一 开始 
我 还 以 为 你 永远 也 开 不 了 口 啦 。 我 觉得 它 比 埃 文 斯 太太 的 还 好 。” 


“ 哦 ， 不 ， 别 说 那样 的 话 ， 简 ，” 安 妮 赶 紧 说 道 ,“ 那 昕 起 来 是 患 蕊 
的 。 它 绝对 不 可 能 比 埃 文 斯 太太 的 好 ， 你 知道 ， 因 为 她 是 个 职业 姑 诵 
家 ， 我 只 是 个 稍微 有 点 儿 明 诵 技巧 的 学 校 女 学 生 。 只 要 人 们 喜欢 我 的 明 
证， 我 惑 心 满意 足 了 。” 


“我 这 里 有 一 句 赞美 的 话 转 告 给 你 听 ， 安 妮 ，” 和 全 安娜 说 , “至 少 根 
据 他 说 这 句 话 的 口气 ， 我 认为 一 定 是 一 名 赞美 话 。 不 管 怎么 说 ， 人 至 少 有 
一 部 分 是 的 。 简 和 我 的 背后 坐 着 一 个 美国 人 一 一 一 个 头发 和 眼睛 乌黑 
的 、 模 样 非常 潇 酒 的 男人 。 乔 西 : 派 伊 说 他 是 一 位 著名 的 画家 ， 她 母 杀 
在 波士顿 的 特 妹 嫁 给 了 一 个 与 他 在 同一 所 学 校 念 过 书 的 男人 。 嘿 ， 我 们 
听 他 说 一 一 我 们 是 不 是 听见 了 ， 简 ? ' 合 上 那 位 长 着 一 头 光 彩 生 目 
的 蒂 硕 安 头 发 的 姑 奶 是 谁 ? 她 的 那 张 脸 给 和 人 以 深刻 的 印象 ， 我 想 把 它 男 
下 来 。 怎么 样 ， 安 妮 ， 不 过 ， 和 蒂 硕 安 头 发 是 什么 意思 ? ” 


“解释 起 来 ， 它 的 意思 是 橙 红色 ， 我 想 。” 安 妮 大 声 笑 着 说 , “ 蒂 希 
安 是 一 位 很 著名 的 画家 ， 他 喜欢 画 红 发 妇女 。” 


“你 们 看 见 那些 女士 戴 的 钻石 了 吗 ?” 简 叹息 着 说 ,，“ 它 们 真是 焰 
眼 。 难 道 你 们 不 喜欢 富裕 吗 ， 姑 娘 们 ? ” 


“我 们 是 富裕 的 。” 安 妮 坚 定 地 说 , “可 不 是 ， 我 们 度 过 了 十 六 年 值 
得 回味 的 风月， 我 们 像 女 王 一 般 愉快 ， 而 且 我 们 或 多 或 少 都 有 想象 力 。 
姑 嫂 们 ， 瞧 那 记 大 海 一 一 满 是 银 昌 的 光泽 和 阴影 ， 并 表现 出 了 无 形 事物 
的 约 象 。 我 们 如 果 有 了 几 上 百 万 元 钞票 和 无 数 串 馈 石 ， 束 再 也 无 法 欣 贫 它 
的 可 爱 之 处 了 。 即 使 能 够 ， 你 们 恐怕 也 不 愿 变 成 那些 女人 中 的 一 位 。 难 


道 你 们 愿意 成 为 那个 白人 花边 姑 女 ， 一 碍 子 带 看 那 种 尖酸 的 神情 ， 好 像 一 
回 束 对 整个 世界 瞧 不 顺眼 似 的 ? 或 者 成 为 那个 粉红 女士 ， 尽 管 她 和 询 友 
好 ， 却 长 得 那么 胖 、 那 么 禾 ， 一 点 儿 体 形 也 没有 ? 或 者 变 成 埃 文 斯 太 

太 ， 有 眼睛 里 含 着 那 股 束 扰 秋天 的 神情 ? 她 有 时 一 定 非常 不 六， 才 带 有 这 
样 一 种 神情 。 你 知道 你 不 会 愿意 ， 简 :安德鲁 斯 ! ” 


“我 不 知道 一 一 并 不 完全 知道 ，” 简 狐疑 地 说 ,，“ 我 认为 钻石 会 给 入 
很 大 的 安慰 。” 


“我 说 ， 除 了 我 目 己 ， 我 不 想 成 为 任何 人 ， 即 使 一 生 都 没有 钻石 来 
安 感 我 也 没有 关系 。” 安 妮 宣 布道 , “作为 绿 山墙 农舍 的 安妮 ， 戴 着 我 的 
那 串 珍 珠 ， 我 就 感到 非常 满足 。 我 知道 马 修 随同 珍珠 给 我 的 爱 ， 不 少 
于 :粉红 女士 太太 对 她 宝石 的 爱 。” 


女王 专科 学 校 的 一 名 女生 


接 下 来 的 三 个 星期 ， 绿 山墙 农舍 里 忙 忙 碌碌 ， 因 为 安妮 正在 准备 到 
女王 专科 学 校 去 上 学 ， 有 许多 针线 活 要 做 ， 有 许多 事情 要 商量 和 安排 受 
当 。 安 妮 的 全 套用 品 既 充足 又 精美 ， 因 为 那 是 马 修 负 责 料 理 的 ， 而 玛丽 
拉 是 破 天 殉 第 一 次 没有 对 他 采购 的 任何 东西 或 建议 的 任何 事情 表示 反 
对 。 甚 至 一 一 一 天 上 晚上， 她 怀 里 抱 着 一 堆 精 致 的 淡 绿 色 衣料 上 楼 来 到 绿 
山墙 屋子 。 


“安妮 ， 这 些 料 子 是 给 你 做 一 件 漂亮 的 浅 色 衣服 的 。 我 认为 你 并 不 
真 的 需要 它 ， 你 那些 好 看 的 紧 里 上衣 已 经 够 多 的 了 ， 不 过 我 想 ， 如 果 镇 
上 傍晚 有 人 请 你 到 什么 地 方 去 参加 晚会 或 诸如 此 类 的 集会 ， 你 也 许 会 大 
望 穿 上 一 件 真 正 时 获 的 衣服 。 我 听 说 简 、 和 鲁 比 和 乔 西 已 经 做 了 她 们 所 说 
的 晚 礼 服 "， 我 不 打算 让 你 落 在 她 们 后 面 。 这 是 上 个 星期 我 请 阿 伦 太太 
帮 我 在 镇 上 挑选 的 ， 我 们 要 请 埃 米 莉 : 吉 利 斯 蔡 你 做 。 埃 米 烙 有 审美 眼 
光 ， 谁 做 的 衣服 也 比 不 上 她 做 的 合身 。” 


“ 哦 ， 玛 丽 拉 ， 这 真是 太美 了 。?” 安 妮 说 ,“ 太 谢谢 你 了 。 我 认为 你 
不 应 该 对 我 这 么 好 一 一 这 使 我 一 天 比 一 天 更 舍不得 离开 家 了。” 


绿色 的 衣服 做 好 了 ， 上 面 按照 埃 米 莉 的 爱好 尽 可 能 打 了 许多 模 裙 、 
祠 边 和 花边 。 一 天 晚上 在 厨房 里 ， 安 妮 特 地 为 马 修 和 玛丽 拉 穿 上 了 新 衣 


服 ， 并 且 为 他 们 胃 谓 《少女 的 袁 言 》。 玛 丽 拉 看 着 她 那 欢快 的 面庞 和 优 
雅 的 动作 ， 思 绪 又 回 到 安妮 初 来 绿 山墙 农舍 的 那天 晚上 ， 她 的 记忆 里 又 
清晰 地 出 现 了 那个 长 相 古 怪 、 心 惊 胆 战 的 小 孩子 ， 穿 着 一 身 渭 简 可 笑 的 
绒布 衣服 ， 一 双 泪 眼 里 流露 出 慕 痛 欲 绝 的 神情 。 回 忆 中 的 菜 种 东西 使 玛 
丽 拉 上 自己 的 眼睛 里 也 涌 出 了 泪水 。 


“ 咖 ， 我 的 朗诵 使 你 感动 得 挥 眼 泪 了 ， 玛 丽 拉 。” 安 妮 高 兴 地 说 ， 了 袁 
玛丽 拉 坐 着 的 椅子 这 下 腰 去 ， 在 这 位 妇 人 的 面 闫 上 飞快 地 吻 了 一 
下 ,，“ 好 啦 ， 我 管 那 叫 决定 性 的 胜利 。” 


“不 ， 我 不 是 为 了 你 的 那 首 诗 掉 眼 泪 的 。” 玛 丽 拉 说 ， 她 瞧不起 那 种 
在 “胡说 八道 的 诗 ” 的 欺骗 下 表现 出 来 的 脆弱 感情 ,， “我 只 是 不 由 上 自主 地 
想起 你 以 前 是 那么 一 个 小 姑娘 ， 安 妮 。 我 真 硕 望 你 能 够 一 直 是 个 小 姑 
嫂 ， 即 使 你 没有 抛弃 那些 证 怪 的 行为 也 无 关 紧 要 。 现 在 你 已 经 长 大 了 ， 
你 就 要 离开 了 。 你 看 上 去 这 么 高 ， 这 么 床 亮 ， 这 么 一 一 这 么 一 一 穿 了 那 
件 衣 服 整 个 儿 痢 不 同 了 一 一 好 像 你 根本 残 不 属于 阿 冯 利 似 的 一 一 想到 这 
一 切 ， 我 真 感到 孤单 息 蝎 。” 


“玛丽 拉 ! ”安妮 在 玛丽 拉 穿 着 方 格 花 布 裤子 的 膝盖 上 坐 了 下 来 ， 双 
手 捧 起 玛丽 拉 那 张 满 是 皱纹 的 脸 ， 严 肃 而 温柔 地 注视 看 玛丽 拉 的 眼 
睛 ,， “我 一 点 儿 也 没 变 一 一 没有 真正 改变 。 我 只 不 过 被 雯 除了 残 校 败 
叶 ， 催 及 了 嫩 校 新 牙 。 那 个 真正 的 我 一 一 回 到 这 儿 来 一 一 是 同 以 前 完全 
一 样 的。 不 管 我 走 到 哪里 ， 我 的 外 表 发 生 多 大 的 变化 ， 都 丝 坚 没有 关 
系 。 在 我 的 心里 ， 我 将 永远 是 你 的 小 安妮 ， 在 她 有 生 之 年 ， 她 会 一 天 比 
一 天 更 真挚 、 更 强烈 地 爱 你 、 马 修 和 亲爱 的 绿 山墙 农舍 。” 


安妮 把 她 年 轻 娇 嫩 的 面 颠 贴 在 玛丽 拉 衰 老 殿 怪 的 脸 上 ， 又 伸 出 一 只 
手 去 拍 了 拍 马 修 的 肩膀 。 玛 丽 拉 那 时 本 来 已 经 深 受 安妮 的 感动 ， 完 全 可 
以 用 语言 来 表达 她 的 情感 ， 可 是 天 性 和 习惯 却 使 她 用 另 一 种 方式 表现 出 
来 ， 她 只 能 用 手臂 紧 紧 搂 住 她 的 姑娘 ， 深 情 地 把 她 贴 在 胸 前 ， 和 希望 永远 
也 用 不 着 放 她 离 家 。 


马 修 的 眼睛 里 蒙 和 胱 蛇 有 点 儿 测 湿 ， 他 站 起 号 来 ， 走 同门 外 。 在 和 夏 
天 所 赣 夜 空 的 群星 下 ， 他 心神 不 宁 地 穿 过 院子 ， 向 白杨 遮掩 的 大 门 走 
FS 


“ 咽 ， 我 想 她 没有 怎么 被 宠 坏 ，” 他 骄傲 地 咕 喀 着 说 ,， “我 想 我 偶然 
的 干预 根本 就 没有 带 来 多 大 的 害处 。 她 聪明 漂亮 ， 还 有 一 颗 温 柔 的 爱 
心 。 这 一 点 比 其 他 一 切 都 强 。 她 是 上 和 销 恩 赐 给 我 们 的 ， 任 何 错误 都 比 不 
上 斯 潘 蹇 太太 犯 的 那个 错误 更 竺 运 了 一 一 如 采 那 确实 是 好 运气 的 话 。 我 
不 相信 有 运气 这 类 事情 。 这 是 天 意 ， 我 想 是 因为 万 能 的 上 帝 发 现 我 们 需 


要 她 。” 


安妮 不 得 不 到 镇 上 去 的 那 一 天 终于 到 来 了 。 在 九 月 的 一 个 晴朗 的 早 
蝴 ， 她 和 和 伐 安 娜 痛 活 流 汤 地 分 手 ， 又 非 第 实际、 不 流 眼 泪 地 回 玛 丽 拉 告 
别 一 一 人 至少 在 玛丽 拉 这 方面 是 如 此 。 然 后 ， 她 就 和 马 修 坐 着 马车 出 发 
了 。 可 是 ， 等 安妮 走 了 了， 化 安娜 探 干 了 眼泪 ， 和 她 的 几 个 在 卡 英 迪 的 表 
兄妹 一 起 到 日 沙 镇 去 参加 一 次 野餐 ， 在 那里 她 总 算 还 能 使 自 己 强 作 欢 
笑 ; 而 玛丽 拉 心 里 感到 一 种 难 恳 的 疼痛 ， 整 天 拼命 干 着 曼 无 必要 的 工作 
一 一 这 种 烧灼 般 的 疼痛 持续 很 人 ， 连 不 断 深 下 的 泪水 也 冲洗 不 挥 它 。 那 
天 夜里 ， 玛 丽 拉 上 床 以 后 ， 十 分 痛 盏 地 意识 到 厅 答 尽头 的 靠山 墙 的 小 屋 
子 里 不 再 住 着 一 个 年 轻 活 泼 的 姑 妇 ， 也 不 再 啊 起 轻 轻 的 呼吸 声 时 ， 她 把 
脸 埋 在 枕头 里 ， 发 出 一 阵 剧 烈 的 抽 嘻 声 ， 为 她 的 姑娘 伤心 流泪 。 后 来 ， 
当 她 稍稍 平静 下 来 ， 想 到 自己 这 种 为 有 啡 的 人 类 的 一 员 大 动感 情 的 行为 
是 多 么 错误 时 ， 她 不 由 得 惊 示 了 。 


安妮 和 阿 冯 利 的 其 他 学 生 一 到 小 镇 就 赶 往 学 校 。 第 一 天 过 得 十 分 愉 


快 ， 既 忙碌 又 兴奋 ， 他 们 和 所 有 的 新 同学 匈 了 和 面 ， 懂 得 如 何 匆 匆 一 向 去 
认识 一 些 教 师 ， 然 后 被 分 别 编 入 各 个 班级 。 安 妮 打 算 学 习 二 年 级 的 功 
读 ， 是 斯 塔 西 小 姐 建议 她 这 么 做 的 ;吉尔 伯 特 : 布 莱 思 也 做 了 同样 的 选 
择 。 这 意味 着 如 果 顺 利 的 话 ， 他 们 可 以 在 一 年 而 不 是 两 年 之 内 取得 一 级 
教师 合格 证 书 ; 然而 这 同样 也 意味 着 将 付出 更 加 艰辛 的 努力 。 简 、 重 
比 、 乔 西 、 碍 利和 穆 过 .斯 珀 吉 伟 没有 非 分 之 想 ， 也 就 心满意足 地 学 习 
二 班 的 功 读 了 。 安 妮 发 现 目 己 和 其 他 五 十 位 同学 坐 在 一 间 教 室 里 ， 除 了 
坐 在 教室 另 一 头 的 那个 褐色 头发 的 高 个 子 男生 外 ， 她 一 个 也 不 认识 ， 这 


古 不 会 给 她 带 来 多 大 帮助 的 。 然 而 ， 她 不 可 否认 地 为 他 们 仍 在 同一 个 班 
级 而 感到 高 兴 ; 旧 日 的 莞 争 仍 然 可 以 继续 进行 ， 要 不 然 安妮 就 会 不 知道 
该 怎么 办 了 。 


“如 果 没 有 竞争 ， 我 是 会 感到 不 舒服 的 。” 她 想 , “吉尔 伯 特 看 来 坚 

定 不 移 。 我 想 他 这 会 儿 正 在 下 定 决 心 要 阅 得 奖章 呢 。 他 的 下 巴 多 么 英俊 
呀 ! 以 前 我 从 未 注意 到 。 我 真希 望 简 和 和 鲁 比 也 参加 一 班 。 可 是 ， 我 想 等 
我 和 同学 们 混 辑 以 后 ， 我 就 不 会 局 促 不 安 了 。 我 不 知道 这 些 女 同学 哪个 
会 成 为 我 的 朋友 。 这 真是 个 非常 有 趣 的 推测 。 当 然 ， 我 回复 安娜 保证 
过 ， 绝 不 会 像 爱 仿 安 娜 那样 爱 女 王 学 校 的 任何 女性 ， 尺 管 我 对 她 们 会 有 
好 感 ， 可 是 我 有 许多 居于 第 二 位 的 感情 可 以 送 给 别人 。 我 喜欢 那个 长 着 
神色 眼睛 、 罕 着 深 红色 紧身 上 衣 的 女 同 学 的 模样 ， 她 像 红色 的 玫瑰 花 那 
样 鲜艳 夺目 ， 还 有 那个 凝视 着 窗外 的 脸色 苍白 、 皮 肤 白 暂 的 姑娘 。 她 的 
头发 很 漂亮 ， 看 上 去 似乎 对 幻想 也 略 知 一 二 。 我 希望 认识 她 们 俩 一 一 和 
她 们 非常 熟悉 一 一 够 得 上 用 手臂 搂 着 她 们 的 腰 走 路 的 亲热 程度 ， 并 且 要 
用 绽 写 来 称呼 她 们 。 可 是 现在 我 不 认识 她 们 ， 她 们 也 不 认识 我 ， 也 许 还 
并 不 特别 想 认识 我 昵 。 唉 ， 多 么 下 宽 啊 ! ” 


那天 晚上 暮色 四 合 ， 安 妮 发 现 自己 独自 竺 在 学 生 人 宿舍， 觉得 更 加 抓 
单 玫 贤 了 。 她 不 可 能 同 别 的 女生 一 起 膳 宿 ， 因 为 她 们 在 镇 上 都 有 亲 威 照 
顾 。 约 瑟 芬 :巴里 小 姐 倒是 愿意 让 安妮 住 在 她 那儿 的 ， 可 是 “ 山 毛 样 宅 


第 ” 离 学 校 太 远 ， 无 法 考虑 ， 所 以 巴里 小 姐 寻 到 一 处 供 膳 宿 的 地 方 ， 她 
问号 修 和 玛丽 拉 保 证 说 ， 那 个 地 方 对 安妮 是 很 合适 的 。 


“开办 这 所 供 腾 食 的 宿舍 的 ， 是 一 位 家 道中 落 的 贵 妇 人 。” 巴 里 小 姐 
解释 道 ,“ 她 的 丈夫 是 个 英国 车 官 ， 她 在 接受 寄宿 生 方 面 是 非常 谨 惯 
的 。 住 在 她 的 家 里 ， 安 妮 不 会 遇 到 任何 讨厌 的 家 伙 。 伙 食 不 错 ， 房 子 就 
在 学 校 附 近 ， 在 一 个 安静 的 地 区 。” 


也 许 这 一 切 都 是 真 的 ， 实 际 上 也 的 确 是 如 此 。 可 是 这 并 没有 减轻 初 
次 袭 上 安妮 心头 的 思 家 之 兰 。 她 忧郁 地 打量 着 她 那 间 狭 小 的 屋 于 ， 屋 子 
里 放 痢 小 铁 床 架子 和 空 沪 沪 的 书 杂 ， 四 壁 糊 独 灰暗 的 增 纸 ， 没 有 挂 什 么 
图 画 ; 她 想起 上 自己 在 绿 山墙 农舍 的 那 间 亮 蔡 将 的 小 屋子 ， 喉 头 噶 咽 得 很 
厉害 。 在 那里 她 可 以 愉快 地 意识 到 屋外 有 一 大 片 静 说 的 绿色 草木 ， 论 园 
里 长 着 可 爱 的 更 豆 ， 月 光 倾 泻 在 果园 里 ， 和 斜坡 下 的 小 溪水 声 涛 源 ， 小 溪 
那 边 云 杉 树 枝 在 上 晚 风 中 轻 轻 摇 上 忠 ， 辽 阔 的 夜空 中 群星 内 烁 ， 伪 安娜 衡 口 
的 灯光 透 过 树木 的 颖 际 忽 明 急 瞳 。 这 里 没有 这 样 的 东西 ;安妮 知道 ， 她 
的 窗外 是 一 条 坚硬 的 街道 ， 网 状 的 电话 线 遮 住 了 天 空 ， 外 乡 人 的 脚 在 路 
上 行走 ， 一 千 瘟 电灯 闪烁 在 外 乡 人 的 脸庞 上 。 她 知道 目 己 快要 吴 了 ， 便 
拼命 妨 住 。 


“我 绝 不 只。 这 是 是 磊 的 一 一 脆弱 的 一 一 第 三 滴 眼 泪 从 我 具 子 劳 边 
沙 了 下 来 。 眼 睛 里 还 涌 出 更 多 的 眼泪 ! 我 一 定 要 想到 一 些 有 趣 的 事 来 阻 
止 这 些 泪水 。 可 是 ， 除 了 同 阿 冯 利 有 关 的 以 外 ， 没 有 什么 有 趣 的 事 了 ， 
那 只 会 把 事情 弄 得 更 糟 一 一 四 滴 一 一 五 滴 一 一 下 个 星期 五 我 就 要 回 家 
了 。 不 过 那 好 像 是 一 百年 以 后 的 事 了 。 哦 ， 马 修 现 在 快要 到 家 了 一 一 玛 
丽 拉 正 倚 在 大 门 边 同 下 看 着 小 路 等 他 回去 一 一 六 涌 一 一 七 滴 一 一 八 滴 
一 一 哦 ， 数 它们 唉 无 用 处 ! 现在 它们 果 涌 般 流下 来 了 了。 我 没 法 儿 局 兴起 
来 一 一 我 也 不 想 高 兴起 来 。 还 是 心里 难受 些 好 ! ” 


如 果 弄 西 派 伊 不 在 那 一 刻 出 现 ， 眼 泪 准 会 哗 哗 地 涌 出 来 了 。 见 到 
一 张 熟悉 的 面孔 所 产生 的 欢乐 ， 使 安妮 筷 记 了 她 和 和 弄 西 之 间 从 来 没有 多 


少 友情 。 只 要 是 阿 冯 利生 活 的 一 部 分 ， 连 派 伊 这样 的 同学 也 是 受 欢 迎 


“你 来 了 我 真 蜗 兴 。” 安 妮 真 诚 地 说 。 


“你 一 直 在 活 ，” 乔 西 带 痢 一 种 使 人 加 重 痛 藻 的 怜 习 口 气 说 ,“ 我 猪 
你 是 想 家 了 一 一 有 些 人 在 那 方面 不 大 能 克制。 我 不 打算 想 家 ， 我 可 以 告 
诉 你 。 比 起 死 气 沉沉 的 破旧 的 阿 冯 利 来 ， 小 镇 可 有 趣 得 多 了 。 我 不 知道 
目 己 怎么 能 够 在 那儿 生活 了 这 么 多 年 。 你 不 应 该 六 ， 安 妮 ， 这 对 你 不 合 
适 ， 因 为 你 的 蜡 子 和 眼睛 变 红 了 ， 这 样 你 看 上 去 就 全 是 红 通 通 的 了 。 今 
天 我 在 学 校 过 得 非常 愉快 。 我 们 的 法 语 教师 简直 太 可 爱 了 。 他 的 小 胡子 
使 你 的 心 怪 怪 乱 跳 。 你 这 儿 有 什么 吃 的 吗 ， 安 妮 ? 我 俄 极 了 。 啊 ， 我 猪 
很 可 能 玛丽 拉 让 你 带 了 不 少 饼 子 。 我 就 是 为 了 这 一 点 才 来 拜访 你 的 。 要 
不 然 我 就 和 弗兰克 :斯 托 殉 利 到 公园 去 听 乐 队 演 友 了。 他 和 我 在 同一 个 
地 方 搭 伙 ， 是 个 讨 人 豆 欢 的 家 伙 。 今 天 他 在 班 上 注意 你 了 ， 问 我 那个 红 
头发 的 姑娘 是 谁 。 我 告诉 他 你 是 卡 思 伯 特 家 收养 的 孤儿 ， 至 于 你 在 那 以 
前 的 情况 ， 谁 都 不 怎么 知道 了 。” 


安妮 心 想 ， 虽 然 扳 独 和 眼泪 使 她 不 能 满意 ， 难 道 乔 西 : 派 伊 前 来 做 
伴 就 比 孤 独 和 眼泪 好 一 些 吗 ? 这 时 简 和 和 鲁 比 出 现 了 ， 每 人 的 上 衣 上 醒目 
地 别 着 女王 专科 学 校 的 一 英寸 的 彩色 丝带 一 一 紫色 和 深 红色 的 。 因 为 乔 
西 那 阵子 不 和 简 * 说 话 ?， 所 以 她 不 得 不 有 所 收 伍 ， 不 像 刚 才 那 样 话 里 帝 
刺 了 。 


“ 唤 ，” 简 叹 了 口气 资 , “从 早晨 到 现在 ， 我 党 得 似乎 过 了 好 几 个 
月 。 我 应 该 在 家 里 学 习 维 吉 尔 的 诗 一 一 那个 讨 大 的 老 教 师 给 了 我 们 二 十 
行 诗 ， 明 天 就 要 开始 教 了 了 。 可 是 今天 晚上 我 就 是 定 不 下 心 来 学 习 。 安 
妮 ， 我 想 我 看 到 了 泪痕 。 如 果 你 刚才 峰 过 ， 束 爽快 地 承认 吧 。 这 会 挽回 
我 的 自尊 心 ， 因 为 在 鲁 比 来 找 我 之 前 ， 我 也 在 掉 泪 。 如 果 别 人 也 是 傻 
瓜 ， 我 当 傻 瓜 就 没有 多 大 关系 了 。 香 糕 ? 给 我 一 块 ， 好 吗 ? 谢谢 。 这 是 
地 道 的 阿 冯 利 风 味 。” 


鲁 比 看 到 提 上 摆 着 女王 专科 学 校 的 日 程 表 ， 和 希望 知道 安妮 是 否 打算 
争取 获得 金 质 奖章 。 


安妮 的 脸红 了 ， 她 承认 自己 正在 考虑 这 件 事情 。 


“ 噢 ， 这 使 我 想起 来 了 ，” 乔 西 说 , “女王 学 校 终于 要 得 到 一 份 艾 弗 
里 奖学金 了 。 今 天 才 得 到 消息 ， 是 弗 兰 殉 :斯 托 殉 利 告诉 我 的 一 一 他 的 
叔叔 是 学 校 董事 会 的 董事 ， 你 知道 。 这 消息 明天 将 在 学 校 公布 。” 


一 份 艾 弗 里 奖学金 ! 安妮 感到 自己 的 心跳 加 快 了 ， 她 那 雄心 壮志 的 
范围 好 像 在 一 种 魔力 的 影响 下 改变 和 扩大 了 。 在 乔 西 告诉 她 这 条 消息 以 
前 ， 安 妮 理 想 中 的 最 高 目标 是 年 终 得 到 一 张 一 级 地 方 教师 合格 证 书 ， 或 
许 还 有 那 枚 奖章 ! 可 是 现在 一 转眼 间 ， 安 妮 看 见 自己 正在 争取 艾 弗 里 奖 
学 金 。 在 雷 德 院 德 学 院 学 习 艺 术 计 程 ， 毕 业 时 映 穿 长 入 ， 戴 看 学 士 帽 ， 
所 有 这 些 都 在 乔 西 的 话音 消失 以 前 一 内 而 过 。 因 为 艾 弗 里 奖学金 是 员 国 
人 和 颁发 的 ， 安 妮 感 到 目 己 的 一 只 脚 正 踏 在 故乡 的 死 原 上 。 


新 布 伦 斯 威 殉 一 位 有 钱 的 工厂 主 死 了 ， 留 下 一 部 分 财产 作为 一 大 笔 
奖学金 捐赠 了 出 来 ， 按 照 各 深海 省 的 许多 普通 中 学 和 专科 学 校 的 不 同 地 
位 ， 分 发 给 它们 。 人 至 于 女王 专科 学 校 是 人 否 能 分 配 到 一 份 ， 曾 经 有 过 很 大 
的 疑问 ， 可 是 问题 终于 决定 了 ， 年 终 在 英语 和 英国 文学 两 门 读 程 取得 最 
局 分 的 毕业 生 将 说 得 奖学金 一 一 在 雷 德 壹 德 学 院 学 习 四 年 ， 每 年 二 百 五 


十 加 元 。 怪 不 得 那天 夜里 安妮 上 床 时 面 颠 上 帝 着 激动 的 神情 ! 


“如 果 拼 命 用 功能 够 得 到 那 份 奖学金 ， 我 一 定 要 争取 。” 她 下 了 决 
心 ,，“ 如 果 我 成 了 学 士 ， 马 修 不 是 会 感到 很 自 聚 吗 ? 哦 ， 有 抱负 是 多 么 
使 人 恰 快 啊 。 我 很 蜗 兴 我 有 这 么 多 抱负 。 而 且 它 们 好 像 永 无 止境 一 一 这 
一 点 最 棒 了。 你 刚 实现 了 一 项 目标 ， 残 看 见 还 有 男 一 项 在 更 局 的 地 方 内 
内 发 光 。 这 使 生活 变 得 非常 有 趣 。” 


女王 专科 学 校 的 冬天 


安妮 的 想 家 病 渐 渐 消 失 了 ， 每 个 周末 的 回 家 帮助 她 元 服 了 这 个 毛 
病 。 秋 天 的 每 个 星期 五 晚上 ， 阿 冯 利 来 的 学 生 们 就 出 镇 来 到 铁路 新 支线 
上 的 卡 葛 迪 。 和 化 安娜 和 阿 冯 利 的 另外 几 个 年 轻 人 一 般 总 在 那里 迎接 他 
们 ， 然 后 大 家 汇 成 快乐 的 一 伙 ， 一 起 走 到 阿 冯 利 去 。 安 妮 认 为 ， 户 着 远 
处 阿 冯 利 各 家 各 户 明 灭 的 灯光 ， 呼 吸着 令 人 振 香 的 清新 空气 ， 像 吉卜赛 
人 一 样 漫步 走 过 秋 天 的 山 丘 ， 这 些 星期 五 晚间 的 活动 成 为 整个 一 周 最 美 
妙 、 最 杀 切 的 时 光 。 


吉尔 伯 特 : 布 莱 思 几乎 总 是 和 和 鲁 比 : 吉 利 斯 一 块 儿 走 ， 并 为 她 提 着 书 
包 。 和 鲁 比 是 个 非常 俏丽 的 年 轻 女 子 ， 她 认为 自己 已 经 完全 是 个 大 人 了 了， 
实际 上 也 是 这 样 。 她 尽量 穿 很 长 的 袜子 ， 长 到 她 妈妈 允许 她 罕 的 那个 尺 
寸 ， 还 在 镇 上 把 头发 盘 了 起 来 ， 虽 然 当 她 回 家 时 ， 不 得 不 仍旧 把 它 拔 在 
肩 上 。 她 有 一 双 淇 赣 色 的 大 眼睛 ， 容 光 焕 发 ， 体 态 丰 遥 。 她 笑 口 第 开 ， 
兴 融 采 烈 ， 心 情 愉 快 ， 无 拘 无 束 地 至 受 看 生活 的 乐趣 。 


“不 过 ， 我 认为 她 不 是 吉尔 伯 特 应 该 喜欢 的 那 种 女孩 儿 。” 简 小 声 对 
安妮 说 。 安 妮 也 有 同感 ， 可 是 为 了 艾 弗 里 奖学金 ， 她 是 不 会 这 样 说 的 。 
她 也 情 不 自 茶 地 想到 ， 如 果 能 有 个 像 吉尔 伯 特 这 样 的 朋友 在 一 起 说 说 笑 
笑 ， 交 谈 读书 体会 、 学 习 心 得 和 志 回 抱负 ， 该 是 多 么 令 人 愉快 啊 。 她 知 


道 吉尔 伯 特 是 个 有 远大 目标 的 人 ， 看 来 他 同 鲁 比 讨论 这 些 问题 是 这 无 用 
处 的 。 


在 安妮 关于 吉尔 伯 特 的 想法 中 ， 并 没有 什么 糊涂 的 柔情 。 当 她 想起 
男 同学 的 时 候 ， 他 们 对 她 来 说 不 过 是 可 能 结交 的 好 同志 。 如 果 她 和 吉尔 
伯 特 结 成 朋友 ， 她 残 根本 不 在 乎 他 男 外 还 有 多 少 朋友 或 者 他 和 谁 一 起 走 
路 。 她 在 交友 方面 很 有 天 赋 ， 她 有 很 多 女 朋 友 ， 可 是 她 模 模 糊糊 地 意识 
到 ， 与 男性 区 朋友 或 许 也 是 一 件 好 事 ， 可 以 加 深 一 个 人 对 友谊 的 想法 ， 
提供 更 开阔 的 判断 和 比较 的 视野 。 安 妮 并 不 能 够 清楚 地 说 明 她 对 这 个 问 
题 的 看 法 。 可 是 她 想 ， 如 果 吉 尔 伯 特 和 她 一 起 沿 者 长 满 三 叶 草 的 偏僻 小 
路 ， 越 过 秋 日 松软 的 土地 从 火车 站 走 回 家 去 ， 他 们 就 可 能 有 许多 愉快 而 
有 趣 的 谈话 ， 畅 谈 那 展现 在 他 们 周围 的 新 的 世界 ， 抒 述 他 们 在 那个 世界 
里 的 希望 和 抱负 。 吉尔 伯 特 是 个 聪明 的 小 伙 子 ， 对 事情 有 他 独到 的 见 
解 ， 并 且 决 心 要 吸取 人 生 最 美好 的 精华 并 用 全 副 精 力 投 入 生活 。 和 鲁 比 : 
吉利 斯 对 简 : 安 德 鲁 斯 说 ， 她 对 吉尔 伯 特 : 布 业 思 说 的 话 似 懂 非 懂 ， 他 谈 
起 话 来 就 同安 妮 : 雪 莉 悠然 出 神 时 的 神气 一 样 ， 在 鲁 比 这 方面 ， 她 认为 
在 没有 必要 的 情况 下 为 书本 和 诸如 此 类 的 事情 操心 劳 神 是 没有 什么 乐趣 
的 。 弗 兰 克 :斯 托 殉 利 可 带劲 多 了 了， 可 是 他 远 不 及 吉尔 伯 特 瑞 俊 ， 她 实 
在 无 法 决定 她 完 竟 更 喜欢 哪 一 个 ! 


在 学 校 里 ， 安 妮 的 吴 边 渐渐 吸引 了 一 小 圈 朋 友 ， 她 们 都 是 像 她 本 人 
一 样 思想 深 选 、 想 象 丰 语 、 雄 心肠 肠 的 学 生 。 其 中 就 有 “玫瑰 般 红 润 ?的 
寻 娟 斯 特 拉 . 梅 纳 德 和 “梦幻 女郎” 普 里 西 拉 : 格 兰 特 。 她 很 快 同 她 们 结 成 
了 亲密 的 朋友 。 她 发 现 普 里 西 拉 这 个 脸色 苍白 、 神 情 超脱 的 姑娘 十 分 调 
皮 ， 喜 欢 开玩笑 ， 同 别人 打趣 ， 而 那个 生 痢 一 对 活泼 鲜明 的 黑 眼睛 的 期 
特 拉 却 和 安妮 目 己 一 样 ， 充 满 痢 梦 想 和 弥 想 ， 仿 佛 老 是 行 有 所 思 。 


圣诞 节假日 以 后 ， 阿 冯 利 的 学 生 星 期 五 不 再 回 家 ， 安 下 心 来 发 奋 攻 
读 。 这 时 女王 学 校 的 所 有 学 生 在 名 次 上 都 已 找到 了 自己 的 位 置 ， 不 同 的 
班级 也 已 在 个 性 上 各 具 明 显 而 固 定 的 差别 。 某 些 事实 已 经 被 普 训 接受。 


人 们 承认 奖章 竞争 者 实际 上 已 限于 三 人 一 一 吉尔 伯 特 : 布 莱 思 、 安 妮 . 雪 
莉 和 刘易斯 :威尔逊 ， 艾 弗 里 奖学金 就 不 知 鹿死谁手 了 ， 大 致 六 个 人 中 

的 任何 一 个 都 可 能 是 获得 者 。 人 们 认为 数学 青铜 奖章 多 半 会 被 一 个 身体 
肥胖 、 长 相 滑 移 的 乡下 小 个 儿 的 男生 获得 ， 他 穿着 一 件 打 着 补丁 的 外 

套 ， 脑 门 止 凸 不平。 


鲁 比 :吉利 斯 是 那 一 年 学 校 里 最 漂亮 的 姑娘 ， 在 二 年 级 的 几 个 班 
里 ， 斯 特 拉 : 梅 纳 德 在 评 美 中 获 胜 ， 当 时 一 小 部 分 具有 批判 精神 的 同学 
更 喜欢 安妮 : 雪 和 莉 。 有 资格 的 评判 员 一 致 承 认 埃 塞 尔 : 马 尔 的 发 型 最 为 时 
艇 ， 简 安德鲁 斯 一 一 穿着 朴素 、 举 止 稳重 、 态 度 认真 的 简 一 一 在 家 政 
课程 上 一 举 著 魁 。 就 连 乔 西 : 派 伊 也 作为 女王 学 校 全 体 学生 中 说 话 最 尖 
刻 的 年 轻 嬉 娟 获得 了 一 定 的 名 气 。 因 此 ， 我 们 可 以 公正 地 说 ， 斯 塔 西 小 
姐 过 去 的 学 生 在 更 广阔 的 学 校 课程 的 角逐 中 仍然 保持 了 不 败 的 地 位 。 


安妮 刻 兰 踏实 地 用 功 学 习 。 她 和 吉尔 伯 特 的 竞争 像 在 阿 冯 利 学 校 时 
一 样 激烈 ， 不 过 班 上 知道 这 种 竞争 的 人 并 不 多 ， 而 且 不 知 怎么 ， 其 中 的 
百味 也 消失 了 。 和 安妮 不 再 希望 为 了 击败 吉尔 伯 特 而 取胜 ， 她 倒是 变 得 为 
了 能 够 战胜 任何 一 位 值得 较量 的 对 手 而 感到 自 聚 ， 即 使 失败 了 ， 她 也 不 
再 认为 生活 是 难以 忍受 的 了 。 


尽管 功 诬 繁 重 ， 同 学 们 仍 能 找到 寻 欢 作乐 的 机 会 。 安 妮 很 多 的 空闲 
时 间 是 在 “ 山 毛 样 宅 第 ” 度 过 的 ， 她 星期 天 通常 在 那儿 吃 午饭 ， 并 和 巴里 
小 姐 一 起 去 教堂 。 巴 里 小 姐 逐 渐变 老 了 ， 她 自己 也 这 么 承认 ， 可 是 她 的 
黑 眼 睛 仍然 烟 烟 有 神 ， 她 讲话 时 的 充沛 的 活力 也 丝 晤 没有 减退 。 但 是 ， 
她 从 来 不 讽刺 挖 盏 安妮。 对 于 这 位 苛刻 的 老 小 姐 来 说 ， 安 妮 一 直 是 最 受 
青睐 的 。 


“那个 安妮 姑 奶 每 时 每 刻 都 在 进步 ，” 她 说 , “我 对 别 的 寻 女 感到 大 
烦 一 一 她 们 那 种 始终 不 变 的、 一 模 一 样 的 神态 使 人 恼火 。 安 妮 像 彩虹 一 
样 有 许多 不 同 的 色彩 ， 每 一 种 色彩 出 现时 都 是 非常 绚丽 的 。 我 不 知道 她 
征 售 还 像 童年 时 期 一 样 喜人 发 突 ， 但 是 她 使 我 爱 她 ， 我 喜欢 那些 能 使 我 


爱 他 们 的 人 。 这 不 用 我 目 己 费劲 去 爱 他 们 ， 也 就 省 挥 了 我 不 少 蝶 烦 。” 


接着 ， 几 乎 谁 也 没有 注意 到 ， 春 天 已 经 来 临 了 。 远 处 阿 冯 利 的 环 状 
残雪 逗留 在 杂 草 枯萎 的 大 地 上 ， 五 月 花 悄 悄 地 探 出 了 粉 红色 的 小 脑 
袋 , “ 蔡 绿 的 萍 筋 ” 沉 单条 林 ， 蒙 绕 山 谷 。 可 是 在 夏 洛 特 敦 ， 考 试 折 有 麻 着 
女王 学 校 学 生 的 思想 ， 他 们 见面 的 时 候 句 名 不离 考试 。 


“学 期 快 结束 了 ， 这 看 起 来 好 像 是 不 可 能 的 事 ，” 安 妮 说 ,“ 可 不 
征 ， 去 年 秋天 看 看 前 面 的 日 子 似 乎 很 长 一 一 整个 冬季 都 是 上 读 、 学 习 。 
现在 可 好 ， 下 个 星期 就 要 考试 了 。 姐 妹 们 ， 有 时 候 我 党 得 这 些 考试 好 像 
项 项 重要 ， 可 是 当 我 看 着 那些 枝子 树 上 绽 出 的 大 片 嫩 芽 的 街道 尽头 回荡 
着 的 蓝 色 的 委 气 时 ， 它 们 就 似乎 不 那么 叫 人 牵 肠 挂 肚 了 。” 


顺路 来 拜访 她 的 简 、 和 鲁 比 和 乔 西 却 不 以 为 然 。 对 于 她 们 来 说 ， 即 将 
到 来 的 考试 一 直 是 至 关 重 要 的 一 一 比 票 树 的 嫩 芽 或 五 月 的 烟 筋 重要 得 
多 。 安 妮 当 然 至 少 能 够 考试 及 格 ， 因 此 很 可 以 效 视 考试 ， 可 是 当 你 的 整 
个 前 途 取 诀 于 考试 的 成 绩 时 一 姑娘 们 确实 是 这 样 想 的 一 一 你 就 不 能 等 
内 视 之 了 了。 


“最 近 两 个 星期 ， 我 挥 了 七 磅 肉 ，” 简 叹 了 口气 , “说 不 要 友 秋 是 不 
顶 事 的 。 我 要 发 秋 。 友 愁 对 你 有 点 儿 帮 助 一 一 当 你 友 悉 的 时 候 ， 你 似乎 
就 要 采取 一 些 行 动 。 整 个 冬季 我 在 女王 学 校 上 学 ， 人 花 了 这 么 多 的 钱 ， 结 
条 要 是 我 得 不 到 证 书 ， 那 未 免 太 可 怕 了 。” 


“我 可 不 在 乎 ，” 弄 西 : 派 伊 说 , “如果 我 今年 不 及 格 ， 明 年 再 来 。 我 
和 爷爷 有 钱 供 我 上 学 。 安 妮 ， 上 弗兰克 :斯 托 元 利 说 ， 特 里 梅 因 老师 讲 吉 尔 
伯 特 . 布 业 思 肯 定 能 获得 奖章 ， 埃 米 莉 : 殉 羔 很 可 能 说 得 艾 弗 里 交 学 金 。” 


“ 那 可 能 会 使 我 明天 的 情绪 低落 ， 弄 西 ，” 安 妮 关 哮 哮 地 说 ,“ 可 是 
现在 只 要 我 知道 绿 山 墙 农舍 下 的 山谷 里 紫罗兰 盛开 ， 放 了 眼 望 去 一 片 紫 
色 ， 小 小 的 三 叶 草 在 “情人 的 小 径 : 上 探头 探 脑 ， 我 就 实 实 在 在 地 感到 能 


否 获 得 艾 弗 里 奖学金 没有 多 大 关系 了 。 我 已 经 尽 了 自己 的 最 大 努力 ， 并 
且 开 始 理解 奋斗 的 欢乐 :这 句 话 的 意义 。 除 了 拼命 争取 然后 获胜 而 外 ， 
最 有 益 的 事情 便 是 拼命 争取 而 遭 到 失败 了 。 姑 嫂 们 ， 别 再 谈论 考试 的 事 
情 了 ! 瞧 着 那些 房屋 上 空 的 浅 绿色 的 天 窟 ， 想 象 一 下 它 在 阿 冯 利 紫 黑 色 
的 山 毛 样 树林 上 空 又 是 什么 色彩 吧 。” 


“你 准备 穿 什么 衣服 参加 毕业 典礼 ， 简 ? ?注重 实际 的 鲁 比 问 道 。 


简 和 乔 西 立刻 同时 做 了 回答 ， 然 后 她 们 倪 开 话题 ， 围 绕 着 无 天 紧要 
的 衣服 称 式 问题 进行 了 喉 唆 不 体 的 讨论 。 可 是 安妮 却 将 两 肘 搁 在 窗台 
上 ， 两 只 紧 握 大 的 手 托 住 她 那 柔 软 的 面 规 ， 充 满 梦 幻 的 大 眼睛 漫不经心 
地 望 过 贸 外 城市 的 屋 项 和 塔 尖 ， 凝 视 着 夕阳 西 下 的 天 空 上 那 片 壮 丽 的 半 
圆 形 晚霞 ， 用 年 轻 人 特有 的 乐观 情绪 的 高 级 泣 纱 纺织 着 她 对 未 来 可 能 
现 的 光 瘤 前 程 的 恒 悍 。 所 有 “遥远 的 前 景 ?者 是 属于 她 的 ， 在 即将 到 来 的 
岁月 里 ， 潜 伏 独 许多 光明 的 机 会 一 一 每 年 都 有 一 朱 充 满 硕 望 的 玫瑰 被 编 
进 一 只 不 朽 的 花环 。 


宁 谷 和 驳 多 


那天 上 午 ， 女 王 学 校 的 布告 栏 里 将 公布 年 终 考 试 的 各 科 成 绩 ， 安 妮 
和 简 一 起 走 在 街道 上 。 简 笑 逐 闫 开 ， 考 试 结束 了 ， 她 心安 理 得 地 相信 自 
己 至 少 是 考 及 格 了 。 简 根本 不 为 更 多 的 忧虑 烦 神 ， 她 没有 冲天 的 雄心 壮 
志 ， 因 此 ， 伴 随 独 雄心 壮志 而 来 的 不 安 情绪 对 她 坚 无 影响 。 在 这 个 世界 
上 ， 我 们 获得 或 争取 任何 东西 都 是 要 付出 代价 的 ;尽管 远大 的 抱负 是 可 
贵 的 ， 但 目的 并 不 能 够 轻易 达到 ， 要 经 过 辛勤 牵动 、 目 我 克制 、 焦 虑 不 
安 和 灰心 丧气 的 层 层 考 验 。 安 妮 脸 色 苍白 ， 沉 默 不 语 ， 再 过 十 分 钟 ， 她 
就 会 知道 谁 得 到 了 奖章 ， 谁 得 了 艾 弗 里 奖学金 。 在 当时 看 来 ， 除 了 这 十 
分 钟 ， 其 他 一 切 都 不 配 称 作 “时 间 ”。 


“不 管 怎 么 说 ， 你 肯定 会 必得 其 中 的 一 项 的 。” 简 说 ， 她 无 法 理解 教 
员 会 不 公平 地 另 作 安 排 。 


“我 没有 希望 必得 艾 弗 里 奖学金 了 ，” 安 妮 说 , “每 个 人 郑 说 埃 米 莉 ， 
克 汪 会 得 到 这 份 采 誉 。 我 不 准备 走 到 布告 栏 那 儿 当 着 众人 的 面 看 布告 
了 。 我 没有 精神 勇气 。 我 打算 直接 到 女生 更 衣 室 去 。 你 一 定 要 去 看 一 下 
布告 ， 然 后 来 告诉 我 ， 简 。 我 赁 我 们 长 期 的 友谊 请 求 你 尽快 地 这 样 做 。 
如 果 我 失败 了 ， 你 就 直截了当 地 这 么 说 ， 用 不 着 想 要 否 否 吐 吐 地 向 我 透 
露 ; 不 管 你 做 什么 ， 都 不 要 可 怜 我 。 答 应 我 这 个 要 求 吧 ， 简 。” 


简 一 本 正经 地 答应 了 ， 可 是 ， 事 实证 明 这 项 保证 是 毫 无 必要 的 。 当 
她 们 走 上 女王 学 校门 口 的 台阶 时 ， 她 们 看 见 大 厅 里 挤 满 了 男生 ， 他 们 把 
吉尔 伯 特 : 布 莱 思 打 在 肩 上 ， 扯 着 嗓子 吧 道 :“ 布 菜 思 真 棒 ， 奖 章 获得 
者 !， 


安妮 的 心头 顿时 感到 一 阵 失 败 和 失望 的 隐痛 。 这 么 说 她 失败 了 ， 吉 
尔 伯 特 胜利 了 ! 唉 ， 马 修 会 感到 遗憾 的 一 一 他 一 直 对 她 的 胜利 充满 信 
心 。 


且慢 ! 有 人 局 声 喊 道 ;“ 为 艾 弗 里 奖学金 的 获得 者 雪 莉 小 姐 欢呼 ! ” 


“ 阿 ， 安 妮 ，” 当 她 们 在 一 片 热 烈 的 欢呼 声 中 冲 进 女 生 更 衣 室 时 ， 简 
气 映 吁 吁 地 说 ,“ 啊 ， 安 妮 ， 我 真得 意 ! 这 难道 不 是 妙 极 了 吗 ? ” 


接着 ， 好 女 们 围 到 她 们 喘 边 ， 安 妮 是 一 群 人 欢笑 视 痪 的 中 心 。 和 人们 
拍打 着 她 的 肩膀 ， 使 劲 地 跟 她 握手 。 她 被 人 推 推 揉 抒 、 拉 拉扯 扯 、 搂 搂 
抱 抱 ， 在 这 整个 气氛 中 ， 她 县 个 空子 对 简 小 声 说 :“ 哦 ， 马 修 和 玛丽 拉 
肯定 会 局 兴 的 ! 我 一 定 要 立刻 写 信 ， 把 这 个 消息 告诉 他 们 。” 


接 下 来 的 一 件 大 事 是 毕业 典礼 。 典 礼 是 在 学 校 的 大 会 议 厅 举行 的 。 


会 上 发 表 了 演讲 ， 宣 读 了 论文 ， 唱 了 歌曲 ， 当 众 发 了 毕业 证 书 ， 颁 发 了 
奖品 和 奖章 。 


马 修 和 玛丽 拉 也 到场 了 ， 他 们 的 眼睛 和 和 耳 条 始终 只 注意 台 上 的 一 位 
学 生 一 一 一 位 高 挑 个 儿 、 腮 帮 微 红 、 双 目 炯 烟 、 罕 着 淡 绿 色 衣服 的 姑 
嫂 ， 她 朗读 了 一 篇 十 分 精彩 的 论文 ， 人 们 指 痢 她 小 声 议 论说 ， 这 就 是 艾 
弗 里 奖学金 的 获得 者 。 


“我 想 ， 你 在 为 我 们 当初 把 她 收留 下 来 而 感到 高 兴 吧 ， 玛 丽 拉 。? 安 
妮 读 完 论文 时 ， 马 修 悄 声 说 ， 这 是 他 进入 会 议 厅 后 的 第 一 次 说 话 。 


“我 不 是 第 一 次 感到 高 兴 了 ，” 玛 丽 拉 回 嘴 道 ,“ 你 就 言 欢 触 人 痛 


处 ， 马 修 . 卡 思 伯 特 。” 


坐 在 他 们 后 面 的 巴里 小 姐 向 前 探 过 身 去 ， 用 她 的 阳 伞 捅 了 捅 玛丽 拉 
的 雁 背 。 


“你 难道 不 为 那个 安妮 姑娘 感到 自 聚 吗 ? 我 也 为 她 高 兴 。” 她 说 。 


那天 晚上 ， 安 妮 同 马 修 和 玛丽 拉 一 起 回 到 阿 冯 利 。 从 四 月 起 她 就 一 
直 没 有 回 过 家 ， 她 感到 目 己 连 一 天 也 等 不 及 了 。 羊 果树 上 人 花 示 盛开， 世 
界 显得 清新 和 年 轻 。 售 安娜 在 绿 山墙 农舍 迎接 她 。 在 她 洁白 的 小 屋子 
里 ， 玛 丽 拉 在 窗台 上 放 了 一 盆 怒 放 的 家 玫瑰 。 安 妮 坏 顾 四 周 ， 闻 福地 长 
舒 了 一 口气 。 


“ 哦 ， 饮 安娜 ， 又 回 到 家 来 真是 太 好 了 。 看 到 那些 尖 尖 的 冷杉 树 伸 
向 粉红 色 的 天 平一 一 还 有 那 一 片 白色 的 果园 和 熟悉 的 白雪 星 后 ， 真 是 令 
人 费心 悦目 。 薄 荷 真是 芬芳 宜人 。 还 有 那 株 茶 花 一 一 啊 ， 它 既是 一 首 
歌 ， 又 是 一 个 和 希望、 一句 祷告 词 ， 三 者 合 一 。 而 且 又 能 看 到 你 ， 真 叫 人 
高 兴 ， 和 化 安娜 ! ” 


“我 认为 你 更 喜欢 那个 斯 特 拉 : 梅 纳 德 ，” 货 安娜 黄 怪 她 说 , “ 乔 西 : 派 
伊 对 我 这 么 说 的 。 乔 西 说 你 对 她 格外 迷恋 。” 


安妮 笑 了 ， 她 用 自己 花束 里 凋谢 了 的 “六 月 百合 ” 问 仿 安娜 撕 去 。 


“除了 一 个 人 ， 斯 特 拉 ' 梅 纳 德 是 世界 上 最 可 爱 的 姑娘 ， 而 那 一 个 人 
束 是 你 ， 伐 安娜 。” 她 说 ，“ 我 越 来 越 爱 你 了 一 一 我 有 这 么 许多 事情 要 告 
诉 你 。 可 是 我 刚才 党 得 ， 好 像 只 要 坐 在 这 儿 瞧 独 你 ， 就 够 快活 的 了 。 我 
大 烦 了 ， 我 想 一 一 只 对 勤奋 学 习 和 雄心 壮志 感到 大 烦 了 。 我 打算 明天 至 
少 花 两 个 钟头 器 在 外 面 果园 的 草地 上 ， 脑 子 里 绝对 不 想 任 何事 情 。” 


“你 干 得 棒 极 了 ， 安 妮 。 我 想 ， 既 然 你 得 了 艾 弗 里 奖学金 ， 就 不 会 
去 教书 了 吧 ? ” 


“不 教书 啦 。 九 月 份 我 要 去 雷 德 蒙 德 。 这 看 起 来 真是 好 极 了 ， 是 不 
是 ?等 我 结束 了 三 个 月 可 贵 而 愉快 的 假期 生活 ， 我 束 会 贮存 一 批 办 新 的 
抱负 目标 。 简 和 重 比 准 备 教书 。 想 到 我 们 大 家 都 及 格 了 ， 就 连 移 迪 .斯 
班 吉 翁 和 乔 西 也 不 例外 ， 怎 不 叫 人 眉飞色舞 ? ” 


exa 


“新 布 里 奇 的 理事 会 已 经 把 他 们 的 学 校 给 了 简 ，” 售 安娜 说 , “吉尔 
伯 特 ' 布 莱 思 也 准备 教书 。 他 不 得 不 这 样 做 。 他 的 父亲 毕竟 没有 那么 多 
钱 ， 明 年 供 不 起 他 去 上 大 学 ， 所 以 他 打算 上 自己 挣 钱 读 完 大 学 了 。 如 宁 艾 
姆 斯 小 姐 决定 离开 的 话 ， 我 想 他 会 得 到 这 里 学 校 的 教 职 的 。” 


安妮 略微 产生 一 阵 惊 讶 和 诅 丧 的 奇怪 感觉 。 她 还 不 知道 这 件 事 呢 ; 
她 曾 指望 吉尔 伯 特 也 会 到 雷 德 蒙 德 去 。 没 有 他 们 之 间 振 奋 人 心 的 竞争 ， 
她 将 怎么 办 呢 ? 缺少 了 她 的 这 位 作为 对 头 的 朋友 ， 即 使 在 一 所 男女 同 校 
的 学 院 里 有 希望 得 到 一 个 真正 的 学 位 ， 学 习 起 来 不 是 仍然 太平 淡 无 味 了 
吗 ? 


第 二 天 早上 吃 早 饭 时 ， 安 妮 突 然 发 现 马 修 的 气色 不 好 。 显 然 ， 他 比 
一 年 以 前 苍老 多 了 。 


“玛丽 拉 ，?” 等 他 出 去 以 后 ， 她 咀 叶 地 说 ,“ 马 修 的 号 体 健康 吗 ? ” 


“不 ， 他 喘 体 不 好 ，” 玛 丽 拉 用 不 安 的 口吻 说 , “今年 春天 ， 他 非常 
严重 的 心脏 病 发 作 好 几 次 ， 可 是 他 一 刻 也 不 肯 鞭 着 。 我 着 实 为 他 担忧， 
他 这 会 儿 总 算 好 些 了 ， 我 们 雇 了 个 能 干 的 帮工 ， 我 满心 硕 望 他 能 得 到 一 
些 休 轧 ， 逐 渐 恢 复 健 康 。 现 在 你 在 家 ， 也 许 他 会 好 起 来 的 。 你 总 是 能 够 
使 他 心情 愉快 。” 


安妮 将 身子 从 梨 面 上 探 过 去 ， 双 手 捧 起 玛丽 拉 的 脸 。 


“你 自己 的 脸色 也 不 像 我 希望 看 到 的 那样 健康 ， 玛 丽 拉 。 你 看 起 来 
很 疲倦 。 我 介 你 一 下 工作 得 太 注 百 了 。 既 然 我 在 家 里 ， 你 束 要 好 好 睦 


鞭 。 我 只 准备 花 这 一 天 的 时 间 出 去 访 一 访 所 有 那些 心爱 的 老 地 方 ， 寻 砚 
昔日 的 梦 约 ， 然 后 吏 轮 到 你 朵 散 一 阵子 ， 由 我 来 干 活 了 。” 


玛丽 拉 朝 她 的 姑娘 深情 地 笑 了 笑 。 


“不 是 工作 一 一 是 我 的 脑袋 。 现 在 我 常常 头痛 一 一 在 我 的 眼睛 后 
面 。 斯 潘 塞 医生 老 是 过 分 强调 要 戴 眼 镜 ， 可 是 眼镜 对 我 没有 什么 好 处 。 
六 月 的 最 后 一 天 ， 一 位 著名 的 眼科 医生 要 到 爱德华 王子 岛 来 ， 医 生 说 我 
一 定 得 去 找 他 检查 一 下 。 我 想 应 当 去 一 趟 。 现 在 我 根本 没 法 儿 舒 舒服 服 
地 看 书 或 做 针线 活 了 。 嗯 ， 安 妮 ， 我 必须 说 你 在 女王 学 校 表现 得 的 确 很 
出 色 。 一 年 之 内 得 到 了 一 级 结业 证 书 ， 还 获得 了 艾 弗 里 奖学金 一 喝 ， 
嗯 ， 林 德 太太 说 骄 者 必 败 ， 还 说 她 压根 儿 不 赞成 妇女 接受 高 等 教育 她 
说 这 不 适合 妇女 的 真正 刁 份 。 这 话 我 绝对 不 信 。 说 到 雷 切 尔 倒 提 醒 了 我 
一 一 最 近 你 听 到 关于 艾 比 银行 的 事 了 吗 ， 安 妮 ? ” 


“我 听 说 它 情 况 不 妙 。” 安 妮 回 答 , “怎么 啦 ? ” 


“ 雷 切 尔 正 是 这 么 说 的 。 上 个 星期 有 一 天 她 上 这 儿 来 说 ， 人 们 对 此 
议论 纷纷 。 马 修 感 到 很 担忧 。 我 们 的 积蓄 全 存在 那 家 银行 里 一 一 每 分 钱 
都 在 那儿 。 起 先 ， 我 想 让 马 修 把 钱 存在 储蓄 银行 ， 可 是 艾 比 老 先 生 是 父 
杀 的 一 位 好 朋友 ， 马 修 总 是 把 钱 存 在 那儿 的 。 他 说 ， 不 管 哪 一 家 银行 ， 
只 要 艾 比 当 经 理 ， 就 万 无 一 失 。” 


“我 认为 多 年 来 他 只 是 名 义 上 的 经 理 ，” 安 妮 说 , “他 老 了 ， 他 的 侄 
儿 实 际 上 和 车 管 那 家 银行 的 大 权 。?” 


“ 唤 ， 雷 切 尔 告诉 我 那 番 话 以 后 ， 我 要 马 修 立刻 去 把 我 们 的 钱 取 出 
来 ， 他 说 他 要 考虑 考虑 。 而 昨天 拉 压 尔 先生 对 他 说 ， 那 家 银行 一 切 正 


站 
? 


安妮 在 户外 世界 的 陪伴 下 ， 度 过 了 美好 的 一 天 。 她 永远 没有 二 记 那 


一 天 ， 它 是 那么 金光 灿烂 ， 美 丽 迷 人 ， 而 且 是 那么 明度 ， 没 有 一 丝 阴 

影 ， 那 么 百花 怒放 ， 争 廊 斗 妍 。 安 妮 在 那天 左 有 意义 的 时 间 里 在 果园 待 
了 了 儿 个 小 时 ， 她 来 到 “和 森林 女神 的 水 泡 *“ 柳 池 ” 和 “紫罗兰 溪 谷 ”， 她 还 拜 
访 了 牧师 住宅 ， 同 阿 伦 太太 进行 了 一 场 彼此 满意 的 谈话 ， 最 后， 傍晚 时 
分 她 和 马 修一 起 罕 过 “情人 的 小 径 >”， 将 母 牛 赶 到 后 面 的 牧场 上 去 。 和 森林 
在 落日 余辉 的 照 焰 下 神采 飞扬 ， 夕 阳 温 暖 的 光芒 从 西边 山 丘 的 缺口 直 海 
而 下 。 马 修 低 着 头 慢 慢 地 走 着 ， 修 长 挺拔 的 安妮 放 慢 跳跃 的 脚步 ， 与 马 
修 取 齐 步调 。 


“今天 你 干 活 太 用 劲 了 ， 马 修 ，” 她 贡 备 说 , “为 什么 不 悠 着 点 儿 干 
呢 ? ” 


“ 虽 ， 我 似乎 慢 不 下 来 。” 马 修 说 道 ， 一 边 打 开 院 门 ， 让 母 牛 进 
去 , “这 只 是 因为 我 渐渐 年 迈 但 总 是 筷 记 尹 数 不 饶 人 人， 安妮 。 咽 ， 别 ， 
我 一 向 干 活 很 用 力 ， 我 宁愿 在 干 活 的 时 候 倒 下 。” 


“如 果 我 是 你 们 托 人 领养 的 那个 男孩 儿 ， ”安妮 耕 有 所 思 地 说 ,，“ 现 
在 我 就 可 以 帮 你 不 少 忙 ， 许 多 事情 你 可 以 不 必 亲 目 动 手 了 。 仪 仪 为 了 这 
一 点 ， 我 打 心 眼 儿 里 希望 自己 是 个 男孩 儿 。” 


“ 咽 ， 我 宁愿 要 你 ， 也 不 要 十 几 个 男孩 儿 ， 安 妮 。” 马 修 拍 了 拍 她 的 
手 说 , “请 你 记 住 一 一 我 情愿 要 你 ， 不 要 十 几 个 男孩 儿 。 嗯 ， 得 到 艾 桌 
里 奖学金 的 不 是 个 男孩 儿 吧 ? 这 是 个 寻 女 一 一 我 的 寻 娟 一 一 我 为 她 感到 


Er 99 
上 自 聚 。 


他 走 进 院子 里 ， 对 她 露出 他 那 痢 愤 的 微 突 。 那 天 晚上 ， 安 妮 带 着 这 
个 记忆 走 进 她 的 屋子 ， 在 敞开 的 窗口 坐 了 许久 ， 回 想 着 往事 ， 恒 慑 着 未 
来 。 窗 外 月 光 下 的 白雪 旺 后 白 得 腹 采 鹏 胱 ， 果 园 坡 那 边 的 沼泽 地 里 蛙 声 
齐 鸭 。 安 妮 永 远 记 得 那天 夜里 银 光 般 的 平静 美景 和 芬芳 的 安 这 气 县 。 这 
是 莫 阴 触动 她 的 生活 之 前 的 最 后 一 夜 ， 一旦 但 到 那 种 冷酷 而 无 法 抗拒 的 
触动 ， 生 活 便 永 远 也 不 会 再 依然 如 故 。 


收获 者 的 名 字 叫 死亡 


怎么 回 事 ? 马 修 ， 你 病 了 吗 ? ” 


“ 马 修 


这 是 玛丽 拉 在 说 话 ， 语 气急 促 悍 巩 。 安 妮 穿 过 厅 竺 走 来 ， 两 手 捧 满 
白色 的 水 仙 花 一 一 很 久 以 后 ， 安 妮 才 能 够 重新 喜欢 白水 仙 的 风姿 或 香味 
一 一 正巧 听见 玛丽 拉 的 声音 ， 看 到 马 修 站 在 走 诊 的 门口 ， 手 里 担 着 一 张 
折 起 的 报纸 ， 他 脸色 灰白 ， 脸 奇怪 地 扭曲 着 。 安 妮 丢 下 她 的 花 ， 和 玛丽 
拉 同 时 跑 过 厨房 向 他 人 奔 去 ， 她 们 都 晚 了 一 步 ， 不 等 她 们 来 到 他 里 边 ， 己 
修 就 跌倒 在 门槛 上 了 。 


“他 展 过 去 了 。” 玛 丽 拉 跨 着 气 说 , “安妮 ， 快 跑 去 叫 马丁 一 一 快 ， 
快 ! 他 在 牲口 棚 里 。” 
刚 轨 车 从 邮局 回来 的 雇工 马丁 立刻 动身 去 请 医生 了 。 路 过 条 园 坡 时 


把 巴里 先生 和 太太 叫 了 来 。 林 德 太太 正在 那儿 办 一 件 事情 ， 也 和 他 们 一 
起 来 了 。 他 们 发 现 安 妮 和 玛丽 拉 正 在 手足 无 措 地 想 使 马 修 恢 复 神 志 。 


林 德 太太 轻 轻 地 把 她 们 推 开 ， 试 了 试 他 的 脉搏 ， 将 她 的 耳 东 贴 着 他 
的 心口 听 了 昕 。 她 莫 阴 地 看 着 她 们 焦急 的 脸 ， 眼 里 涌 出 了 泪水 。 


“ 聊 ， 玛 丽 拉 ，” 她 沉痛 地 说 ,，“ 我 认为 一 一 我 们 对 他 坚 无 办 法 了。” 


“ 林 德 太太 ， 你 不 会 认为 一 一 你 不 会 认为 马 修 已 经 一 一 已 经 一 一 ” 安 
妮 无 法 说 出 那个 可 怕 的 字眼 儿 ， 她 变 得 虚弱 而 苍白 。 


“孩子 ， 是 的 ， 我 怕 是 这 样 的。 看 看 他 的 脸 。 如 果 你 像 我 一 样 经 党 
看 到 这 种 脸色 ， 你 就 会 明白 这 意味 着 什么 了 。” 


安妮 看 着 那 张 一 动不动 的 脸 ， 从 脸 上 看 到 了 死神 降临 的 征象 。 


医生 来 了 ， 他 说 马 修 很 可 能 是 受到 菜 种 突如其来 的 打击 而 立刻 死亡 
的 ， 也 许 并 没有 感到 痛苦 。 他 们 发 现 这 种 打击 的 具体 内 容 是 马 修 手 里 担 
着 的 、 那 天 早上 马丁 从 邮局 取 回 来 的 报纸 ， 上 面 报道 了 艾 比 银行 倒闭 的 
消息 。 


消息 迅速 传 表 了 阿 冯 利 ， 朋 友和 邻居 整 天 聚集 在 绿 山 增 农舍， 好 心 
地 为 死去 的 和 活着 的 人 出 出 进 进 地 忙碌 着 。 肠 肛 、 安 静 的 号 修 : 卡 思 但 
特 第 一 次 成 了 一 位 重要 人 物 ， 苍 日 威严 的 死神 率 击 了 他 ， 念 佛 认为 他 已 
经 功德 圆满 而 把 他 同 众人 分 开 。 


当 我 静 的 夜 大 轻 轻 笼 单 绿 山墙 农舍 时 ， 这 座 旧 房子 显得 沉 我 宁静 。 
在 客厅 ， 马 修 躺 在 他 的 棺材 里 ， 灰 色 的 长 发 衬托 出 他 那 平静 的 脸庞， 上 
面 含 着 一 丝 和 善 的 笑 意 ， 仿 佛 他 只 是 睡 着 了 ， 正 在 做 着 愉快 的 楚 。 他 的 
周围 放 满 了 鲜花 一 一 旧式 品种 的 芳香 的 鲜花 ， 是 他 母 杀 做 新 女 的 时 候 种 
在 家 宅 里 的 ， 马 修一 直 对 它们 怀 有 一 种 无 法 用 言语 表达 的 深 涩 的 爱 。 安 
妮 把 它们 采集 了 许多 ， 带 来 给 他 ， 她 那 双 痛 和 天 的、 没有 泪水 的 眼睛 在 她 
苍白 的 脸 上 显得 通红 ， 她 能 为 他 做 的 就 只 有 这 件 事 了 。 


那天 夜里 巴里 一 家 和 林 德 太太 陪伴 着 她 们 。 和 伪 安 娜 来 到 东山 增 屋 
子 ， 只 见 安妮 正 站 在 窗口 ， 她 轻 轻 地 说 : “亲爱 的 安妮 ， 你 愿意 我 今天 
夜里 陪 你 睡 吗 ? ” 


“谢谢 你 ， 伪 安娜 ，” 安 妮 真 诚 地 凝视 着 她 朋友 的 脸庞 ，“ 我 想 ， 如 


果 我 次 我 希望 独自 竺 着， 你 是 不 会 误解 我 的 。 我 并 不 害怕 。 目 从 事情 发 
生 以 后 ， 每 时 每 刻 都 有 人 陪 着 我 一 一 我 希望 单独 街 着。 我 想 安 安静 静 地 
来 理解 这 件 事情 。 我 无 法 理解 。 在 一 半 的 时 间 里 ， 我 似乎 党 得 马 修 不 可 
能 死去 ， 而 另 一 半 时 间 我 又 感到 他 似乎 已 经 死 了 好 久 ， 从 那 以 后 我 一 直 
忍受 着 这 种 可 怕 的 隐痛 。” 


但 安娜 没有 完全 理解 。 玛 丽 拉 在 这 场 飞 来 横 神 面前 打破 了 沉默 的 天 
性 和 终 届 习惯 的 束缚 ， 显 得 痛 彻 肺 朋 ， 比 起 安妮 没有 泪水 的 塌 痛 来 ， 伪 
安娜 更 能 理解 玛丽 拉 的 心情 。 不 过 ， 她 还 是 好 心地 离开 了 ， 留 下 安妮 独 
目 一 人 素 伤 地 过 了 这 第 一 个 不 眠 之 夜 。 


安妮 希望 泪水 会 在 孤 彼 中 涌 出 来 。 她 感到 自己 无 法 为 马 修 掉 一 滴 眼 
泪 是 可 怕 的 。 她 是 如 此 热爱 马 修 ， 他 对 她 这 样 仁慈 ， 昨 天 晚上 他 还 在 夕 
阳 西 斜 时 和 她 一 起 回 家 ， 现 在 却 躺 在 楼 下 昏暗 的 小 屋子 里 ， 他 的 面色 异 
常平 静 。 可 是 最 初 她 还 是 没有 眼泪 ， 即 使 黑暗 中 她 跪 在 窗口 ， 仰 望 山 丘 
那 边 的 星星 开始 祈 祥 一 一 也 仍然 没有 眼泪 ， 只 有 那 种 可 怕 的 、 雯 素 的 隐 
痛 不 停 地 刺 伤 着 她 的 心 ， 直 到 她 由 于 日 天 的 痛 藻 和 激动 而 精疲力竭 地 睡 
去 


夜里 她 醒 来 了 ， 周 围 一片 彼 静 和 黑暗 ， 白 天 的 事情 像 悲伤 的 波浪 那 
样 问 她 阵 阵 黎 来 。 她 仿佛 能 够 看 见 马 修 癌 她 微 关 的 脸 ， 就 像 前 一 天 晚上 
他 们 在 大 门口 分 别 时 他 癌 她 微 闫 一样 一 一 她 仿佛 能 够 听见 他 的 声音 在 
说 :“ 我 的 姑娘 一 一 我 为 她 感到 自豪 。” 于 是 眼泪 涌 了 出 来 ， 安 妮 失 声 痛 
民 。 玛 丽 拉 听 到 声音 ， 悄 悄 地 进来 安慰 她 。 


“好 啦 一 一 好 啦 一 一 别 这 样 活 了， 亲爱 的 。 轿 是 唤 不 回 他 来 的 了 。 
这 样 活 是 一 一 是 一 一 是 不 对 的 。 今 天 我 明白 了 ， 可 是 我 克制 不 住 。 他 一 
直 是 我 的 慈爱 而 善 民 的 好 哥哥 一 一 只 有 此 最 清楚 。” 


“ 唤 ， 就 让 我 器 吧 ， 玛 丽 拉 。” 安 妮 泣 不 成 声 地 说 , “眼泪 不 像 心里 
的 痛 香 那样 使 我 难受 。 在 这 里 障 我 待 一 会 儿 吧 ， 用 你 的 手臂 搂 着 我 一 一 


这 样 。 我 不 能 让 仿 安 娜 留 下 ， 她 善良 、 亲 切 、 瘟 柔 一 一 但 这 不 是 她 的 伤 


心事 一 一 她 是 外 人 ， 她 没 法 儿 接 近 我 的 心灵 深 处 来 帮助 我 。 这 是 我 们 的 
伤心 事 一 一 你 的 和 我 的 。 啊 ， 玛 丽 拉 ， 没 有 了 他 ， 我 们 怎么 办 呢 ?” 


“我 们 相依 为 命 吧 ， 安 妮 。 如 果 你 不 在 这 儿 一 一 如 果 你 根本 没有 
来 ， 我 是 会 手足 无 措 的 。 唉 ， 安 妮 ， 我 知道 我 也 许 一 癌 对 你 有 点 儿 严 历 
和 粗暴 一 一 可 是 你 千 万 不 要 因此 认为 我 不 如 马 修 那样 爱 你 ! 现在 ， 我 想 
告诉 你 。 对 我 来 说 ， 要 吐露 我 的 心里 话 从 来 不 是 一 件 容 易 的 事 。 可 是 在 
这 样 的 时 刻 ， 就 比较 容易 推 心 置 腹 。 我 爱 你 ， 好 像 你 是 我 的 杀 骨 肉 一 
样 ， 上 自从 你 来 到 绿 山墙 农舍 ， 你 一 直 使 我 得 到 欢乐 和 安奈。” 


两 天 以 后 ， 他 们 抬 着 马 修 ' 卡 思 伯 特 路 过 农舍 的 门槛 ， 离 开 他 耕耘 
过 的 土地 、 他 爱 过 的 果园 和 他 亲手 种 植 的 树木 ， 然后， 阿 冯 利 义 恢复 了 
往日 的 平静 ， 束 连 绿 山 增 农 舍 的 事务 也 回 到 了 过 去 的 轨道 ， 人 们 像 以 前 
一 样 有 条 不 亲 地 完成 农活 和 任务 ， 虽 然 他 们 总 古 痛 百 地 意识 到 “一 切 画 
臣 事 物 里 的 失落 *。 人 初次 领略 莫 衣 滋 味 的 安妮 认为 ， 悄 况 会 变 成 这 样 ， 
简直 是 让 人 无 法 妨 受 的 一 一 缺 了 马 修 ， 她 们 大 然 能 够 按照 原来 的 方式 继 
续 生 活 下 去 。 她 发 现 自己 在 望 着 冷杉 树林 后 面 的 日 出 和 花园 里 淡 红 色 的 
化 多 时 ， 心 中 仍 能 涌 起 过 去 的 那 种 欢乐 一 一 仁 安 娜 的 拜访 总 是 使 她 愉 
快 ， 盆 安娜 快活 的 话语 和 腔调 苋 把 她 辟 得 发 出 笑 声 ， 露 出 笑容 一 一 总 
之 ， 充 满 鲜花 、 爱 和 友情 的 美丽 世界 丝 坚 没有 失去 那 种 使 她 浮想 联 硕 、 
心情 激荡 的 力量 ， 生 活 仍然 在 用 多 种 声音 执着 地 呼唤 着 她 ， 这 使 她 有 点 
儿 内 次 和 羞愧 。 


“ 蕊 修 不 在 了 ， 我 还 能 在 这 些 事物 里 找到 快乐 ， 这 似乎 是 对 他 的 不 
中 。” 一 天 上 晚上， 安妮 硅 有 所 思 地 对 阿 伦 太太 说 。 这 时 她 们 俩 一 起 答 在 
牧师 住宅 的 花园 里 。“ 我 那么 想念 他 一 一 始终 不 能 忘怀 一 一 可 是 ， 阿 伦 
太太 ， 尺 管 如 此 ， 世 界 和 生活 似乎 还 是 非常 美好 、 非 常 有 趣 的。 今天 伪 
安娜 说 了 一 些 有 趣 的 事情 ， 我 友 现 自己 在 哈哈 大 笑 。 出 事 以 后 ， 我 以 为 
自己 永远 也 不 会 再 笑 了 。 不 知 怎么 ， 我 总 觉得 我 好 像 不 应 该 笑 。” 


“ 当 马 修 在 这 里 时 ， 他 喜欢 听 你 的 笑 声 ， 也 希望 知道 你 从 周围 有 趣 
的 事情 中 找到 欢乐 。” 阿 伦 太太 温和 地 说 ，“ 现 在 他 不 过 是 离开 了 你 ， 他 
仍然 希望 知道 这 一 点 。 我 相信 我 们 不 该 关上 心 诬 ， 不 去 接受 大 自然 给 予 
我 们 的 治 鳃 创伤 的 感染 力 。 不 过 我 理解 你 的 感情 。 我 认为 我 们 都 在 经 历 
同一 件 事情 。 当 我 们 所 喜爱 的 某 一 个 人 再 也 不 能 在 这 里 与 我 们 同 享 欢乐 
时 ， 我 们 仍然 觉得 有 些 事情 使 我 们 很 高 兴 ， 每 次 想到 这 一 点 心里 总 有 点 
儿 内 次 ， 而 当 我 们 发 现 自己 重新 对 生活 发 生 兴趣 时 ， 我 们 感到 好 像 我 们 
背叛 了 我 们 的 悲哀 似 的 。” 


“今天 下 午 ， 我 到 下 面 的 坟 地 上 ， 在 马 修 的 鞠 前 种 一 棵 玫瑰 ， ”安妮 
神情 悦 侈 地 说 ,，“ 我 插 活 了 一 校 他 母亲 很 久 以 前 从 苏格兰 市 来 的 娇小 的 
日 玫瑰 。 马 修 避 是 最 喜欢 那些 玫瑰 花 一 一 它们 在 多 刺 的 梗 子 上 显得 那么 
小 巧 玲珑 、 香 气 袭 人 。 我 能 够 把 它 种 在 他 的 基 前 ， 真 使 我 高 兴 一 好 像 
我 把 它 移 植 到 他 身边 ， 是 在 做 一 件 一 定 会 使 他 高 兴 的 事 似 的 。 我 希望 他 
在 天 和 葡 里 也 有 那样 的 玫瑰 花 。 也 许 ， 他 这 么 多 夏季 爱 过 的 白色 小 玫瑰 人 花 
的 灵魂 都 在 那儿 迎接 他 。 现 在 我 要 回 家 了 。 玛 丽 拉 一 个 人 竺 在 家 里 ， 黄 
舍 的 时 候 她 会 感到 彼 赛 的 。” 


“等 你 又 离开 她 去 上 大 学 时 ， 恺 怕 她 会 更 加 和 乃 贤 了 。” 阿 伦 太太 说 。 


安妮 没有 回答 ， 她 道 了 声 晚安 ， 慢 慢 地 走 回 绿 山 增 农 舍 。 玛 丽 拉 正 
坐 在 前 门 的 台阶 上 ， 安 妮 在 她 身边 坐 了 下 来 。 她 们 背后 的 房 门 开 着 ， 被 
一 枚 粉红 色 的 大 海螺 卡 住 ， 海 螺 光 滑 盘 旋 的 内 壁 使 人 想起 大 海 的 落日 。 


安妮 折 了 几 根 淡 芮 色 的 忍冬 树 校 条 ， 把 它们 插 在 自己 的 头发 上 。 她 
喜欢 那 种 甜蜜 的 芬芳 ， 筷 们 仿佛 属于 东 位 时 刻 在 她 头 上 飞舞 痢 的 无 形 的 
赐 福 天 使 。 


“你 不 在 的 时 候 ， 斯 潘 塞 医生 到 这 儿 来 了 ，?” 玛 丽 拉 说 , “他 说 明天 
那 位 专家 在 镇 上 ， 他 坚持 要 我 去 检查 一 下 眼睛 。 我 想 我 最 好 去 弄 明 日 到 
底 是 怎么 回 事 ， 如 果 那 个 人 能 给 我 配 一 副 正 好 适合 我 的 眼睛 的 眼镜 1， 我 


就 感激 不 尽 了 。 我 不 在 的 时 候 ， 你 独自 竺 在 家 里 没有 意见 吧 ? 马丁 得 各 
车 送 我 到 镇 上 去 ， 家 里 有 潮 衣 服 和 烧 面 包 的 活 儿 要 干 。” 


“我 会 好 好 干 的 。 伐 安 娜 会 过 来 陪 我 。 我 会 一 心 一 意 把 民 衣 服 和 烤 


面包 的 活 计 于 得 很 好 一 一 你 不 必 担 心 我 会 给 手绢 上 浆 或 用 涂抹 剂 给 蛋糕 
加 作料 。” 
玛丽 拉 灾 了 。 


“那些 时 候 ， 你 是 怎样 一 个 专门 阅 祸 的 小 丫头 啊 ， 安 妮 。 你 老 是 弄 
得 没 法 儿 收 拾 。 那 时 我 总 以 为 你 着 了 魔 。 你 还 记得 你 染 头 发 的 那个 日 子 
吗 ? ，” 


“记得 ， 当 然 记 得 。 我 永远 不 会 筷 记 。?” 安 妮 微 笑 痢 措 了 摸 盘 在 她 匀 
称 的 脑袋 上 的 粗 因 了 子 ,“ 现 在 ， 有 时 想起 我 的 涉及 曾经 给 了 我 多 大 的 烦 
恼 ， 我 总 要 轻 轻 地 笑 一 两 声 一 一 但 我 笑 得 并 不 厉害 一 一 当时 这 确实 让 人 
下 恼 。 我 为 我 的 头发 和 稚 斑 忍受 了 多 大 的 痛 否 。 我 的 省 斑 真 的 消失 了 ; 
现在 人 们 好 心地 告诉 我 ， 我 的 头发 变 成 条 褐色 的 了 一 一 只 有 乔 西 : 派 伊 
除外 。 上 昨天 她 还 对 我 说 她 真 的 认为 它 比 以 前 更 红 了 ， 或 者 至 少 是 我 的 黑 
衣服 把 它 衬 得 更 红 了 ， 她 还 问 我 红头 发 的 人 是 不 是 早已 习惯 ， 不 在 乎 
了 。 了 玛丽 拉 ， 我 几乎 决定 不 再 企图 对 乔 西 : 派 伊 抱 有 好 感 了 。 用 我 以 前 
的 话说 ， 我 做 出 英勇 的 努力 去 喜欢 她 ， 可 是 乔 西 : 派 伊 没 法 儿 招 人 喜 
2 


“ 乔 西 是 派 伊 家 的 人 呆 ，” 玛 丽 拉 尖 刻 地 说 , “所 以 她 没 法 儿 不 着 人 
讨厌 。 我 想 那 种 类 型 的 人 在 社会 上 能 起 到 某 种 有 荔 的 作用 ， 可 是 我 必须 
说 ， 我 不 知道 他 们 除了 挖 盏 人 以 外 还 有 什么 用 处 。 乔 西 打算 教书 吗 ? ” 


“不 ， 她 打算 明年 返回 女王 学 校 。 穆 迪 . 斯 珀 吉 伟 和 但 利 :斯 隆 也 是 这 
样 。 简 和 和 鲁 比 打算 教书 ， 她 们 都 联系 好 了 学 校 一 一 简 在 新 布 里 奇 ， 鲁 比 
在 西边 的 某 个 地 方 。” 


“吉尔 伯 特 : 布 莱 思 也 准备 教书 ， 是 吗 ? ” 
“是 的 。” 一 一 回答 得 很 简单 。 


“他 是 个 多 么 漂 腕 的 小 伙 子 啊 ，” 玛 丽 拉 心不在焉 地 说 ,，“ 上 个 礼拜 
天 我 在 教 香 看 见 了 他 ， 他 看 起 来 身材 很 高 ， 很 有 男子 汉 气 概 。 他 似乎 很 
像 他 父亲 在 他 这 个 年 纪 时 的 样子 。 约 翰 ' 布 莱 思 以 前 是 个 英俊 的 男孩 
子 。 我 们 曾 是 真正 的 好 朋友 。 他 和 我 。 人 们 省 他 叫 我 的 情人 。” 


安妮 一 下 子 来 了 兴致 ， 她 抬 起 头 来 。 


“ 呵 ， 玛 丽 拉 一 一 后 来 怎么 样 了 ? 一 一 为 什么 你 没有 一 ” 


“我 们 吵 了 一 架 。 当 他 请 我 原谅 他 时 ， 我 不 肯 。 我 打算 过 一 会 儿 原 
谅 他 一 一 我 当时 气 导 难 平 ， 想 先 治 他 一 下 。 他 再 也 没有 回来 一 一 布 业 思 
家 的 人 都 有 很 强 的 独立 意志 。 我 总 觉得 一 一 非常 遗憾 。 我 似乎 一 直 斋 望 
我 有 了 机 会 就 原 访 他。?” 


“这 么 说 ， 你 的 一 生 也 有 过 一 点 儿 浪 漫 的 经 历史 。” 安 妮 轻 轻 地 说 。 


“是 的 ， 我 想 你 可 以 这 么 说 。 看 我 的 模样 ， 你 是 想不到 这 一 点 的 ， 
是 不 是 ?可 是 人 不 可 貌 相 嘛 。 每 个 人 都 忘记 我 和 约翰 的 事 了 ， 就 连 我 自 
己 也 淡忘 了 。 可 是 上 个 礼拜 天 当 我 看 见 吉尔 伯 特 时 ， 我 又 回想 起 了 这 一 
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第 二 天 ， 玛 丽 拉 到 镇 上 去 了 ， 上 晚上 才 回 来 。 安 妮 到 果园 斜坡 那 边 去 

找 化 安娜 ， 回 家 后 发 现 玛 丽 拉 用 手 撑 着 脑袋 ， 坐 在 厨房 的 桌子 劳 边 。 她 


这 种 垂头丧气 的 姿势 使 安妮 打 了 个 寒战 。 她 从 未 见 过 玛丽 拉 像 这 样 野 无 
生气 地 坐 着 。 


“你 累 了 吗 ， 玛 丽 拉 ? ” 


“是 的 一 一 个 一 一 我 不 知道 。” 玛 丽 拉 疫 倦 地 说 ， 抬 起 了 头 ,“ 我 想 
我 是 累 了 ， 可 是 我 没有 考虑 这 一 点 。 问 题 不 在 这 上 面 。” 


“你 去 看 过 眼科 医生 了 吗 ? 他 说 什么 ? ”安妮 焦急 地 问 。 


“是 的 ， 我 见 到 他 了。 他 检查 了 我 的 眼睛 。 他 说 ， 如 果 我 完全 堡 止 
看 书 和 做 针线 活 ， 也 不 做 任何 伤害 视力 的 工作 ， 如 果 我 留神 不 挥 眼泪 ， 
如 有 果 我 戴 上 他 给 我 配 的 眼镜 ， 他 认为 我 的 眼睛 也 许 不 会 再 坏 下 去 了 ， 我 
的 头痛 病 也 会 消失 。 可 是 如 果 我 不 这 样 做 ， 他 说 我 肯定 会 在 六 个 月 之 内 
完全 有 瞎 挥 。 瞎 挥 ! 安妮 ， 你 想 想 这 个 词 的 分 量 吧 ! ” 


安妮 先是 尺 情 地 迅速 叫 了 一 声 ， 然 后 陷入 了 片刻 的 沉默 。 她 感到 自 
己 没 法 儿 说 话 。 接 着 她 勇敢 地 但 别 咽 地 说 :“ 玛 丽 拉 ， 别 这 么 想 。 你 知 


道 ， 他 给 了 你 和 硕 望 。 如 果 你 小 心 保护 ， 你 是 不 会 完全 失明 的 ; 如 宋 他 的 
眼镜 治愈 了 你 的 头痛 ， 那 将 是 一 件 了 不 起 的 好 事 。” 


“我 不 认为 这 有 多 大 和 希望 ，” 玛 丽 拉 痛 兰 地 说 ,“ 要 是 我 不 能 看 书 ， 
不 能 做 针线 活 ， 也 不 能 做 那 一 类 的 任何 事情 ， 我 活着 有 什么 意义 呢 ? 我 
宁可 瞎 掉 一 一 或 者 死 掉 。 人 至 于 掉 眼 泪 ， 当 我 孤独 彼 寞 时 ， 我 会 情 不 目 蔡 
地 掉 眼 泪 的 。 罢 了 ， 谈 这 事 没 有 用 处 。 谢 谢 你 给 我 倒 一 杯 条 来 。 我 简直 
精疲力竭 了 。 不 管 怎 么 说 ， 暂 时 不 要 对 任何 人 说 起 这 件 事情 。 我 受 不 了 
朋友 们 到 这 儿 来 向 我 问 长 问 短 ， 表 示 同 情 ， 讨 论 个 没完 没 了 。” 


玛丽 拉 吃 过 上 晚饭， 安妮 劝 她 上 床 睡觉 。 然 后 安妮 自己 来 到 了 东山 墙 
屋子 ， 喻 着 眼泪 、 心 情 沉 重地 在 黑暗 中 独自 坐 在 窗口 。 从 她 回 家 后 的 那 
天 夜里 坐 在 那儿 以 来 ， 情 况 及 生 了 多 么 可 塌 的 变化 ! 那 时 她 充满 了 欢乐 
和 希望 ， 未 来 仿佛 是 光辉 灿烂 ， 前 途 无 量 。 安 妮 感 到 从 那 以 后 自己 似乎 
生活 了 好 几 年 ， 可 是 她 上 床 以 前 嘴角 露出 了 一 丝 笑 意 ， 心 情 也 平静 了 。 
她 至 不 藤 惧 地 正视 她 的 贡 任 ， 并 且 发 现 它 是 一 个 对 她 有 帮助 的 因 系 一 一 
每 当 我 们 坦率 面 对 它 的 时 候 ， 责 任 总 是 对 我 们 有 帮助 的 。 


几 天 以 后 的 一 天 下 午 ， 玛 丽 拉 慢 慢 地 从 院子 里 走 进来 。 刚 才 她 在 院 
子 里 和 一 位 来 客 谈 话 一 一 安妮 一 眼 就 认识 这 个 人 ， 知 道 他 是 来 自 卡 更 迪 
的 约 队 : 萨 德 勒 。 安 妮 不 知道 他 说 了 些 什么 ， 使 玛丽 拉 的 脸色 那么 难 
看 。 


“ 萨 德 勒 先 生来 干什么 ， 玛 丽 拉 ? ” 


玛丽 拉 在 窗口 坐 下 ， 看 着 安妮 。 她 不 顾 眼 科 医 生 的 禁止 ,眼睛 里 义 
喻 满 了 泪水 ， 说 话 的 声音 也 变 了 :“ 他 了 听 说 我 要 出 卖 绿 山墙 农舍 ， 他 想 
杷 区 天 下 下 人 


“把 它 买 下 来 ! 买 绿 山墙 农舍 ? ”安妮 不 知道 自己 是 不 是 听 错 
了 ，“ 啊 ， 玛 丽 拉 ， 你 不 是 打算 出 卖 绿 山墙 农舍 吧 ! ” 


“安妮 ， 我 不 知道 除 此 以 外 还 有 什么 办 法 。 我 全 盘 考 夸 过 了 。 如 宁 
我 的 眼睛 没有 问题 ， 我 可 以 留 在 这 儿 ， 雇 上 一 个 好 帮工 ， 凑 合 着 料理 事 
情 ， 把 这 个 家 维持 下 去 。 可 是 像 现 在 这 样 ， 我 没 法 儿 留 在 这 儿 了 。 我 可 
能 会 完全 失明 ;不管 怎么 说 ， 我 也 不 适合 跑 来 跑 去 经 管 许多 事情 了 。 
唉 ， 我 从 没 想到 我 会 活着 看 到 我 不 得 不 卖 挥 产业 的 一 天 。 可 古事 情 只 会 
越 来 越 糟 ， 最 后 没有 人 愿意 买 它 。 我 们 的 每 分 钱 痢 存在 那个 银行 里 ， 还 
有 与 修 去 年 秋天 签署 的 借据 ， 要 偿还 欠 蒜 。 林 德 太太 建议 我 把 农庄 卖 
了 ， 男 外 找 个 有 上 吃 有 住 的 地 方 一 一 我 想 就 同 她 一 起 生活 吧 。 农 庄 卖 不 出 
多 少 钱 一 一 规模 很 小 ， 楼 房 也 很 旧 了。 不 过 我 想 卖 得 的 钱 是 足够 我 维持 
生活 的 。 我 很 蜗 兴 有 那 笔 燃 学 金 同 你 提供 生活 所 需 ， 安 妮 。 不 过 假期 里 
你 将 无 家 可 归 ， 我 想 想 插 难过 。 人 情况 就 是 这 样 。 我 想 你 总 能 够 对 付 过 去 


玛丽 拉 再 也 支持 不 住 ， 失 声 痛 活 起 来 。 

“你 绝 不 能 卖 挥 绿 山 增 农 舍 。” 安 妮 坚 决 地 说 。 

“ 唤 ， 安 妮 ， 我 也 希望 目 己 不 必 这 么 做 。 可 是 你 也 看 得 出 来 。 我 不 
能 独 目 留 在 这 儿 。 烦 恼 和 我 宽 会 把 我 逼 疡 的 。 而 且 我 将 失去 视力 一 一 我 
知道 多 半 会 是 这 样 。” 

“你 不 必 独 自 待 在 这 儿 ， 玛 丽 拉 。 我 要 和 你 在 一 起 。 我 不 打算 去 雷 


“不 去 和 雷 德 蒙 德 ! ”玛丽 拉 从 插 着 脸 的 手 里 抬 起 她 那 面 容 惧 怪 的 头 
来 ， 看 着 安妮 ,“ 啊 ， 你 这 是 什么 意思 ? ” 


“就 像 我 所 说 的 那样 。 我 不 打算 去 领 那 份 奖学金 了 。 你 从 镇 上 回 家 
以 后 的 那天 夜里 ， 我 就 这 么 决定 了 。 几 年 来 你 为 我 绩 了 那么 多 的 心血 ， 
玛丽 拉 ， 我 当然 是 不 会 在 你 困难 的 时 候 把 你 一 个 人 留 下 来 的 。 我 一 直 在 
考虑 和 盘算 ， 让 我 把 我 的 计划 告诉 你 吧 。 巴 里 先生 想 在 明年 租 我 们 的 那 


片 农田 ， 这 样 你 就 不 必 操 心 了 。 我 打算 教书 。 我 已 经 问 这 里 的 学 校 提出 
了 申请 一 一 不 过 我 不 指望 能 够 得 到 这 个 职位 ， 因 为 我 知道 学 校 的 理事 会 
己 经 答应 聘请 吉尔 伯 特 : 布 莱 思 了 。 可 是 我 可 以 到 卡 英 迪 学 校 去 一 一 昨 
晚 布 莱 尔 先生 在 铺子 里 对 我 这 么 说 的 。 当 然 ， 这 不 像 在 阿 冯 利 学 校 教书 
那样 合适 或 方便 。 但 是 我 可 以 住 在 家 里 ， 自 己 驾 车 往返 于 卡 英 迪 和 绿 山 
墙 农 舍 之 间 ， 人 至 少 在 天 气 暧 和 的 时 候 可 以 这 样 办 。 即 使 在 冬天 ， 我 也 可 
以 每 星期 五 回 家 的 。 我 们 要 为 此 养 一 死 马 。 嗯 ， 我 已 经 完全 计划 好 了 ， 
玛丽 拉 。 我 要 念书 给 你 听 ， 让 你 心情 舒畅 。 你 不 会 感到 乏味 或 彼 宽 的 。 
我 们 一 起 竺 在 这 里 会 过 得 非常 舒服 和 笠 福 ， 你 和 我 。” 


玛丽 拉 像 个 里 在 梦乡 的 女人 那样 听 着 。 


“ 唤 ， 安 妮 ， 我 知道 ， 如 果 你 在 这 儿 ， 我 的 生活 确实 是 会 过 得 很 好 
的 。 可 是 我 不 能 让 你 为 我 付出 这 么 大 的 牺牲 。 那 太 可 怕 了。” 


“胡说 ! ”安妮 快活 地 突 了 ,， “没有 什么 牺牲 不 牺牲 的 。 没 有 什么 事 
情 会 比 放 奔 绿 山墙 农舍 更 糖 糙 的 了 一 一 没有 什么 事情 会 比 这 更 使 我 伤心 
的 了 。 我 们 一 定 要 和 守护 住 这 杀 爱 的 老 地 方 。 我 的 决心 已 定 ， 玛 丽 拉 。 我 
不 打算 去 雷 德 宜 德 了 ， 我 要 留 在 这 儿 教 书 。 你 一 点 儿 也 不 用 为 我 操 
je 


“可 是 你 的 抱负 一 一 还 有 一 一 


“我 还 像 以 前 一 样 雄心 劲 台 。 只 是 我 改变 了 我 所 追求 的 目标 。 我 要 
做 一 名 出 色 的 教师 一 一 我 要 挽救 你 的 视力 。 另 外 ， 我 还 打算 在 家 里 学 习 
功 诗 ， 目 修一 些 大 学 课程 。 哦 ， 我 有 一 大 扒 的 计划 ， 玛 丽 拉 。 一 个 星期 
来 我 一 直 在 制订 这 些 计 划 。 我 要 尽力 使 这 里 生气 丛 然 ， 我 相信 活泼 的 生 
活 会 给 我 十 分 丰厚 的 报答 的 。 妆 我 离开 女王 学 校 的 时 候 ， 我 的 未 来 像 一 
条 笔直 的 道路 在 我 面前 延伸 出 去 。 我 想 我 沿路 可 以 看 到 许多 里 程 碑 。 现 
在 路 上 有 了 个 弯 道 。 我 不 知道 抛 过 弯 去 那 边 有 些 什么 ， 但 是 相信 那里 一 
定 有 最 美好 的 景 怪 。 那 条 弯 道 自 有 它 的 迷人 之 处 ， 玛 丽 拉 。 我 不 知 拐 过 


去 的 道路 通 癌 哪里 一 一 有 没有 浴 绿 光华 以 及 轻柔 交错 的 光 和 影 一 一 令 人 
耳目 一 新 的 风景 一 一 新 的 美感 一 一 扔 过 去 是 否 还 有 许多 索道 、 山 丘 和 山 


AAAN 
合 。 


“我 觉得 我 不 应 该 让 你 放弃 它 。” 玛 丽 拉 说 ， 指 的 是 那 份 奖学金 。 


“可 是 你 没 法 儿 阻 拦 。 我 已 经 十 六 岁 半 了 ，“ 固 执 得 像 一 下 又 子 '*"， 正 
如 有 一 次 林 德 太太 对 我 说 的 那样 。” 安 妮 笑 了 起 来 ,，“ 哦 ， 玛 丽 拉 ， 你 别 
再 可 怜 我 了 ， 我 不 豆 欢 被 人 怜 司 ， 而 且 也 坚 无 必要 。 只 要 一 想到 我 能 留 
在 心爱 的 绿 山 增 农 舍 ， 我 束 感 到 由 衷 的 高 兴 。 谁 也 不 会 像 你 和 我 这 样 爱 
它 一 一 所 以 我 们 非 把 它 留 在 我 们 手 里 不 可 。” 


“你 这 个 舍 己 为 人 的 寻 女 ! ”玛丽 拉 说 ， 她 开始 同意 了 , “我 觉得 好 
像 你 给 了 我 新 的 生命 。 我 想 我 应 该 坚持 让 你 去 上 大 学 一 一 可 是 我 知道 我 
没有 法 和子， 所 以 也 惑 不 再 转 这 个 念头 了 。 不 过 我 一 定 要 让 你 得 到 补偿 ， 
安妮 。” 


当 安 妮 : 雪 者 放弃 上 大 学 ， 打 算 留 在 家 乡 教书 的 消息 在 阿 冯 利 传 开 
时 ， 人 们 议论 纷纷 。 大 多 数 的 好 心 人 不 知道 玛丽 拉 眼 睛 的 情况 ， 认 为 安 
妮 太 傻 了 。 阿 伦 太 太 却 不 这 么 认为 。 她 用 赞许 的 话语 把 她 的 意思 告诉 了 
安妮 ， 使 姑 妇 局 兴 得 热泪 僵 眶 。 好 心肠 的 林 德 太太 也 不 认为 安妮 是 傻 
瓜 。 她 在 一 天 晚上 来 到 绿 山墙 农舍 ， 发 现 安 妮 和 玛丽 拉 在 花香 扑 时 的 暖 
烘 烘 的 夏天 莫 色 中 坐 在 前 门 门 口 。 每 当夜 幕 降临 ， 白 色 的 蛾 子 在 花园 里 
到 处 飞舞 ， 清 新 的 空气 里 充满 着 薄 倚 香味 时 ， 她 们 总 喜欢 坐 在 那儿 。 


雷 切 尔 太 太 既 疫 倦 又 千 心 地 吁 了 一 大 口气 ， 将 她 结实 的 吴 体 踏 上 门 
边 的 石 使， 石 命 后面 长 着 一 排 高 大 的 粉红 色 和 黄色 的 罚 攻 。 


“不 瞒 你 们 说 ， 我 能 够 坐 下 来 ， 真 是 太 高 兴 了 。 我 整整 走 了 一 天 ， 
两 条 腿 载 着 二 百人 磅 的 身子 跑 来 跑 去 ， 实 在 够 哈 。 不 胖 起 来 可 是 件 大 好 
事 ， 玛 丽 拉 。 我 希望 你 别 小 看 这 一 点 。 咽 ， 安 妮 ， 我 听 说 你 放弃 上 大 学 


的 念头 了 ， 听 了 这 消息 我 很 高 兴 。 你 现在 受 的 教育 对 于 一 个 女人 来 说 已 
经 不 算 少 了 ， 应 该 心满意足 了 。 我 不 相信 姑 嫂 们 和 男 青年 一 块 儿 上 大 
学 ， 往 脑子 里 装 满 拉丁 文 、 希 腊 文 之 类 的 乱七八糟 的 东西 有 什么 好 
a 


“可 是 我 还 要 照样 学 习 拉丁 文 和 希腊 文 ， 林 德 太 太 。” 安 妮 笑 着 
说 , “我 打算 就 在 这 绿 山墙 农 侈 学 习 我 的 艺术 课程 ， 学 习 我 在 大 学 里 将 


要 学 的 一 切 。” 
林 德 太太 大 惊 失色 地 举 起 双手 。 
“安妮 : 雪 和 莉 ， 你 会 累 死 的 。” 


“绝对 不 会 。 我 会 健康 成 长 的 。 嘿 ， 我 可 不 准备 把 事情 做 过 头 。 正 
如 ‘ 乔 赛 亚 : 艾 伦 的 妻子 所 说 的 ， 我 要 人 “细水长流?。 可 是 在 漫长 的 冬 夜 ， 
我 会 有 许多 空余 时 间 ， 而 且 我 在 钧 编织 品 方面 坚 无 才能 。 我 要 到 卡 英 迪 
去 教书 ， 你 知道 。” 


“我 不 知道 。 我 想 你 就 要 在 这 里 的 阿 冯 利 教书 了 。 理 事 会 决定 把 学 
校 给 你 了 。” 


“ 林 德 太太 ! ”安妮 喷 道 ， 惊 情 地 跳 了 起 来 ，“ 怎 么 回 事 ， 我 以 为 他 
们 已 经 把 它 给 吉尔 伯 特 - 布 莱 思 了 ! ” 


“他 们 是 答应 了 。 可 是 吉尔 们 特 听 次 你 提出 了 申请 ， 就 去 找 他 们 
一 一 他 们 昨天 晚上 正在 开 事 务 会 议 ， 你 知道 一 一 对 他 们 说 他 收回 申请 ， 
并 建议 他 们 接受 你 去 执教 。 他 说 他 打算 到 白沙 镇 去 教书 。 当 然 啦 ， 他 放 
弃 这 所 学 校 纯 粹 是 为 了 满足 你 的 愿望 ， 因 为 他 知道 你 多 么 想 和 玛丽 拉 待 
在 一 起 ， 我 必须 说 我 认为 他 确实 心地 善良 ， 能 关心 别人 ， 就 那么 回 事 。 
这 也 古 真正 的 目 我 牺牲 ， 因 为 他 将 文 付 在 白沙 镇 的 膳 条 费用， 而 大 家 知 
道 ， 他 必须 依靠 自己 的 力量 读 完 大 学 。 因 此 ， 理 事 会 决定 聘请 你 。 当 托 


马 斯 回来 告诉 我 的 时 候 ， 我 高 兴 极 了 。” 


“我 觉得 我 不 该 接受 ，” 安 妮 咕 鄙 地 说 ,“ 我 指 的 是 一 一 我 认为 不 应 
该 让 吉尔 伯 特 为 我 做 出 这 么 大 的 牺牲 一 一 为 我 。” 


“我 想 你 现在 没 法 儿 阻止 他 了 。 他 已 经 和 日 沙 镇 的 理事 会 签 了 合 
同 。 你 即使 拒绝 ， 也 不 会 给 他 带 来 任何 好 处 。 你 当然 要 接受 这 所 学 校 
哆 。 现 在 没有 派 伊 家 的 孩子 来 上 学 ， 你 会 工作 得 非常 顺利 的 。 乔 西 是 他 
们 中 间 的 最 后 一 个 ， 最 会 的 乱 ， 束 那么 回 事 。 最 近 二 十 年 来 ， 总 有 派 伊 
家 的 茶 个 孩子 在 阿 冯 利 学 校 念 书 ， 我 想 他 们 的 任务 就 是 不 断 地 提醒 学 校 
教师 ， 世 界 上 没有 他 们 这 些 穷 教师 的 容 身 之 地 。 我 的 天 哪 ! 巴里 家 山墙 
上 那些 内 闪烁 烁 的 之 区 是 什么 意思 ? ” 


“ 售 安 娜 打 信号 叫 我 过 去 呢 。” 安 妮 笑 着 说 , “你 知道 我 们 仍旧 保持 
独 老 习惯 。 对 不 起 ， 我 得 跑 过 去 看 她 要 什么 。” 


安妮 像 只 小 亨 似 的 跑 下 长 满 三 叶 章 的 山坡 ， 消 失 在 “ 半 购 的 森林 ”的 
冷杉 树 了 里 。 林 德 太太 宽容 地 望 着 她 的 背影 。 


“在 某 些 方面 ， 她 身上 还 带 有 浓厚 的 孩子 气 。” 


“在 其 他 方面 ， 她 史上 有 了 更 多 的 女人 味 。” 玛 丽 拉 反 驶 道 ， 一 时 叉 
恢复 了 她 往日 干脆 利索 的 谈吐 。 


可 是 干脆 利索 不 再 是 玛丽 拉 的 著名 特征 了 。 正 如 那天 晚上 林 德 太 大 
对 她 的 托马斯 所 说 的 那样 : “玛丽 拉 : 卡 思 伯 特 变 得 温和 了 ， 就 那么 回 
事 。” 


第 二 天 上 晚上， 安妮 来 到 阿 误 利 的 小 攻 场 ， 给 马 修 的 坟墓 换 上 新 鲜 的 
化 束 ， 又 给 苏格兰 玫瑰 并 了 水 。 她 在 那儿 徘徊 到 黄 展 。 她 喜欢 那 一 小 片 
地 方 的 静 谥 和 安宁， 那里 白杨 沙沙 作 响 ， 像 友好 的 锅 鳃 私语 ， 说 着 悄悄 
话 的 青草 随心 所 欲 地 在 坟 地 里 生长 。 当 她 最 后 离开 那里 ， 顺 着 伸 向 “内 


光 的 小 漳 ” 的 租 途 山 丘 的 下 坡 路 走 下 去 时 ， 太 阳 己 经 落 山 了 ， 她 面前 的 
整个 阿 冯 利 沐浴 在 梦 一 般 的 余晖 中 一 一 “那里 还 留 有 上 古代 的 宁静 ”"。 空 气 
里 有 一 种 清新 的 气 奶 ， 念 佛 是 刚刚 吹 过 甜蜜 三 叶 章 地 的 一 阵风 里 所 包含 
的 廊 香 。 家 宅 的 树 从 中 星星 点 点 地 内 炮 厦 各 家 各 户 的 灯光 。 远 处 静 丹 着 
筋 气 迷 蒙 的 紫色 大 海 ， 它 那 无 休止 的 低 吟 声 经 常 蒙 回 在 人 们 的 耳 际 。 西 
边 是 许多 柔和 的 色彩 混合 而 成 的 一 片 壮 丽 景 色 ， 池塘 又 用 更 加 柔和 的 绘 
画笔 法 把 它们 绘 入 水 中 。 所 有 这 些 美 景 使 安妮 心潮 起 伏 ， 她 感激 地 癌 它 
们 敞开 了 心灵 的 大 门 。 


“亲爱 的 世界 ，” 她 低 声 说 ,“ 你 很 可 爱 ， 我 能 生活 在 你 的 怀抱 里 ， 


非常 高 兴 。” 


下 坡 的 路 上 ， 一 位 高 个 儿 的 小 伙 子 吹 着 口哨 走出 布 莱 思 家 的 大 门 。 
这 是 吉尔 伯 特 。 当 他 认 出 安妮 时 ， 口 哨 声 从 他 的 层 间 消失 了 。 他 林彬 有 
礼 地 抬 了 抬 他 的 帽子 ， 不 过 ， 如 果 安 妮 不 停 住 脚步 伸 出 手 去 的 话 ， 他 是 


“吉尔 但 特 ，” 她 绯红 着 脸 说 ,， “我 想 谢谢 你 为 了 我 放弃 这 所 学 校 。 
你 太 好 了 一 一 我 想 让 你 知道 我 对 此 非常 感激 。” 


吉尔 伯 特 热情 地 握 住 安妮 伸 出 的 手 。 


“这 根本 不 是 我 特别 慷慨 ， 安 妮 。 我 很 高 兴 能 给 你 一 点 儿 小 小 的 帮 
助 。 此 后 我 们 就 成 为 朋友 好 不 好 ? 你 真 的 原谅 我 过 去 的 错误 了 吗 ? ” 


安妮 舌 了 ， 想 抽 回 她 的 手 ， 可 是 没有 成 功 。 
“那天 在 池塘 尾 边 ， 我 就 原谅 你 了 ， 只 是 我 自己 并 不 知道 。 那 时 我 


真是 个 个 强 的 小 傻瓜 。 我 一 直 -我 不 妨 完全 承认 一 从 那 以 后 ， 我 一 
直 后 悔 不 选 。， 


“我 们 会 成 为 最 要 好 的 朋友 ，” 吉 尔 伯 特 兴高采烈 地 说 ,， “我 们 生来 
就 该 成 为 好 朋友 的 ， 安 妮 。 你 阻 找 命运 的 安排 ， 己 经 够 久 的 了 。 我 知道 
我 们 可 以 在 许多 方面 互相 帮助 。 你 打算 坚持 继续 学 习 ， 是 不 是 ? 我 也 是 
这 样 。 来 ， 我 送 你 回 家 吧 。” 


安妮 走 进 厨 房 时 ， 玛 丽 拉 好 奇 地 看 着 她 。 
“和 你 一 起 从 小 路 走 上 来 的 是 谁 ， 安 妮 ? ” 


“吉尔 伯 特 : 布 业 思 ，” 安 妮 回 答 ， 她 恼火 地 发 现 上 自己 的 脸红 了 ， “我 
在 巴里 的 山 丘 上 遇 到 了 他 。” 


“我 没有 想到 你 和 吉尔 伯 特 : 布 莱 思 竟然 是 那么 要 好 的 朋友 ， 你 站 在 
大 门口 和 他 谈 了 半 个 钟头 。” 玛 丽 拉 带 痢 一 丝 干 深 的 微笑 说 。 


“我 们 以 前 不 是 一 一 我 们 曾经 是 死对头 。 可 是 我 们 已 经 决定 ， 将 来 
结 成 好 朋友 要 明智 得 多 。 我 们 真 的 在 那儿 站 了 半 个 钟头 吗 ? 看 起 来 仿佛 
只 有 几 分 钟 。 不 过 ， 你 知道 ， 我 们 要 把 五 年 来 失去 的 交谈 机 会 退回 来 


呢 ， 玛丽 拉 。” 


那天 夜晚 ， 安 妮 怀 着 一 种 心满意足 的 喜悦 在 她 的 窗口 坐 了 很 和 人。 风 
在 樱桃 树 权 间 低 吟 ， 一 阵 阵 的 薄荷 香 问 她 扑 来 。 星 星 在 山谷 里 挺立 着 的 
冷杉 树 梢 上 忽 闪 痢 眼 睛 ， 售 安娜 的 灯光 透 过 那 道 古老 的 缝 隐 闪烁 着 。 


目 从 安妮 从 女王 学 校 回 家 后 的 那天 晚上 坐 在 那里 以 来 ， 她 的 天 地 科 
迫 缩小 了 ; 可 是 ， 纵 然 她 脚下 的 小 路 是 狭 罕 的 ， 她 知道 刁 表 的 幸福 之 花 
会 一 路 开放 。 诚 挚 工作 融 来 的 欢乐 、 有 价值 的 追求 和 志趣 相投 的 友谊 将 
是 属于 她 的 ;任何 东西 也 无 法 村 走 她 与 生 俱 来 的 幻想 的 权利 和 梦 的 理想 
世界 。 总 有 峰回路转 的 时 候 嘛 ! 


“上 各 在 天 ， 愿 世界 太平 无 事 。” 安 妮 轻 声 低语 道 。 
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